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prolog

,Czlowiek powinien poszukiwaé tego, co jest, a nie tego, co jego zdaniem powinno
by¢”.

Albert Einstein (1879-1955)

Gdy bytem dzieckiem, czg¢sto marzylem o lataniu.

Wieczorami wychodzilem do ogrodu i spogladatem w gwiazdy. Nagle, zupeknie
niespodziewanie unositem si¢ w gore. Pierwszych kilka centymetrow pokonywatem
automatycznie. Wkrotce zauwazylem, ze im wyzej si¢ wznositem, tym bardziej dalsze
postepy zalezaly ode mnie - od tego, co zrobitem. Gdy bylem zbyt podekscytowany, zbyt
rozemocjonowany swoimi przezyciami, spadalem z powrotem na ziemig... i nie byly to
migkkie ladowania. Lecz gdy zachowywatem spokdj, nie przejmowatem si¢ niczym, wtedy
wzlatywalem coraz szybciej 1 coraz wyzej w rozgwiezdzone niebo.

By¢ moze wlasnie te marzenia cz¢§ciowo wyjasniaja, dlaczego tak bardzo pokochatem
samoloty, rakiety i wszystko, co mogloby wynie$¢ mnie nad ziemi¢ do innego §wiata. Kiedy
wraz z rodzing wybieraliSmy si¢ w podroz samolotem, od startu do lagdowania nie
spuszczatem oka z tego, co dzialo si¢ za oknem. Latem 1968 roku, w wieku czternastu lat,
wszystkie pieniagdze zarobione podczas koszenia trawnikéw wydalem na kurs szybowcowy.
Lekcji udzielal mi niejaki Gus Street na lotnisku w Strawberry Hill. Tak naprawde bylo to
niewielkie trawiaste lagdowisko potozone na zachdéd od mojego rodzinnego miasta
WinstonSalem w Karolinie Potnocnej. Nadal pamigtam, jak mocno walilo mi serce, gdy
pociagatem za dzwigni¢ z duzg wisniowg gatka, odczepiatem ling taczaca mnie z samolotem,
ktadtem szybowiec na skrzydto i wracalem ku ladowisku. Po raz pierwszy w zyciu czutem si¢
wtedy naprawdg samotny 1 wolny. Wigkszo$¢ moich kolegdéw przezywata podobne uczucia za
kierownicg samochodu, lecz ja za te pienigdze sto razy bardziej wolatem przezywac dreszcz
prawdziwych emocji w kokpicie szybowca na wysokosci ponad trzystu metrow nad ziemia.

W latach siedemdziesiatych XX wieku wstgpitem do zespotu akrobacji
spadochronowej dziatajacego przy Uniwersytecie Karoliny Pétnocnej. Miatem poczucie, ze
stalem si¢ cztonkiem tajnego bractwa - grupy ludzi, ktérzy robili co$ wyjatkowego,
ocierajacego si¢ o magie¢. Podczas pierwszego skoku czutem przerazenie. Podczas drugiego,
jezeli to mozliwe, batem si¢ jeszcze bardziej. Lecz gdy za dwunastym razem wyskakiwatem z
samolotu 1 spadalem swobodnie przez ponad trzysta metréw (bylo to moj pierwszy skok z
opoznionym o dziesie¢ sekund otwarciem spadochronu), wiedziatem, ze jestem w domu. Jako

student wykonatem 365 skokow ze spadochronem, podczas ktorych spedzitem tacznie ponad



trzy 1 pot godziny, swobodnie spadajac, przewaznie w formacjach liczacych do dwudziestu
pigciu wspodtskoczkow. Chociaz przestatem skaka¢ w 1976 roku, powietrzne akrobacje nadal
powracaty do mnie we snach. Zawsze kojarzyly mi si¢ z czyms$ bardzo przyjemnym.

Najbardziej lubitem skakaé¢ pdznym popotudniem, gdy stonce zaczynato znikaé za
horyzontem. Trudno opisa¢ uczucia, jakich wtedy doznawalem: uczucie blisko$ci czegos,
czego nie potrafilem precyzyjnie okresli¢, wiedziatlem tylko, ze pragne tego coraz bardziej i
bardziej. Nie chodzito mi o samotno$¢, gdyz akrobacje wymagaty wspotpracy catego zespotu.
Skakato nas pigciu, szesciu, a niekiedy nawet dziesigciu lub dwunastu jednocze$nie. Spadajac
swobodnie, wykonywalismy w powietrzu ewolucje i taczyliSmy si¢ w najrézniejsze formacje.
Im wigksze 1 im trudniejsze, tym lepie;j.

W 1975 roku pewnej pigknej jesiennej soboty wraz z kolegami z zespotu umowilismy
si¢ na ¢wiczenia chwytow 1 formacji w o$rodku skokéw we wschodniej Karolinie Potnocne;.
Podczas przedostatniego skoku z beechcrafta D18 z wysoko$ci 3200 metrow wykonalismy
platek $niegu zlozony z dziesigciu osob. Udato nam si¢ zakonczy¢ budowanie figury przed
zej$ciem na poziom 2100 metréw. Dzigki temu polaczeni w formacje rozkoszowalismy si¢
pelnymi osiemnastoma sekundami lotu w $wietlista3 otchtan miedzy dwoma duzymi
cumulusami. Na wysokos$ci niewiele ponad kilometra nad ziemig roztaczyliSmy sig, starajac
si¢ odlecie¢ jak najdalej od kolegdw przed otwarciem spadochronéw.

Zanim wyladowaliSmy, stonce prawie zaszlo. Ale szybko ztozyliSmy sprzet,
zdazyliSmy wsig$¢ do kolejnego samolotu 1 znow wystartowaliSmy, co umozliwito nam
wykonanie drugiego skoku w ostatnich promieniach zachodzacego stonca. Tym razem lecieli
z nami dwaj mniej doswiadczeni cztonkowie zespotu, ktorzy po raz pierwszy mieli dotaczyc
do formacji z zewnatrz. Zadanie to jest znacznie trudniejsze niz peknienie funkcji tak zwanej
bazy, czyli skoczka rozpoczynajacego tworzenie figury (ktdra polega zasadniczo na spadaniu
w dol, podczas gdy inni manewruja ku niemu). Wszyscy ekscytowaliSmy si¢ mysla o tym
skoku. Mtodsi cztonkowie zespotu z oczywistych wzgledow, a my, bardziej do§wiadczeni,
dlatego, ze rozbudowujac zespot, moglismy tworzy¢ coraz wigksze formacje.

Mialem skaka¢ jako ostatni. Nad pasem startowym niewielkiego lotniska w poblizu
Roanoke Rapids w Karolinie Péinocnej chcieliSmy utworzy¢ szescioosobowa gwiazdg.
Bezposrednio przede mng do wyjscia z maszyny przygotowywat si¢ Chuck, kolega ze sporym
doswiadczeniem w wykonywaniu akrobacji zespolowych. Na wysokosci 2300 metrow
oswietlaly nas jeszcze promienie stofica, a pod nami mrugaty juz wiaczone latarnie uliczne.
Skoki w poétmroku byly zawsze wyjatkowe. Tym razem tez mialo by¢ wspaniale.

Mimo ze mialem opusci¢ samolot zaledwie okoto sekunde po Chucku, musiatem si¢



spieszy¢, by dotaczy¢ do wszystkich. Mniej wigcej przez pierwsze siedem sekund miatem
lecie¢ prosto ku ziemi z gtlowa w dot. Dzigki takiemu utozeniu ciata spadatem z predkoscia o
160 kilometrow na godzine wigksza niz koledzy i moglem dotaczy¢ do grupy na wiasciwej
wysokosci w odpowiednim miejscu formacji.

Procedura wykonywania akrobacji zespotowych przewiduje, ze wszyscy skoczkowie
rozlaczaja si¢ na wysokosci niewiele ponad kilometra nad ziemia, a nastgpnie rozpraszajg si¢
mozliwie jak najdalej od siebie. W bezpiecznej odlegtosci machamy rekami (sygnalizujac, ze
za chwilg otworzymy spadochron), spogladamy w gore, zeby si¢ upewni¢, czy nikogo nad
nami nie ma, a na koniec pociggamy za linke wyzwalajaca.

- Trzy, dwa, jeden... otwieram!

Pierwsza czworka skoczyta. Przyszta kolej na Chucka i na mnie. Nurkujac glowa w
dot, szybko osiggnatem predkos$¢ graniczng. UsSmiechnatem si¢ na widok ogladanego po raz
kolejny tego dnia zachodu stonica. Po dotarciu do reszty grupy miatem zamiar ostro
zahamowac¢, rozposcierajac szeroko rgce (od nadgarstkéw do bioder mieliSmy wszyte do
kombinezonow specjalne skrzydta z wytrzymatej tkaniny, ktore stawiaty bardzo duzy opor
aeordynamiczny) i nogi, zeby zwigkszy¢ sit¢ nos$na.

A przynajmniej taki byt plan, ktdrego jednak nie bylo mi dane zrealizowac.

Szybujac ku figurze, zauwazyltem jednego z nowych. Lecial zbyt szybko. Chyba
przestraszyt si¢ predkosci, z jakg mingt pobliskie chmury. Pewnie zorientowal sie, ze w
tempie sze$¢dziesigciu metrow na sekunde spada ku olbrzymiej planecie pograzajacej si¢ w
mroku, i na chwilg stracit gtowe. Zamiast powoli dotaczy¢ do skraju figury, wpadl w sam jej
srodek 1 rozbit calg formacje. Sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli. Cata piatka, zamiast
szybowac¢, zaczeta spada¢ w niekontrolowany sposob.

Co gorsza, znajdowalismy si¢ zdecydowanie za blisko siebie. Spadajacy skoczek
pozostawia za sobg smuge¢ ogromnego podci$nienia. Jezeli w te bardzo silne turbulencje
wpadnie kolejny, natychmiast przys$piesza, co moze doprowadzi¢ do kolizji z lecacg przed
nim osobg. Obaj przyspieszaja jeszcze bardziej 1 taranujg wszystkich lecacych ponizej. Krétko
mowigc, to przepis na katastrofe w przestworzach.

Wygiatem ciato, roztozylem rece 1 poszybowalem mozliwie najdalej od reszty grupy,
by nie powigksza¢ balaganu. Manewrowalem, dopdki nie znalaztem si¢ dokladnie nad
krazkiem - magicznym miejscem na ziemi, nad ktérym mieli§my otworzy¢ spadochrony i
delektowac si¢ spokojnym dwuminutowym opadaniem.

Rozejrzalem si¢ dookota i z ulgg zauwazytem, ze poczatkowo zdezorientowani

skoczkowie rowniez oddalali si¢ od siebie, zazegnujac $§miertelne niebezpieczenstwo.



Wsrod nich znajdowat si¢ Chuck. Ku mojemu zdumieniu, leciat w mojg strong i
zatrzymal si¢ bezposrednio ponizej. Z powodu calego zamieszania do granicy 610 metréw
dotarlismy z wigksza predkoscig, niz si¢ spodziewal. Moze pomyslal, ze miat szczg$cie 1 nie
musiat przestrzega¢ zasad? W kazdym razie zbyt $cisle.

Nie zauwazyl mnie. Mysl ta ledwo zdazyta przyjs¢ mi do glowy, gdy z pokrowca
Chucka wykwitt kolorowy pilocik (spadochron wyciggajacy). Natychmiast porwal go
podmuch powietrza pedzacego z predkoscig niemal 200 S$rodek i1 rozbit calg formacie.
Sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli. Cala piatka, zamiast szybowaé, zaczgta spadaé w
niekontrolowany sposéb.

Co gorsza, znajdowalismy si¢ zdecydowanie za blisko siebie. Spadajacy skoczek
pozostawia za sobg smuge ogromnego podci$nienia. Jezeli w te bardzo silne turbulencje
wpadnie kolejny, natychmiast przyspiesza, co moze doprowadzi¢ do kolizji z lecaca przed
nim osoba. Obaj przyspieszaja jeszcze bardziej i1 taranujg wszystkich lecacych ponizej. Krétko
mowigce, to przepis na katastrofe w przestworzach.

Wygiatem ciato, roztozyltem rece 1 poszybowalem mozliwie najdalej od reszty grupy,
by nie powigksza¢ balaganu. Manewrowalem, dopoki nie znalaztem si¢ dokladnie nad
krazkiem - magicznym miejscem na ziemi, nad ktérym mieli$my otworzy¢ spadochrony i
delektowac¢ si¢ spokojnym dwuminutowym opadaniem.

Rozejrzalem si¢ dookota 1 z ulgg zauwazytem, ze poczatkowo zdezorientowani
skoczkowie rowniez oddalali si¢ od siebie, zazegnujac $miertelne niebezpieczenstwo.

Wsrod nich znajdowat si¢ Chuck. Ku mojemu zdumieniu, leciat w mojg strong i
zatrzymal si¢ bezposrednio ponizej. Z powodu calego zamieszania do granicy 610 metréw
dotarlismy z wigksza predkoscia, niz si¢ spodziewal. Moze pomyslal, ze miat szczg$cie 1 nie
musiat przestrzega¢ zasad? W kazdym razie zbyt $cisle.

Nie zauwazyl mnie. Mysl ta ledwo zdazyta przyjs¢ mi do glowy, gdy z pokrowca
Chucka wykwitt kolorowy pilocik (spadochron wyciggajacy). Natychmiast porwal go
podmuch powietrza pedzacego z predkoscig niemal 200 kilometréw na godzing. Wystrzelit
prosto ku mnie, ciggnac za soba czasz¢ spadochronu gtdéwnego.

Od chwili gdy zobaczylem pilocik, miatem utamek sekundy na reakcje, gdyz
wiedzialem, ze za niecalg sekund¢e wpadne na spadochron gléwny oraz - co catkiem
prawdopodobne - na Chucka. Gdybym pedzac z tak zawrotng predkoscia, trafit go w reke lub
w noge, urwatbym mu j3, przy okazji zadajac sobie $miertelny cios. Gdybym si¢ z nim
zderzyl, oba nasze ciala by eksplodowaty.

Ludzie moéwia, ze w podobnych sytuacjach czas zwalnia bieg. Maja racjg.



Wydarzenia, ktore rozegraty si¢ w ciggu kolejnych mikrosekund, ogladatem jak film w
zwolnionym tempie.

W chwili gdy dostrzegtem pilocik, odruchowo przyciggnalem rece do siebie,
wyprostowalem si¢ i zanurkowalem gltowa do przodu, jednocze$nie zginajac si¢ nieznacznie
w biodrach. Takie ulozenie ciala sprawito, ze najpierw przyspieszylem, a potem ped
powietrza uniost mnie w bok. Moje cialo zmienito si¢ w skrzydto. Z ogromng predkoscia
mingtem Chucka tuz przed wypehiajaca si¢ powietrzem barwng czaszg spadochronu typu
ParaCommander.

Minatem go, pedzac z predkoscig ponad 240 kilometrow na godzing lub prawie 67
metrow na sekunde, dlatego bardzo watpig, czy dostrzegt wyraz mojej twarzy. Lecz gdyby
nawet mu si¢ to udalo, zobaczylby malujgce si¢ na niej zdumienie w najczystszej postaci. W
niewytlumaczalny sposob w ciggu mikrosekund zareagowatlem na sytuacje, ktora
przekraczalaby moje zdolno$ci poznawcze, gdybym faktycznie miat czas na zastanowienie.

Mimo to... Udato mi si¢ unikna¢ kolizji 1 obaj wylagdowalismy bezpiecznie. Zupelnie
jakby w obliczu sytuacji stawiajgcej mojemu modzgowi znacznie wigksze wymagania niz
zwykle przelaczyt si¢ on na chwile w tryb turbodotadowany.

Jak to si¢ stato? W ciggu ponad dwudziestu lat pracy jako neurochirurg w szpitalach
uniwersyteckich - badajagc mozg, przygladajac si¢ jego funkcjonowaniu 1 operujac - miatem
wiele okazji do zastanowienia si¢ nad tym pytaniem. Wreszcie doszedlem do wniosku, ze
mozg jest naprawd¢ nadzwyczajnym urzadzeniem, bardziej nadzwyczajnym, niz moglibySmy
przypuszczac.

Dopiero teraz wiem, gdzie szuka¢ prawdziwej odpowiedzi na tamto pytanie.
Musialem jednak przej$¢ zupetng metamorfoze, by cho¢ na chwile ja dostrzec. Ksigzka ta
opowiada o wydarzeniach, ktére wplynety na zmian¢ moich pogladow w tej dziedzinie.
Dzigki nim wiem, ze mimo iz mozg jest tak wspanialym mechanizmem, to nie on uratowat
mnie tamtego dnia. W chwili gdy Chuck otworzyt pode mng swoj spadochron, wkroczyta do
akcji zupehnie inna, o wiele glebsza cz¢$¢ mnie. Cz¢s$¢, ktora potrafita dziata¢ bardzo szybko,
poniewaz nie byla zwigzana ograniczeniami czasu tak jak nasze ciala 1 mozgi.

To ta sama czg$¢ mnie, ktora sprawita, ze jako dziecko tak bardzo t¢sknitem za
lataniem. To nie tylko najmadrzejsza, lecz takze najglgbsza czg$¢ mojej osobowosci. A ja
przez wigksza czgs¢ swojego dorostego zycia nie potrafitem uwierzy¢ w jej istnienie.

Ale teraz wierze i na kolejnych stronach tej ksigzki opowiem wam dlaczego.



Jestem neurochirurgiem.

W 1976 roku ukonczylem chemi¢ na Uniwersytecie Karoliny Potnocne; w Chapel
Hill, a cztery lata pozniej uzyskatem dyplom lekarza medycyny na wydziale lekarskim
Uniwersytetu Dukea. Podczas jedenastu lat studidw oraz rezydentury na tej ostatniej uczelni,
jak réwniez w szpitalu ogdélnym w Massachusetts i w Harvardzie, szczegoélnie
zainteresowatem si¢ neuroendokrynologig, czyli badaniem wzajemnych zwigzkow miedzy
uktadami nerwowym 1 wewnatrzwydzielniczym - systemem gruczotow, ktore uwalniaja
hormony regulujace wickszo$¢ czynnosci naszych organizméw. Dwa sposrod tych jedenastu
lat spedzitem, badajac patologiczne reakcje naczyn krwiono$nych w jednym obszarze mézgu
na krwawienie peknigtego tetniaka, innymi stowy: zesp6t chorobowy znany pod nazwa
skurczu naczyn mézgowych.

Po powrocie ze stypendium w dziedzinie neurochirurgii naczyniowej mdzgu w
NewcastleUponTyne przez pigtnascie lat pracowalem na harvardzkim wydziale lekarskim
jako profesor nadzwyczajny. Specjalizowatem si¢ w neurochirurgii. Operowatem
niezliczonych pacjentow, z ktorych wielu cierpialo na powazne, grozne dla zycia choroby
mozgu.

Wicekszos¢ prac badawczych poswigcitem wykorzystywaniu najnowszych zdobyczy
technicznych do zabiegow operacyjnych. Zalicza si¢ do nich mi¢dzy innymi radiochirurgia
stereotaktyczna, ktora pozwala operatorom precyzyjne kierowa¢ potrzebne dawki
promieniowania do okreslonych celow potozonych w glebi mdézgu bez wptywu na obszary
przylegte. Wykonywatem takze pionierskie zabiegi neurochirurgiczne z uzyciem techniki
rezonansu magnetycznego do leczenia skomplikowanych schorzen moézgu takich jak guzy i
zaburzenia naczyniowe.

Samodzielnie lub wraz ze wspoOlpracownikami napisatem ponad sto pigcdziesiat
rozdziatow 1 artykutéw do recenzowanych przez specjalistéw periodykéw medycznych.
Wyniki moich prac prezentowalem na ponad dwustu konferencjach medycznych na calym
swiecie.

Krétko moéwige, poswigcitem si¢ nauce. Zastosowanie narzedzi, jakimi dysponuje
nowoczesna medycyna, do niesienia pomocy ludziom oraz do odkrywania tajemnic ludzkiego
ciala 1 mozgu uznatem za swoje zyciowe powolanie. Miatem niesamowite szczescie, ze je
znalaztem. A co wazniejsze, miatem pigkng zon¢ i dwojke wspaniatych dzieci. Mimo ze pod
wieloma wzgledami poswigcitem si¢ pracy, nie zaniedbywatem rodziny, ktdrg uwazatem za
kolejne wielkie btogostawienstwo w moim zyciu. Los u§miechat si¢ do mnie wiele razy, a ja

doskonale zdawatem sobie z tego sprawe.



Jednak 10 listopada 2008 roku wydawato si¢, ze wyczerpatem swoj limit szczgscia. W
wieku piecdziesieciu czterech lat zapadlem na bardzo rzadka chorobe, ktora na siedem dni
wprowadzita mnie w stan $pigczki. W tym czasie cala kora nowa mojego moézgu - jego
zewnetrzna powierzchnia, ktora czyni nas ludzmi - przestata dzialaé. Wytaczyla sie. Zupehie
jakby nie istniata.

A gdy mozg przestaje dziata, nasza tozsamos$¢ znika. Jako neurochirurg styszalem
wiele opowiesci o dziwnych przezyciach ludzi - o podrézach do tajemniczych, wspaniatych
krain, o rozmowach z dawno zmarlymi krewnymi, a nawet o spotkaniach z Bogiem.
Przezycia te zwykle przytrafialy si¢ pacjentom przywroconym do zycia po naglym
zatrzymaniu krazenia.

Wszystkie te historie brzmialy niewatpliwie wspaniale. Uwazalem jednak, ze
wszystkie byly tylko i wylacznie wytworem fantazji. Co wywotywato tego rodzaju
nieziemskie doznania, o ktérych opowiadali ci ludzie? Nie wiedzialem, ale bylem
przekonany, ze pochodzity z mézgu. Cata nasza swiadomos$¢ ma tam swoje zrodto. Innymi
stowy, ktos, kogo mozg nie dziata, nie posiada swiadomosci.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze mozg to maszyna wytwarzajaca §wiadomos¢. Gdy przestaje
dziata¢, swiadomos¢ znika. Mimo ogromnego stopnia komplikacji i tajemniczo$ci procesow
toczacych si¢ w jego wnetrzu zasadniczo do tego wszystko si¢ sprowadza. Gdy wyciggamy
wtyczke z gniazdka, telewizor przestaje dziala¢. Koniec zabawy, bez wzgledu na to, jak
bardzo podobat si¢ wam film.

A przynajmniej co$ takiego bym wam powtarzal, gdyby w pewnej chwili méj wilasny
moézg si¢ nie zawiesil.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze gdy znalazlem si¢ w $pigczce, moj mozg dziatat Zle -
bo nie dziatal w ogole. Teraz uwazam, iz ten stan mogt odpowiada¢ za glebi¢ oraz
intensywno$¢ przezy¢ z pogranicza S$mierci, ktorych doswiadczytem. Wiele sposrod
opisywanych w ksigzkach podobnych przypadkéw zdarza si¢ w nastepstwie nagtego, chocby
chwilowego, zatrzymania krazenia. Kora nowa wylacza si¢, lecz zwykle nie ulega zbyt
powaznym uszkodzeniom, o ile dzigki resuscytacji krazeniowo-oddechowej w ciggu mnie;j
wigcej czterech minut zostanie wznowiony doptyw natlenowanej krwi. Lecz w moim
przypadku wcale nie chodzilo o kor¢ nowg. Znalazlem si¢ w innej rzeczywisto$ci, w §wiecie
$wiadomosci istniejgcym zupehie niezaleznie od ograniczen mojego fizycznego mozgu.

To, czego doswiadczytem, mozna pod pewnymi wzglgdami opisa¢ jako istng burze
przezy¢ z pogranicza $mierci. Jako praktykujacy neurochirurg ze sporym dorobkiem

naukowym moge troch¢ lepiej niz inni oceni¢ nie tylko realnos¢, lecz takze konsekwencje



tego, co mi si¢ przydarzyto.

A konsekwencje te sg niesamowite 1 nie bardzo daja si¢ opisa¢. Dzigki temu, co
przezylem, wiem, ze $mier¢ ciata i moézgu nie oznacza konca §wiadomosci, a doswiadczenie
czlowieczenstwa wykracza poza grob. Co wazniejsze, dos§wiadczenie to trwa pod okiem
kochajacego Boga, ktéremu zalezy na kazdym z nas, w miejscu, do ktérego zmierza caty
wszech$wiat 1 wszystkie zamieszkujace go istoty.

Miejsce, w ktorym si¢ znalaziem, byto jak najbardziej realne. Realne do tego stopnia,
ze to raczej zycie na ziemi, do ktorego wrocitem, powinienem uzna¢ za sen. Co wcale nie
oznacza, iz nie ceni¢ zycia, ktore jest mi dane tu i teraz.

Cenie je nawet bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Cenig¢ je, poniewaz dopiero teraz
dostrzeglem je w prawdziwym kontekscie.

Zycie doczesne nie jest pozbawione sensu, lecz z naszej perspektywy tego nie
widzimy, przynajmniej na co dzien. Opowies¢ o tym, co przezytem podczas $pigczki,
uwazam bezwzglednie za najwazniejsze przestanie, jakie pozostalo mi w zyciu do
przekazania, chociaz bardzo trudno wyrazi¢ je stowami - tak daleko wykracza poza nasze
doznania zmystowe. Nie mogg tak po prostu tylko rozglosi¢ go na caly §wiat. Prezentowane
wnioski podbudowuje analiza swoich przezy¢ z punktu widzenia medycyny, odwotuje si¢ do
najnowszych odkry¢ nauki o moézgu oraz do badan nad $swiadomoscig. Gdy tylko pojatem
prawde, jaka kryje si¢ za moja podrdza, wiedzialem, ze musz¢ o niej opowiedziec.
Wykonanie tego zadania najlepiej, jak potrafie, stato si¢ gldwnym celem mojego Zycia.

Nie oznacza to wcale, ze przestatem si¢ interesowaé medycyng i porzucitem zawod
neurochirurga. Lecz skoro miatem zaszczyt zrozumiec, iz nasze zycie nie konczy si¢ wraz ze
$miercig ciala ani mozgu, uznalem za swoj obowigzek, za powotanie, opowiedzie¢ wszystkim
o tym, co ujrzalem, przebywajac poza cialem w innym §wiecie. Bardzo mi zalezy na dotarciu
zwlaszcza do tych ludzi, ktérzy wczesniej styszeli podobne historie, lecz mimo
najszczerszych checi nie mogli da¢ im petnej wiary.

Wiasnie do nich kieruj¢ stowa i1 przestanie zawarte w tej ksigzce. Chce wam
opowiedzie¢ o najwazniejszym doswiadczeniu swojego zycia. Wszystko, o czym piszg,

wydarzylo si¢ naprawde.
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Nagle otworzytem oczy. W panujagcym w sypialni mroku mojg uwage natychmiast
przykuty czerwone cyfry elektronicznego budzika stojagcego na nocnej szafce. Byla czwarta
trzydziesci.  Zwykle  wstawalem  godzing  poOzniej, a potem ruszalem w
siedemdziesigciominutowa podréz z mojego domu w Lynchburgu w Wirginii do siedziby
Fundacji Chirurgii Nieinwazyjnej w Charlottesville, gdzie pracowatem. Moja Zzona Holley
jeszcze mocno spala.

Dwa lata wcze$niej, w 2006 roku, po prawie dwudziestu latach pracy w charakterze
neurochirurga oraz nauczyciela akademickiego w réznych szpitalach aglomeracji bostonskiej,
wraz z Holley i resztg naszej rodziny podjelismy decyzje o przeprowadzce do Wirginii. Moja
przyszta zon¢ poznatem w pazdzierniku 1977 roku, dwa lata po ukonczeniu przez nas oboje
studiow pierwszego stopnia. Holley kontynuowata nauke na wydziale sztuk pigknych, a ja na
wydziale medycyny. Przez jaki§ czas spotykata si¢ z Vikiem, moim wspotlokatorem z
akademika. Pewnego dnia przedstawil mi j3, prawdopodobnie chcac si¢ pochwali¢. Gdy
wychodzili, powiedzialem Holley, ze chetnie bym sie z nig zobaczyl, ale bez towarzystwa
Vica.

Na pierwsza prawdziwg randke wybraliSmy si¢ do Charlotte w Karolinie Pétnocne;,
miasta oddalonego o dwie 1 pot godziny jazdy samochodem, na imprez¢ organizowang przez
znajomych. Holley chorowata wtedy na zapalenie krtani, wigc przez 99 procent czasu
prowadzitlem rozmow¢ sam ze soba. PrzypadliSmy sobie do gustu. PobraliSmy si¢ w czerwcu
1980 roku w kosciele episkopalnym Swietego Tomasza w Windsorze w Karolinie Potnocnej,
a wkrotce potem przeprowadziliSmy si¢ do apartamentow noszacych nazwe Royal Oaks -
Krolewskie Deby - w Durham, gdzie zostalem przyjety jako rezydent na oddziat chirurgii
Uniwersytetu Dukea. Nasze apartamenty w niczym nie przypominaly krolewskich, nie
pamigtam tez, zebym w okolicy widziat cho¢ jeden dab. Z pieniedzmi byto u nas bardzo
krucho, ale oboje bylisSmy tak zajeci - 1 tak szczesliwi, Ze jesteSmy razem - ze nie dbaliSmy o
tego rodzaju drobiazgi. Na jedne z pierwszych wakacji wybrali§my si¢ wiosnag.
Zaplanowalismy objazd plaz Karoliny Polnocnej. Wiosna to pora wylggu najrézniejszych
dokuczliwych owadéw, w tym meszek i komaréw, w obu Karolinach. Brezent namiotu
zupehnie nas przed nimi nie chronil, ale nam to nie przeszkadzalo. Pewnego popotudnia,
pltywajac w spienionych falach przy brzegach wyspy Ocracoke, wymyslitem sposob
hurtowego lapania krabow blekitnych, od ktorych dostownie roito si¢ na plazy. Wigksza czgs¢



zdobyczy zabraliSmy do motelu Pony Island, w ktorym mieszkala grupa znajomych. Po
upieczeniu krabow na ruszcie wszyscy najedliSmy si¢ do syta. Mimo iz oszczgdzaliSmy
niemal na wszystkim, wkrotce zabraklo nam pieniedzy. Na jaki$ czas zatrzymaliSmy si¢ u
naszych przyjaciét Billa 1 Patty Wilsonow. Pewnego dnia ni stad, ni zowad postanowiliSmy
si¢ wybra¢ wraz z nimi do salonu bingo. Od dziesi¢ciu lat Bill zagladal tam w kazdy czwartek
1 nigdy nie udalo mu si¢ wygra¢. Holley probowata swoich sit po raz pierwszy. Mozecie to
nazwaé szczeSciem poczatkujacego lub boskg interwencja, ale wygrata dwiescie dolarow -
sumg, ktora wtedy stanowila dla nas prawdziwy majatek. Dzigki niej, chwilowo wolni od
trosk materialnych, mogli§my przedtuzy¢ nasza podroz.

W 1980 roku uzyskatem stopien doktora medycyny. Mniej wigce] w tym samym
czasie Holley obronita prace magisterska i rozpoczeta prace jako malarka i nauczycielka. W
1981 roku w Szpitalu Uniwersytetu Dukea przeprowadzitem pierwsza samodzielng operacje
moézgu. Nasz pierwszy syn, Eben IV, urodzit si¢ w 1987 roku w Szpitalu Polozniczym imienia
Ksigznej Mary w NewcastleUponTyne w potnocne; Anglii (bylem tam na stypendium
naukowym), a mtodszy, Bond, przyszedt na §wiat w Bostonie w Szpitalu imienia Brighama w
1998 roku.

Wraz z rodzing bardzo mito wspominamy lata spedzone na Harvardzie. Pracowatem
wtedy na wydziale medycyny tego uniwersytetu oraz w Szpitalu imienia Brighama.

Jednak w 2005 roku wraz z Holley doszliSmy do wniosku, ze czas si¢ przenies¢ z
powrotem na potudnie. Chcieliémy zamieszka¢ blizej naszych rodzin, poza tym uznatem
przeprowadzke za doskonala sposobno$¢ uzyskania troch¢ wigkszej niezaleznosci. 1 tak
wiosng 2006 roku rozpoczelismy wszystko od nowa w Lynchburgu u podnoza Appalachéw.
Bardzo odpowiadalo nam zapami¢tane z dziecinstwa spokojniejsze tempo zycia typowe dla
tej czesci kraju.

Przez chwile lezalem bez ruchu, zastanawiajac si¢, co mnie obudzito. Poprzedni dzien
- niedziela - byl typowy dla pdznej jesieni w Wirginii: sloneczny, bezchmurny i niezbyt
chtodny. Wraz z Holley i Bondem (miat wtedy dziesie¢ lat) wybraliSmy si¢ do sgsiadow na
barbecue. Wieczorem rozmawiali$my przez telefon z Ebenem IV (dwadzie$cia lat), studentem
trzeciego roku Uniwersytetu Delaware. Calej naszej troéjce dokuczal wirus wywolujacy lekkie
dolegliwosci uktadu oddechowego, ktorym zaraziliSmy si¢ tydzieh wczesniej. Tuz przed snem
rozbolaty mnie plecy, wigc wziglem szybka kapiel. Gdy tylko si¢ rozgrzatem, dolegliwosci
ustgpily. Zastanawialem sig, czy tak wczesnego przebudzenia nie zawdzigczam przypadkiem
kolejnej odstonie walki mojego organizmu z choroba.

Gdy sprobowatem obroci¢ si¢ na bok, poczutem przenikliwy bol. Tym razem jego fala



objeta caly kregostup, byl tez znacznie bardziej intensywny niz poprzedniego wieczora.
Najwyrazniej wirus grypy nie tylko o mnie nie zapomnial, lecz takze szykowat si¢ do
kolejnego ataku. Im bardziej si¢ wybudzatem, tym gorzej si¢ czutem. Poniewaz nie mogltem
zasnaé, a do rozpoczecia dnia pracy zostala mi jeszcze godzina, postanowitem znéw wzigé
ciepta kapiel. Usiadtem na 16zku, dotknagtem stopami podtogi i wstatem.

Zmiana pozycji sprowokowata kolejny atak. Tym razem tepy, pulsujacy bol
skoncentrowat si¢ w ledzwiowym odcinku mojego kregostupa. Starajac si¢ nie budzi¢ zony,
na palcach poszedlem do gtéwnej tazienki.

Odkrecitem kurek z wodg i1 ostroznie usiadlem w wannie, liczagc na zbawienny wptyw
ciepta. Nic z tego. Zanim wypekhita si¢ do potowy, wiedziatem, ze popelitem btad. Bol
nieustannie narastal i po chwili dawat mi si¢ juz bardzo we znaki. Obawialem si¢, i1z bez
pomocy Holley nie uda mi si¢ wydosta¢ z wanny.

Zaskoczony absurdalnoscig swojego potozenia chwycitem jednoczesnie za obie poty
recznika zwisajacego z suszarki nade mng. Przesungtem pi6tno ku Scianie, zeby nie urwata si¢
pod ciezarem mojego ciata, 1 ostroznie podniostem si¢ do gory.

Moje plecy przeszylo kolejne uktucie bolu, tym razem tak silne, ze omal nie
krzyknalem. Z pewnos$cig nie byta to grypa. W takim razie co? Wydostatem si¢ ze §liskiej
wanny, narzucilem na siebie frotowy plaszcz kgpielowy w szkartatnym kolorze, bardzo
powoli wrocitem do naszej sypialni i bezwtadnie upadtem na 16zko. Poczutem, ze moje ciato
zndw robi si¢ wilgotne. Tym razem pokrywaly je krople zimnego potu.

Zaniepokojona Holley obudzila si¢ i odwrocita glowe.

- Co sig¢ stalo? Ktora godzina?

- Nie mam pojecia - wystekatem. - Moje plecy Bardzo mnie bola.

Holley zrobita mi krotki masaz. Ku swojemu zdziwieniu, poczutem si¢ troche lepiej.
Lekarze, méwiac bardzo oglednie, nie lubig chorowaé. Nie zaliczam si¢ do wyjatkéw. Przez
chwilg miatem wrazenie, ze bol - oraz to, co bylo jego przyczyng - zacznie ustgpowac. Lecz o
szostej trzydziesci, czyli wtedy, gdy zwykle wychodzilem do pracy, nadal mi dokuczat.
Prawie nie moglem si¢ ruszac.

Godzine pozniej do naszej sypialni wszedl Bond, zdziwiony, ze jeszcze jestem w
domu.

- Co sig stato?

- Tatus$ Zle si¢ czuje, kochanie - wyjasnita Holley.

Nadal lezatem w t6zku, z glowa wsparta na poduszce.

Bond podszedt do mnie 1 sprobowat rozmasowaé mi skronie.



Jego dotyk sprawil, ze przeszyl mnie najsilniejszy jak dotad atak bélu. Nie moglem
powstrzymac¢ krzyku. Przestraszony moja reakcja Bond odskoczyl.

- Wszystko w porzadku - uspokoita go Holley. Po tonie jej glosu zorientowatem si¢
jednak, ze mysli inaczej. - To nie twoja wina. Tatusia bardzo boli gtowa.

Potem uslyszatem, jak mowi bardziej do siebie niz do mnie:

- Zastanawiam si¢, czy nie powinnam wezwac¢ pogotowia.

Jezeli istnieje co$, co lekarze znoszg jeszcze gorzej niz chorobe u siebie, to tym czyms$
jest pobyt w szpitalnym oddziale ratunkowym w charakterze pacjenta. Wyobrazitem sobie
paramedykow, standardowe pytania, jazde do szpitala, mase papierkowej roboty...
Pomyslatem, ze gdy juz poczuje si¢ lepiej, z pewnos$cig pozatuje catej tej szopki.

- Nie, nigdzie nie dzwon. Jeszcze mnie boli, ale zaraz przejdzie. - Staratem si¢
uspokoi¢ zong. - Lepiej wypraw Bonda do szkoty.

- Eben, naprawd¢ mysle...

- Nic mi nie bedzie! - przerwalem jej z twarza ukryta w poduszce. Wcigz paralizowat
mnie bol. - Nie dzwon po pogotowie. Nie jestem az tak chory. To pewnie zwykty skurcz
mieséni kregostupa i migrena.

Holley z ocigganiem zabrata Bonda na dol, zrobita mu $niadanie, a potem wystata pod
dom kolegi, gdzie znajdowat si¢ przystanek szkolnego autobusu. Gdy syn wychodzit,
pomyslalem, ze jezeli rzeczywiscie dolega mi co§ powaznego 1 wyladuj¢ w szpitalu, to po
potudniu nie odbiore go ze szkoty. Zebralem w sobie resztki energii i wychrypiatem:

- Trzymaj si¢, Bond!

Zanim Holley znoéw zajrzata do sypialni, zaczalem traci¢ przytomnos¢. Lezalem bez
ruchu, wiec uznala, ze drzemi¢. Przymkneta drzwi i zeszla na dot, skad zatelefonowata do
kilku moich kolegéw, majac nadziej¢ uzyska¢ od nich jakie§ sugestie co do dalszego
postepowania w takiej sytuacji.

Dwie godziny pozniej wrécita, zeby sprawdzié, co si¢ ze mng dzieje. Gdy otworzyla
drzwi do sypialni, co$ ja zaniepokoito, wiec wilaczyta Swiatlo i podeszta blizej do tozka.
Moim sztywniejacym cialem targaly gwattowne konwulsje. Wysuni¢ta do przodu dolna
szczgka nadawata mojej twarzy upiorny wyraz potegowany przez biatka oczu widoczne spod
pototwartych powiek.

- Eben, powiedz co$! - krzykneta.

Nie zareagowatem, wig¢c natychmiast zadzwonila na numer 911. Pogotowie
przyjechalo po niecatych dziesigciu minutach. Paramedycy zanie$li mnie do karetki i po kilku

chwilach trafilem na ostry dyzur do szpitala ogdlnego w Lynchburgu.



Gdybym mogt mowi¢, wyjasnitbym Holley, co dzialo si¢ ze mng podczas
przerazajacych chwil oczekiwania na ambulans. Byt to pelnoobjawowy napad padaczkowy
typu grand mai, spowodowany przez jaki§ niezwykle silny bodziec, ktoremu zostat poddany
moj mozg.

Stracitem jednak przytomno$¢, wigc oczywiscie nie moglem zrobi¢ niczego
podobnego.

Na siedem nastepnych dni dla Holley i dla reszty rodziny statem si¢ tylko ciatem. Nie
pami¢tam zadnych wydarzen z tamtego tygodnia, dlatego musiatem je zrekonstruowaé w
oparciu o relacje innych oséb. Mo6j umyst, moéj duch - jakkolwiek nazwalibyScie istote

czlowieczenstwa - zniknat.



2 szpital

Oddziat ratunkowy szpitala ogélnego w Lynchburgu zajmuje drugie miejsce w
Wirginii pod wzgledem liczby obstugiwanych pacjentow. W tygodniu zwykle pracuje peing
parg juz od dziewiatej trzydziesci. Tamten poniedzialek nie byl wyjatkiem. Chociaz
obowiazki zawodowe wigzaly mnie z Charlottesville, czgsto operowatem takze w szpitalu w
Lynchburgu, dlatego znatem tam prawie wszystkich.

Laura Potter, lekarka z oddziatu ratunkowego, z ktorg wspotpracowalem prawie od
dwoch lat, odebrata telefon z ambulansu. Paramedyk poinformowat jg o rychltym przybyciu
biatego mezczyzny w wieku pigcdziesieciu czterech lat w stanie padaczkowym. Kierujac si¢
do wejscia, przy ktorym zatrzymywaty si¢ karetki, zastanawiata si¢, co mogto spowodowac
tak nasilong reakcj¢ organizmu pacjenta. Gdybym znalazt si¢ na jej miejscu, zrobitbym
doktadnie to samo. Lista mozliwych przyczyn obejmowata zespot odstawienia alkoholu,
przedawkowanie narkotykdéw lub srodkoéw uspokajajacych, hiponatremi¢ (zbyt niski poziom
sodu we krwi), udar, pierwotny lub przerzutowy guz modzgu, krwotok $rodmozgowy
(krwotoczny udar mézgu), ropien mdzgu... 1 zapalenie opon mézgowych.

Gdy paramedycy wwiezli mnie na t6zku do sali resuscytacyjnej numer 1, moim ciatem
nadal wstrzasaty konwulsje, co jaki$§ czas jeczatem, a na dodatek wykonywatem gwattowne,
nieskoordynowane ruchy rekami i nogami.

Doktor Potter natychmiast stwierdzita, ze m6j mézg walczy z jakimi$ bardzo silnymi
bodzcami patogennymi. Natychmiast pojawita si¢ pielggniarka z wodzkiem zabiegowym,
kolejna pobrata ode mnie krew do badan, a trzecia podiaczyla do kaniuli nowy worek z
kroplowka, poniewaz pierwsza, ktorg paramedycy podali mi w domu przed przeniesieniem do
ambulansu, juz si¢ skonczyta. Gdy dostatem si¢ w rgce lekarzy, witem si¢ jak wyciaggana z
wody ryba o dtugosci ponad metr osiemdziesigt. Wydawatem z siebie serie niezrozumiatych
odglosow 1 iScie zwierzgcych okrzykdw. Laure niepokoity nie tylko napady konwulsji, lecz
takze zanik symetrii ruchdw mojego ciata. Mogto to oznacza¢ nie tylko chorobg mézgu, lecz
takze powazne 1 prawdopodobnie nieodwracalne uszkodzenia tego narzadu.

Widok pacjenta w takim stanie wymaga przyzwyczajenia, lecz Laura po wielu latach
spedzonych w szpitalnym oddziale ratunkowym widziata juz wszystko. Nigdy wcze$niej nie
przyjmowata jednak do szpitala zadnego z kolegow-lekarzy w tak powaznym stanie.
Przygladajac si¢ uwazniej wykrzywionej twarzy jeczacego pacjenta, szepneta do siebie:

- Eben...

A potem zawotata do wszystkich znajdujacych si¢ w poblizu lekarzy i pielggniarek:



- To Eben Alexander!

Personel, ktory ustyszal jej stowa, natychmiast pospieszyt do mojego t6zka. Po chwili
do grupy dotaczyta Holley, ktéra przybyta do szpitala w $lad za ambulansem. Laura zadawata
obowigzkowe pytania na temat najbardziej oczywistych mozliwych przyczyn mojego stanu.
Czy nagle odstawitem alkohol? Czy niedawno zazywatem jakiekolwiek silne $rodki
halucynogenne? Nastepnie zabrata si¢ do pracy, probujac przerwaé nawracajgce napady
chaotycznych skurczéw ciala.

W ciaggu ostatnich kilku miesigcy sporo ¢wiczytem.



4 Eben IV

przygotowal dla mnie specjalny program treningowy, ktdrego zwienczeniem miato
by¢ zdobycie przez nasza dwojke - ojca i syna - Cotopaxi, czynnego wulkanu o wysokosci
5897 metréw w Ekwadorze. M0j syn stangt na jego szczycie w lutym poprzedniego roku.
Dzigki systematycznym C¢wiczeniom stalem si¢ znacznie silniejszy, co skutecznie
udaremnialo wszelkie proby unieruchomienia mnie przez paramedykow. Pig¢ minut i
pietnascie miligramoéw podanego dozylnie diazepamu po6zniej nadal majaczylem 1
odpychalem wszystkich od siebie. Mimo to doktor Potter zauwazyla z ulga, Ze teraz
przynajmniej wykorzystywatem do tego celu obie strony ciala. Holley powiedziata Laurze o
silnym bolu gtowy, na ktéry sie uskarzalem tuz przed napadem. Informacja ta sktonita Laure
do wykonania naktucia lgdzwiowego - procedury, podczas ktorej niewielka ilos¢ plynu
mozgowordzeniowego pobiera si¢ z przestrzeni podpajeczynowkowej w dolnym odcinku
kregostupa.

Ptyn mézgowordzeniowy to przejrzysta, wodnista ciecz, wypehiajaca kanat rdzenia
kregowego oraz przestrzen podpajeczynowkowa. Peni funkcje amortyzatora - chroni mozg
przed wstrzgsami oraz innymi urazami mechanicznymi. Organizm cztowieka wytwarza
dziennie okoto pot litra tego ptynu. U zdrowych ludzi jest on przezroczysty, a kazde jego
zmetnienie wskazuje na obecno$¢ krwotoku lub zakazenia.

Tego rodzaju zakazenie nosi nazwe zapalenia opon moézgowordzeniowych - czyli bton
zbudowanych z tkanki tgcznej, otaczajacych mozg i rdzen kregowy w kanale kregostupa.
Migdzy oponami znajduje si¢ ptyn moézgowordzeniowy. W czterech przypadkach na pigé
chorobe t¢ wywotuja wirusy. Wirusowe zapalenie opon médzgowordzeniowych moze mieé
bardzo cigzki przebieg, lecz prowadzi ono do zgonu jedynie u okoto 1 procenta pacjentow. Za
pozostate przypadki tej choroby odpowiadajg bakterie. Te ostatnie, jako organizmy bardziej
pierwotne niz wirusy, bywaja znacznie bardziej niebezpiecznym przeciwnikiem. Nieleczone
bakteryjne zapalenie opon mézgowych niemal zawsze konczy si¢ zgonem pacjenta. Nawet po
szybkim podaniu odpowiednich antybiotykoéw wspotczynnik umieralnosci sigga od 15 do 40
procent.

Nieslychanie rzadko sprawca bakteryjnego zapalenia opon moézgowych u o0séb
dorostych bywa bardzo stara i niezwykle przebiegta bakteria Escherichia coli, lepiej znana
jako pateczka okreznicy. Nie wiadomo, od jak dawna istnieje, lecz szacunkowo jej wiek
okresla si¢ na trzy do czterech miliardéw lat. Nie ma jadra komorkowego 1 rozmnaza si¢

bezpiciowo dos¢ prostym, lecz nadzwyczaj skutecznym sposobem - przez monotomi¢ (innymi



stowy, przez podzial na dwie czgsci). Wyobrazcie sobie komoérke wypetniong zasadniczo
wytacznie materiatem DNA, ktore bezposrednio przez Sciang pobiera z otoczenia substancje
odzywcze (zwykle od innych komorek, ktore atakuje, a nastepnie wchiania). Wyobrazcie
sobie tez, ze mniej wigcej co dwadzie$cia minut kopiuje jednoczesnie po kilka nici DNA i
rozszczepia si¢ na dwie komodrki potomne. Oznacza to, ze po uptywie godziny z jednej
komorki powstaje osiem. Po dwunastu godzinach jest ich juz 69 miliardow. A po pigtnastu -
35 bilionow. To gwaltowne tempo rozmnazania spada dopiero wtedy, gdy konczy si¢
pozywienie.

Pateczki  okreznicy potrafia nawigzywa¢ intymne kontakty =z wieloma
mikroorganizmami. Wymieniaja si¢ materialem genetycznym z innymi gatunkami bakterii.
Proces ten nosi nazwe¢ koniugacji i w razie potrzeby pozwala komoérce szybko przyswajaé
sobie nowe cechy (takie jak na przyklad opornos¢ na antybiotyki). Dzigki temu przepisowi na
sukces paleczka okr¢znicy bytuje na ziemi od najwcze$niejszych dni jednokomorkowego
zycia. Jej szczepy mozna znalez¢ niemal u wszystkich organizméw zywych, przewaznie w
przewodzie pokarmowym. W normalnych warunkach bakteria ta nie stanowi dla cztowieka
zadnego zagrozenia. Lecz gdy jej kolonie, ktore podczas wymiany nabyly nici DNA od
bardziej zjadliwych organizméw, przedostang si¢ do plynu moézgowordzeniowego,
natychmiast zaczynaja pozera¢ glukozg zawarta w tym ptynie, a oprocz tego wszystko, co
nadaje si¢ do zjedzenia, nie wytaczajac tkanek mozgu.

W chwili gdy przywieziono mnie do szpitala, zaden z lekarzy dyzurnych nawet nie
podejrzewal u mnie zapalenia opon moézgowych wywolanego przez pateczke okreznicy. Nie
mieli ku temu zadnych podstaw. U oséb dorostych choroba ta wystepuje niestychanie rzadko.
Najbardziej narazone na nig sg noworodki, lecz juz po uptywie trzech miesigcy zapadalnos¢
na t¢ chorobg w tej grupie wiekowej znaczaco spada. U osob dorostych co roku notuje si¢
mniej niz jeden przypadek na 10 milionow.

Bakterie powodujace zapalenie opon mozgowordzeniowych atakuja najpierw
zewnetrzng czes¢ mozgu, czyli korg. Stowo ,.kora” pochodzi od lacinskiego stowa cortex
oznaczajacego miedzy innymi tuping lub skérke. Wyobrazcie sobie pomarancze - jej skorka
ostania wnetrze owocu tak samo jak kora moézgowa przykrywa ewolucyjnie bardziej
pierwotne cze¢sci mozgu. Kora odpowiada za pamigé, jezyk, emocje, odbior bodzcow
wzrokowych i stuchowych oraz za procesy kojarzenia. Tak wigc gdy jaki$ patogen zaatakuje
mozg, najpierw wyrzadza szkody w obszarach odpowiedzialnych za funkcje kluczowe dla
istoty naszego cztowieczenstwa. Wielu chorych na bakteryjne zapalenie opon mézgowych

umiera w ciggu pierwszych kilku dni po zarazeniu. Sposrod tych, ktorzy znajda si¢ na



oddziale ratunkowym szpitala z szybko pogarszajaca si¢ czynnoscig uktadu nerwowego (tak
jak ja), zaledwie 10 procent ma szczgscie utrzymac si¢ przy zyciu. Jednak w tym wypadku
pojecie szczescia jest dos¢ wzgledne, bo wielu z nich spedza reszt¢ zycia w stanie
wegetatywnym.

Chociaz doktor Potter nie podejrzewala u mnie zapalenia opon mozgowych
wywotanego przez paleczke okreznicy, od razu nasunglo jej si¢ podejrzenie o jaki$ rodzaj
zakazenia o$rodkowego ukladu nerwowego, dlatego postanowita wykona¢ naktucie
ledzwiowe. W chwili gdy prosita jednego z pielggniarzy o przyniesienie zestawu do
wykonywania tej procedury i o przygotowanie mnie do zabiegu, moje cialo nagle
podskoczylo jak razone pradem. Otrzymatem nowy tadunek energii. Wydatem z siebie diugi,
peten udreki jek, wygialem plecy w tluk 1 zaczalem wymachiwaé¢ regkami. Twarz mi
poczerwieniala, a zyly szyjne nabrzmiaty mi jak postronki. Laura wezwata pomoc. Wkrotce
przytrzymywaty mnie dwie, potem cztery, a wreszcie szes¢ osob. Ulozyly mnie w pozycji
embrionalnej, podczas gdy Laura podala mi kolejng dawke $rodkdéw uspokajajacych. Na
koniec pielegniarzom udato si¢ unieruchomi¢ mnie na tyle, by umozliwi¢ doktor Potter
wprowadzenie igly do lgdZwiowego odcinka mojego kregostupa.

Gdy bakterie atakujg organizm cztowieka, ten natychmiast przechodzi do obrony. Z
koszar zlokalizowanych w §ledzionie 1 w szpiku kostnym wysyla do walki z najezdZzcami
grup¢ uderzeniowg ztozong z bialych krwinek. To wilasnie one ponoszg pierwsze straty w
zazartej walce komorek. Doktor Potter wiedziala, ze kazda zmiana zabarwienia mojego ptynu
moézgowordzeniowego bedzie spowodowana dziataniem leukocytow.

Pochylita si¢ nade mng 1 spojrzala na manometr - przezroczysta rurke, w ktorej
pojawia si¢ ptyn mézgowordzeniowy. Tu czekata na Laure pierwsza niespodzianka. Ptyn nie
kapat z miejsca naktucia, lecz z niego wytrysnat pod niepokojaco wysokim ci$nieniem.

Druga niespodziankg byt wyglad ptynu. Kazde, nawet najdrobniejsze jego zmetnienie
oznaczalo dla mnie powazne ktopoty. Ciecz, ktéra znalazta si¢ w rurce manometru, byta lepka
1 miala biate zabarwienie z lekkim odcieniem zieleni.

W moim ptynie mézgowordzeniowym znajdowata si¢ ropa.



3 zakazenie bez przyczyny

Doktor Potter przywotata za pomoca pagera Roberta Brennana, jednego ze swoich
wspolpracownikow w szpitalu w Lynchburgu. Doktor Brennan specjalizowat si¢ w leczeniu
chorob zakaznych. Czekajagc na wyniki kolejnych badan wykonywanych w pobliskim
laboratorium, zastanawiali si¢ nad przyczynami mojej choroby i rozwazali wszystkie mozliwe
schematy leczenia.

Mijaty minuty. Przypiety pasami do 16zka nadal jeczalem i1 witem si¢ niespokojnie.
Tymczasem z laboratorium przysytano kolejne wyniki badan. Obraz choroby, dotad niejasny,
stat si¢ jeszcze bardziej zagmatwany. Po zastosowaniu specjalnej metody barwienia bakterii
(opracowanej przez dunskiego lekarza i1 pozwalajacej na roznicowanie organizmow
chorobotworczych na Gramdodatnie i Gramujemne, co z kolei umozliwia okreslenie ich
podatnosci na leki) stwierdzono w moim organizmie obecno$¢ pateczek Gramujemnych.
Lekarze nie posiadali si¢ ze zdumienia.

Badanie glowy tomografia komputerowa wykazato niebezpieczne obrzmienie 1 stan
zapalny opon chronigcych mdj; mozg. Zostalem zaintubowany (to znaczy, do tchawicy
wsuni¢to mi specjalng rurke umozliwiajacg doptyw powietrza). Od tej chwili oddychat za
mnie wentylator, odmierzajac doktadnie dwanascie oddechow na minutg, a wokot mojego
tozka ustawiono calg bateri¢ monitoréw rejestrujacych najroézniejsze parametry zyciowe oraz
dziatanie prawie zniszczonego mozgu.

Garstka dorostych zapadajacych corocznie na samoistne zapalenie opon moézgowych
(czyli niespowodowane przebytym zabiegiem operacyjnym ani penetrujacym urazem glowy)
wywolane przez pateczke okreznicy najczesciej choruje z powodu uposledzenia czynnosci
uktadu odpornosciowego (czesto w przebiegu zakazenia wirusem HIV lub petnoobjawowego
AIDS). Lecz u mnie nie wystepowat zaden czynnik usposabiajagcy do wystapienia tego
rodzaju infekcji. Owszem, zapalenie opon moézgowych moga réwniez powodowaé inne
bakterie przenikajace z zatok przynosowych lub z ucha $rodkowego, jednak pateczka
okreznicy nie zalicza si¢ do tej grupy. Przestrzen podpajeczyndwkowa jest zbyt dobrze
odizolowana od reszty ciala, by co$ takiego mogto si¢ wydarzy¢. Jezeli kregostup lub czaszka
nie zostang przektute zanieczyszczonym przedmiotem (na przyktad zakladanym przez
neurochirurga urzadzeniem do stymulacji giebokiej mézgu Iub drenem do odprowadzania
nadmiaru ptynu mézgowordzeniowego do jamy otrzewnej), bakterie zamieszkujace zwykle
uktad pokarmowy po prostu nie majg dostgpu do tych okolic anatomicznych. W trakcie

Badanie glowy tomografia komputerowa wykazato niebezpieczne obrzmienie i1 stan



zapalny opon chronigcych moj mozg. Zostatem zaintubowany (to znaczy, do tchawicy
wsuni¢to mi specjalng rurke umozliwiajaca doptyw powietrza). Od tej chwili oddychat za
mnie wentylator, odmierzajac doktadnie dwanascie oddechéw na minute, a wokot mojego
t6zka ustawiono catg bateri¢ monitoréw rejestrujacych najrézniejsze parametry zyciowe oraz
dzialanie prawie zniszczonego mozgu.

Garstka dorostych zapadajacych corocznie na samoistne zapalenie opon moézgowych
(czyli niespowodowane przebytym zabiegiem operacyjnym ani penetrujgcym urazem glowy)
wywolane przez pateczke okreznicy najczgsciej choruje z powodu uposledzenia czynnosci
uktadu odpornosciowego (czesto w przebiegu zakazenia wirusem HIV lub petnoobjawowego
AIDS). Lecz u mnie nie wystepowat zaden czynnik usposabiajgcy do wystapienia tego
rodzaju infekcji. Owszem, zapalenie opon moézgowych moga rowniez powodowac inne
bakterie przenikajace z zatok przynosowych lub z ucha s$rodkowego, jednak pateczka
okreznicy nie zalicza si¢ do tej grupy. Przestrzen podpajeczyndowkowa jest zbyt dobrze
odizolowana od reszty ciala, by co$ takiego mogto si¢ wydarzy¢. Jezeli kregostup lub czaszka
nie zostang przektute zanieczyszczonym przedmiotem (na przyklad zaktadanym przez
neurochirurga urzadzeniem do stymulacji glebokiej mézgu lub drenem do odprowadzania
nadmiaru ptynu mézgowordzeniowego do jamy otrzewnej), bakterie zamieszkujace zwykle
uktad pokarmowy po prostu nie majg dostepu do tych okolic anatomicznych. W trakcie pracy
zawodowej osobiscie zaktadalem w mozgach pacjentow setki drendéw 1 stymulatorow, wiec
gdybym mogt wzig¢ udziat w konsylium na temat swojego przypadku, zgodzitbym si¢ z
moimi zbitymi z tropu kolegami, ze zapadlem na chorobg, na ktdrag w rzeczywistosci nie
mogtem zachorowac.

Moi lekarze nie mogli si¢ pogodzi¢ z wynikami badan laboratoryjnych. Zaczeli
telefonowa¢ do najlepszych specjalistow od choréb zakaznych w gtownych akademickich
o$rodkach medycznych. Wszyscy zapytani przyznawali, ze w tej sytuacji istnieje tylko jedno
mozliwe rozpoznanie.

Zapadnigcie bez powodu na ostre bakteryjne zapalenie opon mozgowych nie byto
jedynym dziwnym wyczynem, jakiego dokonatem tamtego dnia. Pod koniec pobytu na
oddziale ratunkowym, po dwodch godzinach gardtowych zawodzen i jekoéw, nagle si¢
uspokoilem. Po chwili milczenia ni stad, ni zowad wykrzyknalem trzy stowa. Zabrzmiatly tak
wyraznie, ze ustyszeli je wszyscy znajdujacy si¢ w poblizu lekarze i pielegniarki, a takze
Holley, ktora stala za zastong kilka krokow ode mnie.

- Boze, pomo6z mi!

Wszyscy jak na komend¢ podbiegli do mojego to6zka, lecz zanim do niego dotarli,



przestatem reagowac na wszelkie bodzce zewnetrzne.

Z pobytu na oddziale ratunkowym nie pami¢tam zupetnie nic. Dzigki relacjom innych
0s0b wiem tylko tyle, ze po wypowiedzeniu tych stow zamilkltem na siedem dni.

Gdy przewieziono mnie do sali resuscytacyjnej numer 1, mdj stan nadal si¢ pogarszat.
Stezenie glukozy w plynie moézgowordzeniowym u zdrowej osoby wynosi okoto 80
miligraméw’ na decylitr. U bardzo chorego pacjenta, znajdujgcego si¢ w bezposrednim
niebezpieczenstwie zgonu z powodu bakteryjnego zapalenia opon moézgowych, moze spasc
nawet do 20 mg/dl.

Stwierdzone u mnie st¢zenie glukozy w plynie mozgowordzeniowym wynosito 1
mg/dl. W skali Glasgow (stuzacej do oceny poziomu §wiadomos$ci) miatem 8 punktéw na 15
mozliwych, co wskazywato na powazng chorobe mozgu. W ciggu kilku nastepnych dni liczba
ta ciggle spadata. M9j wynik w skali APACHEII (do oceny ci¢zkos$ci stanu pacjentow)
wynidst 18 na 71 punktéw, co oznaczato, ze szanse, iz umr¢ podczas pobytu w szpitalu,
zblizaty si¢ do 30 procent. Innymi stowy, ze wzgledu na rozpoznanie ostrego zapalenia opon
mozgowordzeniowych wywotanego przez bakteri¢ Gramujemng oraz szybkie pogorszenie si¢
czynno$ci uktadu nerwowego w chwili przybycia do szpitala miatem w najlepszym razie
zaledwie 10 procent szans na przezycie. Lekarze wiedzieli, ze jezeli podane mi antybiotyki
nie zadzialaja, przez kilka kolejnych dni ryzyko zgonu bedzie systematycznie wzrastac, az
ostatecznie dojdzie do 100 procent.

Podano mi dozylnie trzy bardzo silne antybiotyki, a nast¢pnie przewieziono do
mojego nowego domu - duzej jednoosobowej sali numer 10 na oddziale intensywne;j terapii,
pigtro nad szpitalnym oddziatem ratunkowym.

Jako chirurg wiele razy odwiedzatem ten oddzial. Wiasnie tam przebywaja najci¢zej
chorzy pacjenci, ktorych tylko wilos dzieli od $mierci. Walcza o nich réwnocze$nie
przedstawiciele kilku specjalnosci medycznych. Mimo ze maja niewielkie szanse, stanowig
jeden zespot 1 Scisle koordynuja wszelkie dziatania. To naprawde niesamowity widok.
Odczuwatem tam na przemian niesamowita dume lub straszliwe rozczarowanie, zaleznie od
tego, czy udato nam si¢ uratowaé pacjenta, czy nie.

W rozmowach z Holley doktor Brennan i pozostali lekarze zachowywali
umiarkowany optymizm. Obiektywnie rzecz biorac, nie mieli jednak ku temu racjonalnych
podstaw. Prawda byla nieublagana: nalezalem do grupy pacjentéw zagrozonych bardzo
wysokim ryzykiem zgonu, ktory miat nadej$¢ niebawem. A nawet gdybym nie umarl, bakterie
atakujace moj mézg prawdopodobnie zdazyty juz unicestwic¢ na tyle duza cze$¢ mojej kory

mozgowe] odpowiedzialnej za wyzsze procesy poznawcze, ze uniemozliwi mi to normalne



funkcjonowanie. Im dluzej bede przebywal w $piaczce, tym bardziej bedzie wzrastato
prawdopodobienstwo, iz spedze reszte zycia w stanie wegetatywnym.

Na szczescie nie tylko personel szpitala w Lynchburgu, lecz takze inni ludzie, styszac
0 mojej chorobie, pospieszyli z pomoca. Mniej wiecej godzing po Holley przyjechal do
szpitala Michael Sullivan, pastor kos$ciota episkopalnego, nasz sgsiad. Gdy moja Zona
wybiegla z domu w $lad za ambulansem, ustyszala brze¢czenie komorki. Dzwonita jej
dhugoletnia przyjacidtka Sylvia White. W niewytlumaczalny sposob Sylvia zawsze
kontaktowata si¢ z moja zona witasnie wtedy, gdy w naszej rodzinie dzialo si¢ co§ waznego.
Holley podejrzewata ja o zdolnosci parapsychologiczne. (Ja wolatem bezpieczniejsze i
bardziej racjonalne wyjasnienie: Sylvia po prostu umiala doskonale zgadywac). Holley
opowiedziata Sylvii o mojej chorobie, a nastepnie obie telefonicznie powiadomily moja
najblizszg rodzing, czyli siostry: Betsy (mieszkala w poblizu), najmiodsza z nas
czterdziestoo$§mioletnig Phyllis (w Bostonie) i Jean, najstarszg (w Delaware).

Tak si¢ szczesliwie ztozyto, ze w tamten poniedzialek rano Jean wybrala si¢ z pomoca
do naszej matki w WinstonSalem. W chwili gdy zadzwonit do niej jej mgz David,
przejezdzata wlasnie przez Wirginig.

- Mingta$ juz Richmond? - zapytat.

- Nie - odparta Jean. - Jestem na potnocnej obwodnicy, na 1-95.

- Zjedz na droge numer 60 na zachod, a potem na 24 do Lynchburga. Przed chwila
dzwonita Holley. Ebena zabrali do szpitala. Dzi$§ rano miat atak i nie odzyskat przytomnosci.

- O Boze! Wiedzg juz, co mu jest?

- Nie sg pewni, ale podejrzewaja zapalenie opon moézgowych.

Jean zdazyta skreci¢ na autostrade numer 60 prowadzacg na zachdd, z ktorej dostata
si¢ na droge numer 24 prowadzaca prosto do Lynchburga.

O trzeciej po potudniu Phyllis dodzwonita si¢ do mojego syna Ebena IV. Siedziat
wlasnie na ganku domu studenckiego, odrabiajac zadanie (moj ojciec byt neurochirurgiem, a
teraz roOwniez moj syn powaznie interesowal sie tg specjalnoscig). Phyllis szybko
zrelacjonowata mu calg sytuacj¢ i powiedziata, zeby si¢ nie niepokoil, bo lekarze panuja nad
sytuacja.

- Wiedza, co to za choroba? - spytal Eben.

- Wspominali co$ o zapaleniu opon mézgowych i o bakteriach Gramujemnych.

- Za kilka dni mam dwa egzaminy. Muszg¢ uprzedzi¢ profesorow - stwierdzil Eben.

Pozniej przyznal, ze poczatkowo nie mogl uwierzy¢ w stowa Phyllis o bardzo

powaznym zagrozeniu mojego zycia, gdyz ciotka 1 matka miaty zwyczaj robi¢ z igly widty.



Poza tym nigdy nie chorowalem. Lecz kiedy godzine pdzniej zadzwonit do niego pastor
Michael Sullivan, zorientowatl si¢, iz musi jecha¢ do Lynchburga, i to natychmiast.

Gdy ruszyt w droge, zaczat pada¢ marznacy deszcz. Phyllis wyleciata z Bostonu o
szostej, a gdy Eben przez most nad Potomakiem wjezdzat do Wirginii droga 1-495,
znajdowata si¢ jeszcze w powietrzu. Wyladowata w Richmond, wypozyczyta samochod i
podobnie jak Jean pojechata drogg numer 60.

Kiedy Eben znajdowal si¢ w odlegtosci zaledwie kilku mil od Lynchburga,
zatelefonowat do Holley.

- Co u Bonda? - zapytal.

- Spi - odpowiedziata Holley.

- W takim razie jade prosto do szpitala - zakomunikowat.

- Jeste$ pewien, ze nie chcesz si¢ od§wiezy¢ w domu?

- Tak - odpart Eben. - Chce zajrze¢ do taty.

Na parking przy oddziale intensywnej terapii dotart o dwudziestej trzeciej pigtnascie.
Chodnik wiodacy do szpitala zdazyt juz pokry¢ si¢ lodem. W jasno oswietlonej recepcji
oddziatu zastal tylko pielegniark¢ z nocnej zmiany, ktéra zaprowadzita go do sali, gdzie
lezatem.

O tej porze nie bylo juz nikogo z odwiedzajacych. W duzym pomieszczeniu panowat
potmrok. Stycha¢ byto tylko ciche popiskiwania i posykiwania maszyn utrzymujacych mnie
przy zyciu.

Na m¢j widok Eben zamart. Nie pamietal, Zzeby kiedykolwiek dolegatlo mi co$
powazniejszego niz przezigbienie. Jako student medycyny dobrze wiedzial, Zze patrzy na
zwloki, chociaz maszyny robity wszystko, by zatrze¢ to wrazenie. Moje ciato znajdowato si¢
na 16zku, ale ojciec, ktorego znat Eben, nie istniat.

Chociaz moze lepiej byloby powiedzie¢: znajdowat si¢ gdzies indziej.



5 zaswiaty...

Ciemnos¢, lecz przeswitujaca, jak btoto, przez ktoére miejscami, cos wida¢. Chociaz
nie, moze lepiej porownac t¢ substancj¢ do metnej galarety. Przepuszczajacej Swiatto, ale
znieksztatcajacej obrazy, klaustrofobicznej 1 paralizujace;.

Swiadomo$é pozbawiona pamigci i tozsamosci, jak sen, podczas ktorego wiemy, co
si¢ z nami dzieje, lecz tak naprawdg¢ nie mamy pojecia, kim ani czym jestesmy.

Odglosy - gleboki, rytmiczny toskot, odlegtly, lecz na tyle silny, ze kazde uderzenie
przenikatlo mnie na wskro$. Co$ jak bicie serca? W pewnym sensie, ale bardziej ponure,
bardziej mechaniczne, przypominajace uderzenia metalu o metal, jakby ukryty gdzie$ pod
ziemig gigantyczny kowal tomotat w kowadlo tak mocno, ze wibracje przenikaly ziemig,
btoto lub to, w czym si¢ znajdowatem.

Nie miatem ciata, a przynajmniej nie bytem $wiadom jego istnienia. Po prostu tam...
bytem. Znajdowatem si¢ w tetnigcej, hatasliwej ciemnos$ci. Teraz nazwatbym ja ,,pierwotng”,
lecz w chwili gdy rozgrywaly si¢ opisywane wydarzenia, nie znatem tego stowa. Nie znalem
zadnych stow. Stowa uzywane na ziemi przypomnialem sobie o wiele pdzniej, gdy zndéw
znalaztem si¢ w naszym $wiecie 1 zaczatem spisywa¢ wspomnienia. Jezyk, uczucia, logika -
wszystko znikneto, zupetnie jakbym cofnal si¢ w rozwoju do prapoczatkoéw zycia, kto wie,
czy nawet nie do prymitywnych bakterii, ktore przejely kontrole nad moim modzgiem i
doprowadzity do jego wylaczenia.

Jak dtugo przebywatem w tamtym $wiecie? Nie mam poje¢cia. Kiedy znajdziemy si¢ w
miejscu, w ktorym nie istnieje poczucie czasu - przynajmniej w takim sensie, jakiego
do$wiadczamy na ziemi - precyzyjny opis jego uptywu graniczy z niemozliwoscig. Gdy
rozgrywaly si¢ opisywane wydarzenia, mialem wrazenie (czymkolwiek bylem), ze jestem tam
od zawsze i1 ze zostan¢ tam rownie dtugo.

Poczatkowo wcale mi to nie doskwieralo. Niby dlaczego miatoby mi przeszkadzac,
skoro ten rodzaj istnienia byt jedynym, jaki znatem? Nie majac zadnych wspomnien, nie
bardzo zwracalem uwage na to, gdzie bylem. Zastanawialem si¢, czy przezyje, czy nie, lecz
moja obojetnos¢ w tej kwestii dawala mi wigksze poczucie pewnosci siebie. Nie miatem
pojecia o zasadach rzadzacych $wiatem, w ktorym si¢ znalaztem, ale wcale mi si¢ nie
spieszylo, zeby je pozna¢. Bo wtasciwie po co?

Nie wiem doktadnie, kiedy to si¢ stato, ale w pewnej chwili uswiadomitem sobie, ze
otaczajg mnie jakie$ obiekty przestrzenne. Wygladem przypominaty korzenie, a moze raczej

naczynia krwiono$ne ogromnej, wypelnionej blotem macicy. Jarzac si¢ ciemnym,



przybrudzonym odcieniem czerwieni, przybywaty z bardzo wysoka i podazaty w inne, réwnie
niewidoczne miejsce gdzies w dole. Z perspektywy czasu mogg stwierdzi¢, ze ogladatem je z
pozycji kreta lub dzdzownicy ryjacych gleboko w ziemi, lecz w jaki§ niewytlumaczalny
sposob zdolnych do obserwacji splatanych korzeni i otaczajacych je drzew.

Dlatego gdy pdzniej wrécitem myslami do tego miejsca, nazwatem je Kraing
Widziang z Perspektywy Dzdzownicy. Dos¢ dtugo podejrzewatem, ze tak wtasnie wygladat
moj mdzg z punktu widzenia atakujgcych go bakterii.

Im dhuzej jednak zastanawiatem si¢ nad tym wyjasnieniem (przypominam, ze bylo to
duzo, duzo podzniej), tym mniej” sensowne mi si¢ wydawato. Poniewaz - bardzo trudno co$
takiego obja¢ wyobraznig, jezeli wczesniej nie byto si¢ w podobnym miejscu - podczas
swojego pobytu w zaswiatach wcale nie doswiadczylem rozmycia ani znieksztalcenia
$wiadomosci. Byla ona w pewnym sensie... ograniczona. Nie bylem czlowiekiem. Nie bylem
nawet zwierzeciem. Raczej jaka$ wczesniejsza, bardziej prymitywna forma istnienia. A moze
po prostu samotnym punktem $wiadomos$ci w bezczasowym, czerwonobrunatnym morzu?

Im dluzej tam przebywalem, tym bardziej nieswojo si¢ czutem. Najpierw bylem tak
gleboko zanurzony w blotnistej galarecie, Ze nie dostrzegatem Zadnej réznicy miedzy ,,mng” a
na pot odrazajacym, na pot znajomym srodowiskiem, ktére mnie otaczalo. Stopniowo uczucie
glebokiego, bezczasowego 1 bezgranicznego zanurzenia ustgpilo czemu$ innemu: wrazeniu,
ze tak naprawde wcale nie jestem czg$cig tego podziemnego $wiata, lecz tkwie w nim jak w
pulapce.

Z blota raz za razem wychylaty si¢ karykaturalne, zwierzgce twarze, jeczaty lub
skrzeczaly, a potem znow znikaly. Sporadycznie styszalem ghuchy ryk. Czasami przechodzit
W niewyrazne, rytmiczne, monotonne melodie, ktore jednoczesnie przerazaty mnie i brzmiaty
upiornie znajomo, zupetnie jakbym kiedys nie tylko je wszystkie znal, lecz takze nucil.

Nie miatem zadnych wspomnien na temat swojej wczesniejszej egzystencji, wigc czas
spedzony w blotnistej krainie ciggnat si¢ bez konca. Miesigce? Lata? Wiecznos¢? Bez
wzgledu na odpowiedz dotartem wreszcie do chwili, w ktorej nieprzyjemne, oslizgte odczucia
zdecydowanie przewazaly nad przytulng, by nie rzec domowa atmosfera. Im bardziej
odczuwalem wlasng odrgbnos¢ - byt niezalezny od otaczajacego mnie chtodu, wilgoci i
mroku - tym bardziej twarze, ktore z bulgotem wynurzaty si¢ z ciemnos$ci, stawaty si¢ dla
mnie odpychajace 1 grozne. Loskot w oddali stat si¢ wyrazniejszy i1 glosniejszy, jakby w jego
rytmie tajemnicza podziemna armia trolli-robotnikéw wykonywata jakie$ niekonczace sig,
straszliwie monotonne zadanie. Coraz stabiej widziatem ruch wokot siebie, za to wyczuwatem

go coraz lepiej, jakby mijal mnie thum przypominajacych gady lub robaki stworzen, co jakis



czas techtajac mnie gltadkimi lub kolczastymi ciatami.

Potem poczulem odor przypominajacy jednoczes$nie odchody, krew i1 wymioty.
Zdradzat obecno$¢ czego$ organicznego, lecz byla to raczej won charakterystyczna dla
$mierci, a nie dla zycia. Moja $wiadomos$¢ wyostrzata si¢ coraz bardziej, lecz jednocze$nie
ogarniatl mnie coraz wigkszy strach. Kimkolwiek lub czymkolwiek bylem, czulem si¢ obco w
tym miejscu. Chciatem stamtad wyjs¢.

Ale dokad?

Gdy tylko zadatem sobie to pytanie, z ciemnos$ci nade mng wynurzylo si¢ co$ nowego.
Nie bylo zimne, martwe ani ciemne, lecz stanowito doktadne przeciwienstwo wszystkich tych
cech. Nawet gdybym przez reszt¢ zycia probowat, nigdy nie oddam sprawiedliwosci istocie,
ktora zblizata si¢ do mnie. Nie bed¢ w stanie cho¢by pobieznie opisac jej urody.

Mimo to sprobuje.



6 zakotwiczenie w zyciu

Phyllis dotarta na przyszpitalny parking okolo pierwszej w nocy, czyli niecate dwie
godziny po przyjezdzie Ebena. W sali zastata mojego syna. Siedziat na krzesle przy moim
t6zku 1 trzymat przed sobg szpitalng poduszke, starajgc si¢ nie zasnac.

- Mama zostala w domu z Bondem - powiedzial tonem, ktory jednocze$nie zdradzat
zmeczenie, napiecie i zadowolenie z jej przybycia.

Phyllis powiedziata mu, ze powinien jecha¢ do domu, bo jezeli przez calg noc po
przyjezdzie z Delaware cho¢ na chwile si¢ nie zdrzemnie, nastgpnego dnia nikomu do niczego
si¢ nie przyda, a najmniej swojemu ojcu. Zatelefonowata do Holley i o§wiadczyta, iz posiedzi
przy mnie przez catg noc.

- Jedz do domu. Mama, ciotka i brat ci¢ potrzebuja - powiedziata Ebenowi, gdy si¢
roztaczyla. - Ja i tw@j tata bedziemy tu jutro na ciebie czekali.

Eben spojrzal na mnie, na przezroczysta rurke z tworzywa sztucznego wprowadzong
przez moje prawe nozdrze do tchawicy, na cienkie, popgkane wargi, na zamknigte oczy i
obwiste migsnie twarzy.

Phyllis od razu poznata, co mysli.

- JedZ do domu, Eben. Postaraj si¢ nie martwi¢. Twoj tata jeszcze z nami jest. A ja
nigdzie go nie puszcze.

Przysiadta na skraju mojego 16zka, wzieta mnie za r¢ke 1 zaczeta jg gladzi¢. Majac do
towarzystwa tylko maszyny oraz pielggniarke, ktéra co godzing sprawdzata odczyty na
urzadzeniach do podtrzymywania czynno$ci zyciowych, spedzila reszt¢ nocy, starajac si¢
utrzymac ze mng fizyczny kontakt, tak wazny, jezeli mialem wroci¢ do zdrowia.

Stwierdzenie, ze w zyciu ludzi amerykanskiego Potudnia duzg rol¢ odgrywa rodzina,
pachnie stereotypem, ale podobnie jak wiele stereotypow, jest prawdziwe. Gdy w 1988 roku
rozpoczalem studia na Harvardzie, jedna z pierwszych rzeczy, jakie zauwazylem u
mieszkancéw pochodzacych z podinocy naszego kraju, bylo to, ze z nieco wigksza
powsciagliwoscig podchodza do zupetnie naturalnej na Potudniu zaleznos$ci: dzigki rodzinie
jestesmy tym, kim jestesmy.

Przez cale Zycie moje wigzi rodzinne - najpierw z rodzicami i siostrami, a potem z
Holley, Ebenem i Bondem - zawsze stanowily dla mnie bardzo wazne zrdédio sily i oaze
stabilnosci. W ostatnich latach uczucie to nawet przybralo na sile. Wlasnie do rodziny
zwracatem si¢, szukajgc bezwarunkowego wsparcia w $wiecie, w ktorym - zaré6wno na

Po6tnocy, jak i na Potudniu - tak bardzo go brakuje.



Do kos$ciota chodzilismy od wielkiego dzwonu - niewiele cze$ciej niz na Boze
Narodzenie 1 na Wielkanoc. Chociaz przypominatem synom o odmawianiu wieczornych
modlitw, zdecydowanie nie zastugiwalem w naszym domu na miano duchowego
przewodnika. Nigdy tak naprawde nie pozbylem si¢ watpliwosci co do istnienia $wiata
duchowego. Mimo iz dorastalem, pragnac wierzy¢ w Boga, w niebo i w zycie pozagrobowe,
podczas kilkudziesigciu lat spgdzonych w rygorystycznym $wiecie akademickiej
neurochirurgii zwatpitem w istnienie czegos, co moglibySmy nazwa¢ duchowym wymiarem
naszej egzystencji. Wspodlczesna neurobiologia utrzymuje, ze to mozg daje poczatek
$wiadomosci - umystowi, duszy, duchowi lub jakkolwiek inaczej zechcemy nazwal t¢
niewidzialng, nieuchwytng cze$¢ nas, ktora sprawia, ze faktycznie jesteSmy tacy, jacy
jestesmy - a ja nie mialem powodow, by podejrzewac, iz jest inaczej.

Podobnie jak wigkszo$¢ przedstawicieli zawodow medycznych, ktérzy maja
bezposrednio do czynienia z umierajagcymi pacjentami i ich rodzinami, slyszalem
opowiadania, a nawet bylem $wiadkiem pewnych niewytlumaczalnych zdarzen.
Szufladkowatem je jednak jako ,,niewyjasnione” 1 nie zawracalem sobie nimi glowy.
Podejrzewatem, ze wszystkie majg jakie$ zdroworozsadkowe wyjasnienie.

Nie, nie mialem nic przeciwko wierze w zjawiska nadprzyrodzone. Jako lekarz niemal
codziennie obcowalem z niewiarygodnym cierpieniem fizycznym i emocjonalnym 1 ostatnig
rzecza, jaka chcialbym zrobi¢, byloby odebranie komukolwiek nadziei 1 pociechy, jakie
przynosi tego rodzaju wiara. Prawde méwiac, ucieszytbym si¢, gdyby byla mi dana jej cho¢
odrobina.

Jednak w miar¢ uptywu lat uznawalem to za coraz mniej prawdopodobne. Podobnie
jak ocean podmywajacy plaze, naukowy $wiatopoglad stopniowo, lecz systematycznie
podkopywal moja gotowos$¢ do uwierzenia w $wiat niematerialny. Nauka systematycznie
dostarcza dowoddéw na poparcie tezy, ze rola, jaka odgrywamy we wszech§wiecie, zbliza si¢
do zera. Dobrze byloby w co§ wierzy¢. Ale nauka nie zajmuje si¢ tym, co bytoby dobrze, lecz
tym, co jest.

Jestem kinestetykiem, to znaczy, ze wszelkie umiej¢tnosci nabywam w ruchu. Jezeli
nie moge czegos$ poczu¢ ani dotknaé, trudno mi si¢ tym zainteresowac. Marzenia o dotknigciu
tego, co staram si¢ zrozumie¢, wraz z pragnieniem dordwnania ojcu skierowaly mnie ku
neurochirurgii. Mimo iz mozg cztowieka funkcjonuje w bardzo abstrakcyjny i1 tajemniczy
sposob, jest tez jednocze$nie niewiarygodnie konkretny. Jako student medycyny na
Uniwersytecie Dukea z nieklamang rados$cig ogladalem pod mikroskopem delikatne,

wydtuzone komorki nerwowe tworzace miedzy sobg potaczenia synaptyczne, dajace poczatek



swiadomos$ci. Uwielbiatem kombinacje abstrakcyjnej wiedzy i1 namacalnej fizycznos$ci
stanowigcg o istocie neurochirurgii. Chege uzyska¢ dostep do mézgu, trzeba odsunaé na bok
warstwy skory 1 tkanek ostaniajagcych czaszke, a potem uzyé pewnego urzadzenia
produkowanego przez firm¢ Midas Rex. To niestychanie skomplikowany, by nie rzec
wyrafinowany sprzet, a do tego bardzo drogi. Lecz gdy wezmie si¢ go do reki, wyraznie
wida¢, ze to po prostu... wysokoobrotowa wiertarka.

Analogicznie, wszelkie interwencje chirurgiczne w mdzgu, chociaz zaliczajg si¢ do
nadzwyczaj ztozonych zabiegdw, nie r6znig si¢ az tak bardzo od naprawy dowolnego innego,
bardzo delikatnego urzadzenia elektrycznego. Doskonale wiedziatem, czym jest mozg -
maszyng wytwarzajacg Swiadomos¢. Oczywiscie naukowcy jeszcze nie wiedzg, w jaki sposob
miliardy komorek nerwowych generujg to zjawisko, ale uwazatem, ze tego rodzaju odkrycie
jest kwestig czasu. Codziennie dostrzegatem tego dowody w sali operacyjnej. Pacjent zgtasza
si¢ do lekarza z bolem glowy i z obnizonym poziomem $§wiadomosci. Lekarz wykonuje
obrazowanie mdzgu metodg rezonansu magnetycznego i odkrywa guza. Pacjentowi podaje si¢
znieczulenie ogdlne, usuwa patologiczng zmiang, a kilka godzin pdzniej pacjent znéw budzi
si¢ do zycia. Nie boli go glowa, nie ma tez zadnych klopotow ze §wiadomoscig. Pozornie nic
prostszego.

Uwielbiatem t¢ prostotg, bezwzgledng uczciwos¢ oraz czysto$¢ nauki. Szanowalem jg
za to, ze nie znosi urojen ani braku dyscypliny w mys$leniu. Jezeli kto§ w ogdlnie przyjety
sposob przedstawia rzetelne dowody na istnienie jakiego$ zjawiska, uznajemy je za fakt
naukowy. Jezeli nie, odrzucamy je.

Takie podejscie pozostawia bardzo niewiele miejsca na dusze, ducha oraz na istnienie
odrebnej tozsamosci u czlowieka po tym, gdy mozg, ktory ja wytwarzat, przestanie dziatac.
Jeszcze mniej miejsca pozostaje na pojecie, o ktdrym raz po raz wspomina si¢ w kosciotach:
zycie wieczne.

Dlatego tak bardzo polegatem na rodzinie - na Holley, na naszych synach, na trzech
siostrach 1 oczywiscie na rodzicach. Nie mogtbym wykonywaé swojego zawodu ani ogladac
rzeczy, ktore ogladatem, bez poktadéw mitosci i1 zrozumienia, z ktéorych mogltem czerpa¢ do
woli.

Wiasnie dlatego tamtej nocy Phyllis (po odbyciu rozmowy telefonicznej z Betsy)
obiecata mi co§ w imieniu calej rodziny. Trzymajac moja bezwladng, niemal martwa rgke w
swojej dloni, data mi slowo, ze bez wzgledu na wszystko kto§ zawsze bedzie siedzial przy
moim t6zku i trzymat mnie za reke.

- Nie puscimy ci¢, Eben. Jeste§ nam tu potrzebny - moéwita. - A ty potrzebujesz



kotwicy, ktora zatrzyma ci¢ z nami na tym §wiecie. My bedziemy takg kotwica.

Nie miata pojecia, jak wazne mialo si¢ okazac to przyrzeczenie.



7 wirujaca melodia i tunel

Cos$ pojawito si¢ w mroku.

Obracajac si¢ powoli, promieniowalo zwiewnymi wioknami bialozlotego $wiatla.
Otaczajaca mnie ciemnos$¢ zaczela si¢ stopniowo rozstgpowac i rozpraszac.

Potem pojawily si¢ dzwigki, zywe dzwigki - najbardziej porywajace, najbardziej
misterne, najpi¢kniejsze dzieto muzyczne, jakie kiedykolwiek styszatem. W miare jak czyste,
biate $wiatlo znizatlo si¢ ku mnie, muzyka stawala si¢ coraz glos$niejsza. Zagluszala
monotonny mechaniczny toskot, ktory przez catg wiecznos¢ wydawat si¢ moim jedynym
towarzyszem.

Zrédho $wiatha zblizalo si¢ coraz bardziej. Wirujac, emitowato czyste, biale promienie,
zza ktorych, jak teraz zauwazytem, gdzieniegdzie potyskiwato ztoto.

W samym $rodku poswiaty ukazato si¢ co$ jeszcze. Zogniskowatem $wiadomos¢
najsilniej, jak potrafitem, starajac si¢ domysli¢, co to takiego.

Otwor. Juz nie patrzylem na powoli wirujace $wiatto, lecz przez nie.

W chwili gdy to pojatem, zaczatem si¢ pig¢ w gore. Bardzo szybko. Rozlegt si¢ Swist.
W mgnieniu oka przemknagtem przez otwoér i1 znalaztem si¢ w zupelnie nowym S$wiecie.
Najdziwniejszym, najpigkniejszym §wiecie, jakie kiedykolwiek widziatem.

Tetnigey zyciem 1 energia, ekstatyczny, zdumiewajacy, ol$niewajacy... Moglbym
dorzucac jeden przymiotnik po drugim, zeby opisa¢ jego wyglad, ale zaden z nich nie oddatby
tego, czego tam doswiadczylem. Mialem wrazenie, ze si¢ rodze¢. Nie odradzam si¢ ani nie
rodz¢ na nowo. Po prostu jakbym... si¢ rodzit po raz pierwszy.

Ponizej zauwazylem pigkng okolicg tonaca w bujnej zieleni. Przypominata mi wiejskie
krajobrazy znane z ziemi. Jednoczesnie byta... i nie byla ziemia. Przygladajac si¢ jej, czulem
to samo, co czuje ktos, kto odwiedza miejsce, w ktérym spedzit kilka lat, bedac bardzo matym
dzieckiem. Poczatkowo nie poznaje go, przynajmniej tak mu si¢ wydaje. Lecz gdy rozejrzy
si¢ lepiej, co$ zwraca jego uwage. Nagle zdaje sobie sprawe, ze jednak pamigta to miejsce, i
bardzo si¢ cieszy z powrotu.

Leciatem. Mijatem drzewa, pola, strumienie i wodospady. Gdzieniegdzie widziatem
ludzi. Byly tez roze§miane, rozbawione dzieci. Zgromadzone w kregi grupy ludzi $piewaly i
tanczyly. Niekiedy dostrzegatem wsrod nich psy. Biegaly i1 skakaly, tak samo jak ludzie
promieniejgc radoscig. Ludzie nosili proste, lecz pickne stroje. Miatem wrazenie, ze barwy
tkanin emanowaty takim samym zywym cieptem jak drzewa 1 kwiaty nieustannie

rozkwitajace wokot nich.



Pigkny, niewiarygodny $wiat ze snow...

Tylko zZe to nie byt sen. Chociaz nie wiedziatem, gdzie si¢ znalaztem ani czym bylem,
zywitem absolutne przekonanie co do jednego: miejsce, do ktorego trafitem tak
niespodziewanie, istniato w rzeczywistosci.

Stowo ,,rzeczywisto$¢” nie za bardzo nadaje si¢ do wyrazenia tego, co probuje opisac,
dlatego znow postuze si¢ porownaniem. Wyobrazcie sobie, ze jestescie dzie¢mi 1 w letni
dzien wybraliscie si¢ do kina na dobry film. Gdy seans si¢ skonczyt, wybiegliscie z kina
prosto w tetnigce zyciem, barwne, urzekajace, ciepte letnie popotudnie. Oddychajac §wiezym,
pachngcym powietrzem 1 cieszac si¢ sloncem, zastanawiacie si¢, po co wlasciwie
zmarnowali$cie tyle godzin, siedzagc w mrocznym Kinie.

Gdybyscie teraz pomnozyli to uczucie tysigc razy, nadal nie zblizylibyscie si¢ do tego,
co wtedy czulem.

Nie wiem doktadnie, jak dlugo leciatem. (Czas w tym miejscu ptynat inaczej niz
zwykly liniowy czas, wedtug ktorego zyjemy na ziemi, i1 tak samo beznadziejnie trudno go
opisac jak wszystkie pozostate cechy tamtego §wiata). W pewnej chwili zorientowalem sig, ze
nie jestem sam.

Obok mnie znajdowata si¢ pickna dziewczyna. Natychmiast zwrocilem uwagge na jej
wydatne kos$ci policzkowe 1 ciemnoniebieskie oczy. Miata na sobie takie samo proste ubranie
w rustykalnym stylu, jakie nosili widziani przeze mnie wczesniej ludzie. Jej zachwycajaca
twarz okalaly pukle zlotobrazowych wlosow. Razem dosiadalismy czego$ ptaskiego,
pokrytego skomplikowanymi wzorami o nieopisanie zywych barwach. Okazalo si¢, ze to
skrzydio motyla.

Rzeczywiscie wokot nas znajdowaty si¢ miliony motyli - ogromne fale trzepoczacych
motylich skrzydel, co jaki$§ czas opadajace w dot ku zieleni, a potem powracajace w gore ku
nam. Nie widzialem pojedynczego, konkretnego motyla, lecz wszystkie razem, jakby zywa
rzeke barw unoszaca si¢ w przestrzeni. LecieliSmy spokojnie w luznym szyku. MijaliSmy
kwitngce kwiaty 1 paki na drzewach, ktore otwieraly si¢, gdy tylko podlecielismy blize;j.

Jak juz wspomniatem, dziewczyna miata na sobie prosty strdj, lecz jego barwy -
jasnoniebieska, indygo i pastelowy odcien pomaranczowobrzoskwiniowej - promieniowaly
takg sama nieprzeparta, niesamowita zywoscig jak wszystko, co nas otaczato. Gdybyscie
zobaczyli jej spojrzenie, uznalibyscie je za najpickniejszg nagrode za wszystko, co dotychczas
w zyciu przeszliscie. Patrzyta na mnie, ale nie bylo to romantyczne spojrzenie. Nie zdradzalo
tez przyjazni. W pewnym sensie przewyzszato... wykraczato poza wszelkie rodzaje mitosci

znane nam na ziemi. Krylo w sobie wszystkie jej odmiany, a jednoczes$nie bylo od nich



bardziej prawdziwe i czyste.

Mowita do mnie, nie uzywajac stow. To, co chciata mi przekaza¢, przenikato mnie jak
wiatr. Od razu zrozumiatem, ze mowi prawde. Wiedzialem o tym tak samo, jak wiedziatem,
ze $wiat wokot nas byl czym$ realnym, a nie przelotnym i pozbawionym glebi wytworem
fantazji.

Przestanie mialo trzy cze$ci 1 gdybym miat je przetlumaczy¢ na jezyk ziemski,
powiedziatbym, ze brzmiato mniej wigcej tak:

- Otacza ci¢ mito$¢ 1 pelna czutosci opieka. Na zawsze.

- Nie masz si¢ czego lekac.

- Nie mozesz zrobi¢ nic ztego.

Przestanie to przepetnitlo mnie ogromnym, wrecz szalonym poczuciem ulgi. Zupetnie
jakbym wtasnie otrzymal zestaw regut gry, w ktéra gralem przez cate zycie, lecz nigdy w
pelni jej nie rozumiatem.

- Pokazemy ci tu wiele réznych rzeczy - powiedziala dziewczyna. Podobnie jak
przedtem, nie uzywala stow, lecz bezposrednio przekazywata mi ich sens. - Ale na koniec
wrocisz.

Mialem tylko jedno pytanie.

Dokad mam wrocic?

Pamietajcie, kto pisze te slowa. Nie zaliczam si¢ do nierozgarni¢tych
sentymentalistow. Wiem, jak wyglada $mieré. Wiem, jak to jest, gdy Zywa osoba, z ktorg w
lepszych czasach rozmawiatem 1 zartowatem, po kilkugodzinnych probach naprawy
mechanizmu jej ciala na stole operacyjnym zmienia si¢ w pozbawione zycia zwloki. Wiem,
jak wyglada cierpienie, nieraz widzialem niewypowiedziany smutek na twarzach ludzi, ktérzy
stracili ukochana osobg - kogos, kto po prostu nie mogt odej$¢ tak wezesnie. Znam biologie
organizmu cztowieka i mimo ze nie jestem fizykiem, nie jestem tez zupelnym dyletantem w
tej dziedzinie. Wiem, na czym polega roznica migdzy fantazjg 1 rzeczywistoscig, dlatego z
takim trudem staram si¢ przedstawi¢ ten mato wyrazny, dalece niewystarczajacy obraz
najbardziej rzeczywistego doznania w moim zyciu.

Prawde mowiagc, w kategorii realno$ci moze z nim konkurowaé tylko to, co stato si¢

poOznie;j.



8 izrael

Nastepnego dnia przed 6sma rano Holley wrdcita do szpitala. Zastgpita Phyllis,
zajmujac jej miejsce przy moim to6zku, 1 Scisngta moja nadal niereagujaca na zadne bodzce
dton. Tuz po jedenastej przybyt pastor Michael Sullivan. Wszyscy otoczyli mnie kolem. Betsy
trzymata mnie za druga reke, wigc rowniez w pewnym sensie zostalem wiaczony do kregu.
Michael poprowadzit modlitwe. Miala si¢ wtasnie ku koncowi, gdy ze znajdujacego si¢ pietro
nizej laboratorium dostarczono najnowsze wyniki badan. Mimo wprowadzonej w nocy
zmiany dawek antybiotykow liczba biatych krwinek nadal rosta. Oznaczato to, ze bakterie
wcigz bez przeszkod ucztowaty w moim mozgu.

Lekarzom zaczynato brakowa¢ pomystow na dalsza terapi¢, wigc po raz kolejny
bardzo szczegdtowo odpytali Holley, co robitem w ciggu kilku ostatnich dni. Nastepnie
siegneli nieco glebiej w przesztos¢. Czy w ciggu kilku ostatnich tygodni robitem co$ -
cokolwiek - co mogtoby im pomoc zrozumie¢ przyczyny stanu, w jakim si¢ znalaztem?

- No c6z - odpowiedziata Holley - kilka miesiecy temu byl stuzbowo w Izraelu.

Na te stowa doktor Brennan uniost glowe znad notatnika.

Komorki pateczki okrgznicy potrafia wymienia¢ material genetyczny nie tylko z
innymi bakteriami swojego gatunku, lecz takze z innymi drobnoustrojami Gramujemnymi.
Ma to powazne nastepstwa, zwlaszcza obecnie, w czasach wzrostu popularnosci podrézy po
caltym $wiecie, powszechnego stosowania antybiotykow oraz szybko mutujagcych nowych
chorob wywolywanych przez rozne gatunki bakterii. Jezeli kolonia paleczek okr¢znicy
znajdzie si¢ w nieprzyjaznym S$rodowisku biologicznym wraz z innymi, lepiej
przystosowanymi mikroorganizmami, moze od nich pobra¢ potrzebne DNA i wykorzystaé¢ go
do swoich celow.

W 1996 roku lekarze odkryli nowy szczep bakterii Klebsiella pneumoniae posiadajacy
gen zwany KPC, odpowiedzialny za wytwarzanie karbapenemaz, czyli enzymow dajacych
swojemu nosicielowi odporno$¢ na antybiotyki betalaktamowe. Jego obecno$¢ stwierdzono w
zoladku pacjenta, ktory zmart w jednym ze szpitali w Karolinie Potnocnej. Natychmiast
zwrocili na niego uwage lekarze na catym $wiecie, gdy okazato si¢, ze karbapenemazy moga
dawaé bakteriom odporno$¢ nie tylko na niektore, lecz na wszystkie obecnie stosowane
antybiotyki.

Gdyby zjadliwy, odporny na dziatanie antybiotykow szczep bakterii (ktérego
niezjadliwy kuzyn bytuje w naszych ciatach) przedostat si¢ do populacji ogélnej, bylibysmy

zupetnie bezbronni. Koncerny farmaceutyczne na razie nie maja (i przez najblizsze dziesigeé



lat nie beda mialy) w swoim arsenale zadnych nowych antybiotykow, ktore moglyby nas
uratowac.

Doktor Brennan wiedziat, ze kilka miesigcy wczesniej do pewnego szpitala przyjeto
pacjenta z powaznym zakazeniem bakteria Klebsiella pneumoniae. W celu opanowania
infekcji podano mu kilka bardzo silnych antybiotykdw, lecz jego stan wcigz si¢ pogarszal.
Zapalenie ptuc nie ustepowalo. Leki okazaly si¢ nieskuteczne. Badania wykazaly, ze bakterie
bytujace w jelicie grubym tego pacjenta pobraty gen KPC od szczepu opornego na leki za
posrednictwem plazmidu. Innymi stowy, drobnoustroje zamienity cialo mezczyzny w
laboratorium shuzace do stworzenia nowego gatunku, ktory w razie przedostania si¢ do
populacji ogolnej mogiby rywalizowa¢ z czarng $miercig - dzumg - ktora zabita potowe
ludnosci Europy w X1V wieku.

Szpital, w ktérym znalazl si¢ pacjent, nosit imi¢ Eliasa Souraskyego i znajdowat si¢ w
Tel Awiwie. Opisywane zdarzenie miato miejsce zaledwie kilka miesigcy wcze$niej, mniej
wiecej w tym samym czasie, gdy przebywalem w Izraelu jako koordynator §wiatowych badan
w dziedzinie neurochirurgii wspomaganej technikg ultrasonograficzng. Wyladowatem w
Jerozolimie o trzeciej pigtnascie nad ranem. Po zmianie stref czasowych nie czutem
zmeczenia, wiec po zameldowaniu si¢ w hotelu wybralem si¢ na zwiedzanie starego miasta.
Przed $witem odbylem samotny spacer wzdluz Via Dolorosa 1 odwiedzilem miejsce, w
ktorym wedtug tradycji odbyta si¢ Ostatnia Wieczerza.

Poczutem dziwne wzruszenie, a gdy wrocitem do USA, czesto rozmawiali§my o tym z
Holley. Nie miatem wtedy pojecia o pacjencie w telawiwskim szpitalu ani o bakteriach,
ktorymi si¢ zarazil. Jak si¢ okazalo, zmutowanym drobnoustrojem, ktory przejat gen
opornos$ci na antybiotyki, byla pateczka okreznicy.

Czy moglem si¢ zarazi¢ wlasnie tym szczepem bakterii podczas pobytu w Izraelu?
Mato prawdopodobne. Ale to wyjasniatoby przyczyne opornosci mojego zakazenia na terapig,
wiec lekarze natychmiast zlecili kolejne badania. Chcieli si¢ przekona¢, czy to zmutowana
pateczka okreznicy zaatakowata mdj méozg. Wiasnie pojawita si¢ pierwsza z wielu przyczyn,

dla ktérych mdj przypadek miat trafi¢ do historii medycyny.



9 jadro

Tymczasem znalaztem si¢ wsréd chmur.

Duzych, puszystych, bialor6zowych, ostro kontrastujacych z ciemnogranatowym
niebem.

Wyzej niz chmury - nieskonczenie wyzej - krazyly gromady przezroczystych kul.
Potyskujace istoty kreslity tuki na tle niebosktonu, pozostawiajac za sobag diugie $lady
przypominajace wstegi zOrz.

Ptaki? Anioty? Te stowa przyszty mi do glowy, gdy zapisywatem swoje wspomnienia.
Ale Zadne z nich nie oddaje sprawiedliwosci istotom, ktore zdecydowanie roznity si¢ od
wszystkiego, co dotad widziatem na tej planecie. Reprezentowaly wyzszy poziom rozwoju.
Byly doskonalsze.

Z gbry dochodzity mnie dzwigki, potezne i glgbokie, jak przepickna wieloglosowa
piesn. Zastanawialem sig, czy przypadkiem nie wykonywaly jej skrzydlate istoty. Gdy pdzniej
si¢ nad tym zastanawiatem, przyszto mi do glowy, ze te szybujace w gorze stworzenia
musialy w jaki§ sposob wyrazi¢ swoja rado$¢. Gdyby nie daty jej upustu, po prostu
rozsadzitaby je wewnetrzna energia. Dzwick byt wyczuwalny, niemal materialny, jak drobne
kropelki deszczu na skorze, ktore jednak nas nie mocza.

W miejscu, w ktorym si¢ znajdowatem, stuch i wzrok nie funkcjonowaty jak osobne
zmysty. Styszatem srebrzyste, skrzace si¢ pigkno istot pod niebosklonem i przygladatem si¢
harmonijnym, radosnym falom ich $piewu. Mialem wrazenie, ze w tym $wiecie nie da si¢
patrze¢ ani stuchac, nie stajac si¢ jednoczesnie jego czeScia, nie taczac si¢ z nim w jakis
tajemniczy sposob. Z mojej obecnej perspektywy posunalbym si¢ nawet do stwierdzenia, iz w
tamtym $wiecie nie mozna byto zasadniczo na nic patrze¢, gdyz slowo to samo w sobie
sugeruje rozdzial, ktory tam nie istnial. Na pozdr osobne byty stanowily jednoczesnie czgs¢
innych, jak wielowymiarowe, przenikajace si¢ nawzajem wzory na perskim dywanie... lub na
skrzydle motyla.

Zerwal si¢ ciepty wietrzyk, z rodzaju tych, ktore rodza si¢ w najpigkniejsze letnie dni,
potrzasajac lis¢mi drzew jak niebianska woda. Boski zefir. Jego powiew zmienil wszystko.
Uniost otaczajacy mnie §wiat o oktawe wyzej, wprawiajac go w intensywniejsze wibracje.

Chociaz nadal wtadalem jezykiem w bardzo ograniczonym zakresie - przynajmniej w
takim sensie, w jakim znamy go na ziemi - zaczalem bezstownie zadawac pytania wiatrowi 1
boskiemu bytowi, ktorego sprawczg obecnos¢ wyczutem za nim lub w nim.

Gdzie jestem?



Kim jestem?

Dlaczego tu jestem?

Za kazdym razem, gdy milczaco stawialem jedno z tych pytan, odpowiedz pojawiata
si¢ natychmiast w postaci eksplozji $wiatta, feerii barw, mitosci 1 pigkna, ktora przenikata
mnie jak ogromna fala. Muszg¢ tu zaznaczy¢, ze energia eksplozji, o ktérych mowie, wcale nie
zaghuszata moich pytan. Otrzymywalem odpowiedzi bez uzycia jezyka. Bezposrednio
odbieratem mysli, lecz nie przypominaly one wyobrazen, jakimi postugujemy si¢ w naszym
swiecie. Nie byly niewyrazne, niematerialne ani abstrakcyjne. Byly namacalne i konkretne -
goretsze niz ogien 1 bardziej wilgotne niz woda - a w chwili, gdy do mnie docieraly,
natychmiast 1 bez wysitku pojmowalem idee, ktorych zrozumienie na ziemi zabraloby mi cale
lata.

Nadal podazalem naprzod. Zorientowatem si¢, ze wnikam w gigantyczng proznig,
mroczng, o nieskonczonym zasiegu, lecz jednoczes$nie niosgca ukojenie. W ciemnoSci
dostrzeglem $wiatlo, ktorego zrodlem byla zapewne I$nigca kula, ktérej obecnosé
wyczuwatem obok. Obecnos$¢ zyjacej kuli byla prawie tak samo namacalna jak pies$ni
anielskich istot.

Znalazlem si¢ w sytuacji do pewnego stopnia przypominajacej potozenie ptodu w
tonie matki. Otoczony przez wody plodowe embrion za posrednictwem pgpowiny faczy si¢ z
milczacym wspolnikiem - tozyskiem - ktoére zywi go i posredniczy w relacjach z zawsze
obecna, cho¢ niewidoczng matka. W tym wypadku ,,matka” byt Bog, Stwérca, Zrodto
odpowiedzialne za stworzenie wszech§wiata i wszystkiego, co w nim istnieje. Znalazlem si¢
bardzo blisko tego Bytu. Mialem wrgcz wrazenie, ze nie dzieli nas Zadna odleglosc.
Jednoczesnie czutem jednak ogrom nieskonczonosci Stworcy, widziatem, jak malenka
drobing jestem w poréwnaniu z nim. Niekiedy bede uzywat stowa Om jako zaimka
odnoszacego si¢ do Boga, poniewaz uzytem go po raz pierwszy w notatkach, ktére zaczalem
sporzadza¢ po wybudzeniu ze $pigczki. Zapamigtalem jego zwigzek z wszechwiedzacym,
wszechmocnym i bezwarunkowo kochajagcym Bogiem, lecz, jak wczesniej wspomniatem, nie
dysponuje stowami, ktore moglyby go opisa¢ bardziej precyzyjnie.

Jak si¢ zorientowalem, bezkres oddzielajacy mnie od Oma byt przyczyna, dla ktorej
towarzyszyla mi Kula. Nie potrafitem tego do konca zrozumie¢, lecz jednoczesnie bylem
pewien, ze jest ona kim$ w rodzaju ,,thumacza”, posrednika miedzy mng a niezwykla istota,
ktéra mnie otaczata.

Miatem wrazenie, ze rodz¢ si¢ w wickszym $wiecie. Wszech§wiat odgrywat role

olbrzymiego kosmicznego tona, a Kula (w jaki$§ sposoéb powigzana z Dziewczyng na Skrzydle



Motyla; pozniej okazalo si¢, iz rzeczywiscie to byla ona) pelita funkcje mojego
przewodnika.

Pozniej, po powrocie na ziemi¢, znalazlem cytat z siedemnastowiecznego
chrzescijanskiego poety Henryego Vaughana, ktory bardzo precyzyjnie opisat to miejsce. W
ogromnym atramentowym jadrze przebywala Istota Boska.

,,Niektorzy mowia, ze jest w Bogu gteboka ciemnos¢, ktora 1$ni...”

Doskonale to ujat: atramentowa ciemno$¢ przepetniona Swiattem.

Zadawalem pytania i otrzymywatem odpowiedzi. Chociaz caty proces odbywat si¢ bez
stow, ,,gtos” Bytu byt cieply i - wiem, jak dziwne to zabrzmi - osobowy. Rozumiatl ludzi i
miat typowo ludzkie przymioty, cho¢ w nieskonczenie wigkszym stopniu. Wiedziat o mnie
wszystko. Emanowat cechami, ktére zawsze kojarzyly mi si¢ wytacznie z istotami ludzkimi:
serdecznos$cig, wspolczuciem, smutkiem... a nawet ironig i humorem.

Za posrednictwem Kuli Om powiedzial mi, ze nie istnieje jeden, lecz wiele
wszechswiatow - o wiele wigcej, niz mogtbym sobie wyobrazi¢ - a osig ich wszystkich jest
mitos¢. We wszystkich istnieje takze zto, lecz wylacznie w $ladowych ilosciach. Jest
konieczne, poniewaz bez niego nie istniataby wolna wola, a bez wolnej woli nie ma rozwoju,
nie ma postepu, a wigc nie mogliby$my zosta¢ tym, czym pragnie widzie¢ nas Bog. Chociaz
w $wiecie takim jak nasz wszechmoc zta czasami przeraza, w obrazie calosci dominuje
mitos¢ i to wiasnie ona ostatecznie zatriumfuje.

W niezliczonych wszech§wiatach ogladalem niezmierne bogactwo form zycia.
Inteligencja niektorych sposrdd nich przewyzszata nasza. Widzialem niezliczone wyzsze
wymiary, lecz jedynym sposobem ich poznania bylo wniknigcie do ich wnetrza i
doswiadczenie ich bezposrednio. Nie mozna ich pozna¢ ani zrozumie¢ z poziomu przestrzeni
o nizszych wymiarach. W krainach wyzszego rzedu istnieja zwigzki przyczynowoskutkowe,
ale dziataja inaczej niz na ziemi. Natomiast czas i przestrzen, w ktorych si¢ poruszamy w
naszym S$wiecie, bardzo S$ci§le 1 misternie zazgbiajg si¢ ze swoimi odpowiednikami w
wyzszych $§wiatach. Innymi slowy, Swiaty te nie sg zupetnie odci¢te od naszego, poniewaz
wszystkie stanowig czg$¢ tej samej nadrzednej boskiej Rzeczywistosci. Z wyzszych
wymiaro6w mozna dotrze¢ do kazdego czasu oraz miejsca w naszym $swiecie.

Prawdopodobnie do konca zycia nie uda mi si¢ rozpakowa¢ wszystkiego, czego si¢
dowiedzialem podczas tej podrozy. Przekazanej mi wiedzy nie ,,uczylem si¢” tak jak faktow
na lekcji historii ani nie staralem si¢ zrozumie¢ tak jak twierdzen matematycznych. Wnikliwe
zrozumienie przychodzilo bezposrednio, nie wymagato perswazji ani przyswajania. Wiedza

pojawiata si¢ bez koniecznosci zapamigtywania, natychmiast i pozostawata ze mna na



zawsze. Nie zacierala si¢, jak to bywa w naszym $wiecie. Po dzien dzisiejszy przechowuj¢ ja
calag w pamigci, 1 to o wiele wyrazniej niz informacje oraz umiejetnosci uzyskane podczas
wszystkich lat spedzonych w szkole.

Nie chee jednak przez to powiedzie¢, ze moge uzyskac¢ dostep do niej, kiedy tylko
zechce. Wrécilem na ziemi¢, wiec musze najpierw przetworzy¢ te wiedze za pomocg
niedoskonatych narzedzi - ciata 1 moézgu. Ale ona jest we mnie. Czuj¢, ze zostata wpisana w
samg istote mojego bytu. Cztowiekowi takiemu jak ja, ktéry nie szczedzit trudu, uczac si¢ w
tradycyjny sposob, odkrycie bardziej zaawansowanego poziomu poznania dalo do myslenia
na wiele lat...

Niestety, moja rodzina 1 lekarze na ziemi znajdowali si¢ w zupelnie innym potozeniu.



10 to, co si¢ liczy

Holley nie mogta nie zauwazy¢ naglego zaciekawienia lekarzy, gdy wspomniata o
mojej podrozy do Izraela. Oczywiscie nie miata pojecia, dlaczego uznali t¢ informacjg za tak
wazng. Z perspektywy czasu sadze, iz dobrze si¢ stalo. Wystarczajagco duzym obcigzeniem
psychicznym byla dla niej mys$l o grozacej mi $mierci. Nie musiala wiedzie¢, ze
najprawdopodobniej stanowilem przypadek wskaznikowy - to znaczy bylem jedynym
nosicielem - choroby bedacej odpowiednikiem czarnej Smierci w XXI wieku.

O mojej chorobie dowiadywato si¢ coraz wigcej przyjaciot i cztonkoéw rodziny.

Dotyczylo to rowniez mojej biologicznej rodziny.

Jako mtody chtopiec podziwialem ojca, ktory przez dwadziescia lat byl ordynatorem
oddziatlu neurochirurgii Szpitala Baptystow w Wake Forest w WinstonSalem. Wybralem
karier¢ akademicka w tej samej dziedzinie, pragnac pojs¢ w jego slady, mimo iz wiedziatem,
ze nigdy mu nie dorownam.

Moj ojciec byl cztowiekiem gleboko wierzacym. Podczas drugiej wojny §wiatowej
stuzyl jako chirurg w sitach powietrznych w dzunglach Nowej Gwinei 1 Filipin. Byt
swiadkiem okrucienstw i sam wiele wycierpial. Opowiadal mi o nocach spedzonych na
operowaniu rannych Zolierzy w namiotach, ktére ledwo wytrzymywaly pod naporem
monsunowych deszczoéw. Upatl 1 wilgotnos¢ powietrza dawaly si¢ tak bardzo we znaki, ze
lekarze rozbierali si¢ do bielizny, by moc je znies¢.

Poslubit mitos¢ swojego zycia (i corke swojego dowodcy), Betty, w pazdzierniku
1942 roku, podczas szkolenia przed wyjazdem na wojn¢ na Pacyfiku. Pod koniec wojny jego
putk byl jednym z pierwszych oddziatéw alianckich okupujacych Japoni¢ po zrzuceniu przez
Stany Zjednoczone bomb atomowych na Hiroszim¢ 1 Nagasaki. Jako jedynego
amerykanskiego wojskowego neurochirurga w Tokio oficjalnie uznano go za osobe
niezbedna, zwlaszcza ze potrafit rowniez wykonywac operacje laryngologiczne.

Wiasnie z powodu tych kwalifikacji przez dtuzszy czas nie mégl opuszcza¢ jednostki.
Nowy dowddca nie pozwalat mu na powrot do USA, dopdki ,,sytuacja si¢ nie ustabilizuje”.
Kilka miesigcy po podpisaniu aktu kapitulacji Japonii na pancerniku USS Missouri w Zatoce
Tokijskiej ojciec wreszcie uzyskal rozkaz umozliwiajacy mu powrdt do domu. Jednak
wiedziat, ze jego bezposredni przetozony doprowadzitby do anulowania tego rozkazu, gdyby
go zobaczyl. Dlatego ojciec odczekat do najblizszego weekendu, gdy dowodca wyjechat na
krotki wypoczynek, 1 przedstawit dokument zastepcy. Dopiero w grudniu 1945 roku wsiadt na
statek plynacy do USA. Wiekszos¢ jego kolegéw z wojska juz dawno dotaczyla do swoich



rodzin.

Po powrocie do USA na poczatku 1946 roku wraz z Donaldem Matsonem - kolegg z
roku ze studiow medycznych, ktory wilasnie skonczyl stuzbe w Europie - rozpoczat
specjalizacj¢ w dziedzinie neurochirurgii. Praktyke odbywat w Bostonie w Szpitalu imienia
Petera Brighama oraz Szpitalu Dziecigcym (flagowych klinikach Harvardzkiej Akademii
Medycznej) pod kierunkiem doktora Franca D. Ingrahama, jednego z ostatnich rezydentow
szkolonych przez doktora Harveya Cushinga, ojca wspolczesnej neurochirurgii. W latach
pig¢dziesigtych 1 szesédziesigtych korpus neurochirurgow ,,3131C” (wedlug urzedowe;j
klasyfikacji sit powietrznych), ktérzy doskonalili swoje umiejetnosci na polach bitew Europy
1 Pacyfiku, ustanowit standardy postepowania na cate potwiecze dla kolejnego pokolenia
neurochirurgéw, w tym dla mojego.

Moi rodzice dorastali w czasach wielkiego kryzysu, wigc cigzka praca byta dla nich
chlebem powszednim. Ojciec prawie zawsze wracat do domu o sidédmej wieczorem, zeby
zjes¢ z rodzing obiad. Zwykle pojawiat si¢ w garniturze 1 pod krawatem, ale raz na jaki$ czas
miat na sobie fartuch chirurga. Potem wracat do szpitala, czesto zabierajac jedno z nas, dzieci,
ze sobg. OdrabialiSmy zadania domowe w jego gabinecie, podczas gdy on odwiedzat
pacjentow. Zycie i praca byty dla niego tozsame i wychowywal nas w takim samym duchu. W
niedziele¢ czesto kazat nam, dzieciom, pracowa¢ w ogrodku. Gdy narzekaliSmy, ze
wolelibysmy i$¢ do kina, odpowiadat:

- Jezeli pojdziecie do kina, kto$ inny bedzie musiat to zrobi¢.

Byt rowniez niesamowicie ambitny. Kazdy mecz squasha traktowal jak walke na
$mier¢ 1 zycie. Nawet po osiemdziesigtce poszukiwatl nowych przeciwnikow, czesto o
kilkadziesigt lat mtodszych.

Pamigtam go jako wymagajacego, lecz jednoczesnie wspanialego ojca. Kazdego
czlowieka traktowal z szacunkiem, a w kieszeni lekarskiego fartucha zawsze nosit srubokret,
by w razie czego dokrgci¢ jaki§ obluzowany wkret, ktory umkngl uwadze szpitalnego
konserwatora. Uwielbiali go pacjenci, koledzy po fachu, pielegniarki i caly personel. Bez
wzgledu na to, czy operowal pacjentow, prowadzil badania, szkolil neurochirurgdw (co
uwazal za swoja misj¢), czy tez redagowal pismo ,,Surgical Neurology” (przez kilka lat),
podazal wyraznie wytyczonym szlakiem. Nawet gdy wieku siedemdziesigciu jeden lat
przestal operowac, nadal interesowat si¢ najnowszymi osiggnigciami w swojej dziedzinie. Po
jego $mierci w 2004 roku dlugoletni wspotpracownik doktor David L. Kelly junior napisat:
»Na zawsze zapamig¢tamy doktora Alexandra za jego entuzjazm, techniczng maestrig,

wytrwatos¢ 1 dbalo$¢ o szczegoty, empatig, uczciwos¢ 1 dazenie do perfekcji we wszystkim,



co robil”. Trudno si¢ wiec dziwi¢, ze podziwiatem go, podobnie jak wielu innych.

Dos¢ wezesnie - prawde mowiac, tak wcezesnie, ze zupelnie nie pamigtam tej chwili -
rodzice powiedzieli mi, iz zostalem adoptowany (a raczej ,,wybrany”’, poniewaz, jak mnie
zapewniali, gdy tylko mnie zobaczyli, uznali mnie za swoje dziecko). Co prawda nie byli
moimi biologicznymi rodzicami, ale bardzo mnie kochali, zupetnie jakby laczyty nas wigzy
krwi. Zostatem adoptowany w kwietniu 1954 roku w wieku czterech miesiecy. Gdy w 1953
roku przyszedtem na $wiat, moja biologiczna matka miata szesnascie lat - chodzita do drugiej
klasy szkoly $redniej - 1 byla niezame¢zna. Jej chlopak, uczen ostatniej klasy tej samej szkoty,
nie majac Srodkdw na utrzymanie dziecka, zgodzit si¢ odda¢ mnie do adopcji, chociaz
podjecie tej decyzji nie przyszto im obojgu tatwo. Dowiedzialem si¢ o tym tak wczesnie, ze
stanowito to po prostu cze$¢ mojej tozsamosci, tak samo akceptowanej 1 oczywistej jak
agatowoczarny kolor moich wlosow oraz fakt, ze lubilem hamburgery, a nie znosilem
kalafioréw. Kochatem swoich przybranych rodzicéw tak samo, jak kochalbym ich, gdyby
taczyly nas prawdziwe wigzy krwi, a oni dokladnie tak samo traktowali mnie.

Moja starsza siostra Jean réwniez zostala adoptowana. Pig¢ miesiecy po przyjeciu
mnie do rodziny moja mama zaszta w cigze. Urodzita dziewczynke - Betsy - a pig¢ lat pozniej
przyszta na $wiat Phyllis, nasza najmlodsza siostra. Mialem wigc trojke rodzenstwa.
Wiedziatem, ze bez wzgledu na to, skad pochodze, bytem ich bratem, a one moimi siostrami.
Dorastatlem w rodzinie, ktora nie tylko mnie kochata, lecz takze wierzyta we mnie i wspierata
we wszystkich wysitkach. Dotyczylo to zwlaszcza marzenia, ktore dopadto mnie w szkole
$redniej 1 nigdy nie ustgpito, dopoki go nie zrealizowatem: tak jak moj ojciec pragnalem
zosta¢ neurochirurgiem.

Podczas nauki w college’u 1 p6zniej na wydziale medycyny zaczatem si¢ zastanawiad
nad okoliczno$ciami, w jakich mnie adoptowano. Kilkakrotnie kontaktowatem si¢ z
o$rodkiem adopcyjnym w Karolinie Pétnocnej, pytajac, czy przypadkiem biologiczna matka
nie zainteresowala si¢ moimi dalszymi losami. Lecz w tym stanie obowigzuja jedne z
najsurowszych w kraju przepisy chronigce anonimowo$¢ przysposobionych dzieci oraz ich
rodzicow, nawet jezeli bardzo pragneliby nawigza¢ kontakty. Po ukonczeniu studidow coraz
rzadziej o tym mys$latem, a gdy poznalem Holley i zatozyliSmy wtasng rodzing, kwestia ta
zeszla na jeszcze dalszy plan.

A moze tylko zepchnatem jg glebiej w podswiadomos¢?

W 1999 roku, gdy mieszkaliSmy jeszcze w Massachusetts, dzieci w klasie mojego
starszego syna (wtedy szostej w Charles River School) otrzymaty zadanie sporzadzenia

swoich drzew genealogicznych. Eben wiedzial, ze zostalem adoptowany, co oznaczato, iz



mial bardzo bliskich krewnych, ktorych nie tylko nie znat osobiscie, lecz takze z imienia i
nazwiska. Niestychanie zainteresowat si¢ tematem.

Zapytal mnie, czy mogliSmy odszuka¢ moich biologicznych rodzicow.
Odpowiedziatem mu, Ze od kilku lat co jaki$ czas kontaktowatem si¢ ze stanowym osrodkiem
adopcyjnym 1 pytatem, czy maja dla mnie jakie$§ wiadomosci. Gdyby moja biologiczna matka
lub ojciec zapragneli si¢ ze mng skontaktowac, z pewnoscig poinformowaliby o tym osrodek.
Ale jak dotad odprawiano mnie z kwitkiem.

Szczerze méwiac, niezbyt si¢ tym przejmowatem.

- To zupelie normalne w takich przypadkach - wyjasnilem Ebenowi. - To nie znaczy,
ze moja biologiczna mama mnie nie kocha albo Ze nie pokochataby ciebie, gdyby ci¢ poznala.
Pewnie mysli, Ze ty 1 ja mamy witasng rodzing, i nie chce nam wchodzi¢ w drogg.

Eben nie pozwolit mi tak zostawi¢ sprawy, wiec nie chcac go rozczarowac, napisatem
do Betty, pracownicy wydzialu opieki spotecznej w osrodku adopcyjnym, ktéra wczesniej
zajmowata si¢ moimi prosbami. Kilka tygodni p6zniej, w chtodne lutowe popotudnie 2000
roku, wraz z Ebenem jechaliSmy z Bostonu do Maine na weekend, zeby pojezdzi¢ na nartach.
Nagle przypomnialem sobie, ze mialem zatelefonowa¢ do Betty, zeby sprawdzié, czy sa
jakie$ nowe wiesci w naszej sprawie. Wybralem jej numer na klawiaturze komorki. Odebrata.

- Tak si¢ sktada - powiedziata - ze mam co$ dla pana. Siedzi pan wygodnie?

Technicznie rzecz bioragc, siedzialem, wigc mruknatem co§ niezobowigzujgco.
Pomingtem jednak pewien drobny szczeg6t: oprocz tego prowadzitem samochdod wsrdd gestej
$niezycy.

- Doktorze Alexander, okazuje si¢, ze pana biologiczni rodzice si¢ pobrali.

Serce zaczeto mi wali¢ w piersi jak mlotem. Droga przede mna nagle stata si¢ jakas
nierzeczywista 1 odlegta. Chociaz wiedzialem, Ze moi rodzice chodzili ze soba, zawsze
zaktadatem, ze gdy oddali mnie do adopcji, drogi ich zycia rozeszly si¢ na dobre. Nagle przed
oczami stangl mi obraz. Obraz moich biologicznych rodzicow 1 domu, ktory gdzies§ zatozyli.
Domu, ktérego nigdy nie widziatem. Domu, w ktorym nie byto dla mnie miejsca.

Z rozmy$lan wyrwal mnie gtos urzedniczki.

- Panie doktorze...

- Tak, jestem - powiedziatem powoli. - Stucham.

- Mam jeszcze kilka innych informacji.

Ku zdziwieniu Ebena zjechalem na pobocze i poprositem Betty, Zeby moéwita dalej.

- Pana rodzice mieli jeszcze trojke¢ dzieci. Dwie dziewczynki 1 chlopca.

Skontaktowatam si¢ ze starszg siostra, ktoéra powiedziata mi, ze wasza mlodsza siostra zmarta



dwa lata temu. Pana rodzice nadal bardzo to przezywaja.

- Wiec to znaczy...? - powiedziatem po dlugiej chwili milczenia, jak otgpiaty.
Chtonatem jej stowa, ale nie bardzo potrafitem je zrozumiec.

- Przykro mi, panie doktorze, ale... to znaczy, ze nie wyraza zgody na kontakt.

Eben przesungt si¢ na siedzeniu za mng, $wiadom, ze wlasnie wydarzylo si¢ co$
waznego.

- Co sig stalo, tato? - spytat, gdy si¢ roztgczytem.

- Nic - odpowiedziatem. - Jeszcze nie wiedza zbyt wiele, ale pracuja nad tym. Moze za
jaki$ czas. Moze...

Zamilklem. Sniezyca przybierala na sile. Widoczno§¢ nie przekraczata trzystu
metrow. ZnajdowaliSmy si¢ wsrdd pokrytych biatym puchem lasow. Wrzucitem bieg,
uwaznie zerkngtem w lusterko wsteczne 1 wrdcitem na drogg.

W mgnieniu oka moja opinia o sobie samym ulegta diametralnej zmianie. Oczywiscie
po tamtej rozmowie telefonicznej na zewnatrz nadal pozostatem tym, kim bylem wcze$niej:
naukowcem, lekarzem, me¢zem i ojcem. Lecz po raz pierwszy w zyciu poczutem si¢ jak
sierota. Jak kto$, kogo oddano do adopcji. Jak kto$, kogo nie chciano w stu procentach.

Przed tamta rozmowa telefoniczng nie myslatem o sobie jak o kim$ odcietym od
wlasnych korzeni. Nigdy nie definiowatem siebie w kategoriach czegos$, co stracitem i nie
odzyskam. Teraz stato si¢ to moja obsesja.

Przez kilka nastgpnych miesigcy otwieral si¢ we mnie ocean smutku, ktory grozit
zatopieniem wszystkiego, na co dotad tak ci¢zko pracowatem.

Nie miatem pojecia, dlaczego tak si¢ dzieje, co tylko potggowalo moje przygnebienie.
Juz wezes$niej miewatem problemy ze soba, lecz traktowalem je jak drobiazgi i korygowatem.
Na przyktad na studiach i na poczatku pracy w szpitalu znalaztem si¢ w Srodowisku, w
ktérym upijanie si¢ w pewnych okoliczno$ciach wywotywato tylko usmiech na twarzy. Ale w
1991 roku zaczalem sobie u§wiadamiac, ze troch¢ zbyt niecierpliwie wyczekuje na dni wolne
1 na zabawg¢ zakrapiang alkoholem. Uznatem, iz nadszedl czas zupetnie rzuci¢ picie. Ta
decyzja nie przyszta mi tatwo, wcale nie, gdyz jak si¢ okazalo, nie potrafitem si¢ relaksowac
bez alkoholu. Pierwsze dni trzezwosci przetrwalem wytacznie dzigki wsparciu rodziny. Teraz
miatem do czynienia z innym problemem, ktoéry najwyrazniej powstat tylko z mojej winy.
Gdybym tylko poprosil, moglem liczy¢ na pomoc najblizszych. Dlaczego nie mialbym tego
zdusi¢ w zarodku? Nie podejrzewatem, Ze jedna informacja o mojej przesziosci, na ktorag nie
mialem absolutnie zadnego wptywu, przysporzy mi tak powaznych probleméw zaréwno

emocjonalnych, jak i zawodowych.



Szamotatem si¢. Z niedowierzaniem dostrzegatem, ze coraz trudniej przychodzi mi
wypetnianie zyciowych rdl lekarza, me¢za 1 ojca. Widzac, co si¢ dzieje, Holley zapisata nas do
poradni matzenskiej. Chociaz nie znala przyczyn mojego przygngbienia, wybaczyta mi i
robita wszystko, co mogta, by mnie wyciagna¢ z tego stanu. Depresja nie pozostata bez
wplywu na mojg prac¢ zawodowa. Moja kariera akademicka znalazla si¢ w kryzysie. Nie
uszto to uwadze rodzicow. Wiedzialem, ze oni takze mi wybaczyli, lecz mogli tylko
obserwowac z boku bieg wydarzen. Bez mojego udzialu rodzina nie mogta mi pomoc.

Na koniec fala smutku najpierw odstonita, a potem zabrata ze sobg co$ innego:
ostatnig, na pot skrywang resztke nadziei, ze we wszech$wiecie istnieje jaki§ pierwiastek
osobowy, jaka$ sita oprocz tych badanych przez nauke, ktorymi zajmowalem si¢ przez tak
wiele lat. Postugujac si¢ bardziej emocjonalnym jezykiem, stracitem ostatnig nadziej¢ na
istnienie jakiego$ nadrzgdnego Bytu, ktory naprawd¢ mnie kochat i si¢ o mnie troszczyl, ktory
nie tylko styszal moje modlitwy, lecz takze mogt na nie odpowiedzie¢. Po pamietnej
rozmowie telefonicznej podczas zamieci kochajacy, osobowy Bog - do ktorego w pewnym
sensie miatem prawo jako uczestniczacy w praktykach religijnych czlonek kultury traktujacej
z calg powaga istnienie Absolutu - zupehie zniknat z mojego Zycia.

Czy naprawde jaka$ sita lub inteligencja czuwata nad nami wszystkimi? Kogo
naprawde obchodzili ludzie? Czy kto$ ich kochal? Z pewnym zaskoczeniem musiatlem
przyzna¢, ze mimo studiow medycznych i1 wielu lat pracy w szpitalu nadal zywo, cho¢
skrycie, pragnatem uzyska¢ odpowiedZ na te pytania, podobnie jak nadal zywo, cho¢ w
tajemnicy interesowatem si¢ swoimi biologicznymi rodzicami.

Niestety, odpowiedZz na pytanie, czy taki Byt istnieje, brzmiata tak samo jak
odpowiedz na pytanie, czy moi biologiczni rodzice po raz kolejny zechcieliby otworzy¢ na

mnie swoje zycie 1 serca. Nie.



11 kres zjazdu po rowni pochylej

Niemal na siedem dhlugich lat moja kariera i zycie rodzinne znalazly si¢ w kryzysie.
Dos¢ dhugo otaczajacy mnie ludzie - nawet moi najblizsi - nie byli pewni, co si¢ wlasciwie
stalo. Ale stopniowo - dzigki uwagom, ktére czynitem mimochodem - Holley i moim siostrom
udato si¢ zrekonstruowaé fragmenty uktadanki.

Wreszcie w lipcu 2007 roku, podczas rodzinnych wakacji w Karolinie Potudniowej,
na porannym spacerze wzdtuz plazy Phyllis 1 Betsy wrocity do tej drazliwej kwestii.

- Moze by$ znowu napisat list do swojej biologicznej rodziny? - zaproponowata
Phyllis.

- Tak - zawtorowata jej Betsy. - Nigdy nic nie wiadomo. Od tamtego czasu moglo si¢
wiele zmienic.

Betsy ostatnio zakomunikowata nam, Zze sama zastanawia si¢ nad adoptowaniem
dziecka, wigc nie bylem zupelnie zaskoczony jej stowami, lecz niemal natychmiast
odpowiedzialem jej w myslach: ,,Nie, nigdy wiecej!”. Dobrze pamigtatem bezmierng otchtan,
jaka otworzyla si¢ pode mng po odrzuceniu, jakiego doznatem siedem lat wczesniej.
Wiedziatem jednak, ze w sercu siostry podpowiadaly mi wiasciwy sposob postepowania.
Obie widzialy moje cierpienie, domyslity si¢, o co chodzi, i pragnely - zupehie stusznie -
zebym wziagt sprawy w swoje rece 1 sprobowat rozwigzac¢ problem. Zapewnity, ze udzielg mi
wszelkiej mozliwej pomocy 1 ze tym razem nie bed¢ musial samotnie podagza¢ ta droga.
Bylis$my jedng druzyna.

Na poczatku sierpnia 2007 roku napisatlem anonimowy list do mojej biologicznej
siostry, osoby kontaktowej w tej sprawie, i przekazalem go na rgce Betty z osrodka
adopcyjnego w Karolinie Potnocne;.

Droga Siostro, chciatbym nawigza¢ kontakt z tobg, z naszym bratem i z rodzicami.
Dhugo rozmawiatem ze swoimi przybranymi siostrami i mama i ich wsparcie oraz zyczliwe
zainteresowanie na nowo rozbudzily we mnie nadzieje, ze dowiem si¢ czegos$ wigcej o swojej
biologicznej rodzinie.

Moi synowie, w wieku 9 1 19 lat, interesujg si¢ swoim pochodzeniem. Nasza trojka i
moja zona bylibySmy ci wdzigczni za wszelkie informacje, jakimi zechciataby$ si¢ z nami
podzieli¢. Bardzo mnie interesuja losy moich biologicznych rodzicow od czaséw ich
mtodos$ci 1 mojego rodzenstwa. Czym si¢ zajmujecie 1 jacy jestescie?

Ze wzgledu na nieublagany uplyw czasu mam nadziej¢ wkrétce was poznac.

Mogliby$Smy si¢ razem do tego przygotowac. Chciatbym, zeby$ wiedziala, ze uszanuj¢ ich



prywatno$¢ w takim stopniu, w jakim zapragng ja zachowa¢. Mam wspanialg przybrang
rodzing, rozumiem tez decyzj¢ moich biologicznych rodzicow podjeta w mtodosci. Jeszcze
raz podkreslam czysto§¢ swoich intencji i wyrazam zgod¢ na przestrzeganie wszelkich
ograniczen w naszych kontaktach, jakie uznaja za stosowne wprowadzic.

Bede wdzigczny, jezeli jeszcze raz zechcialabys$ rozwazy¢ t¢ kwestig.

Szczerze oddany, twoj starszy brat

Kilka tygodni pozniej otrzymatem z osrodka adopcyjnego list od mojej rodzonej
siostry.

,Chetnie si¢ z toba spotkamy” - pisala. Ze wzgledu na przepisy prawa stanowego
obowigzujace w Karolinie Poélnocnej nie ujawnila mi zadnych danych, ktéore mogibym
wykorzysta¢ do identyfikacji konkretnych osob, lecz obchodzac te ograniczenia, podata mi
pierwsze skrawki informacji na temat nieznanej mi dotad biologicznej rodziny.

Gdy si¢ dowiedziatlem, ze mdj biologiczny ojciec byl pilotem samolotéw w marynarce
wojennej 1 ze walczyt w Wietnamie, po prostu zamartem. Nic dziwnego, ze zawsze
uwielbiatem skaka¢ ze spadochronem i pilotowaé¢ szybowce. Co wigcej, w potowie lat
szesc¢dziesiatych XX wieku moj rodzony ojciec odbywal szkolenie w NASA jako astronauta
podczas programu Apollo (ja zastanawiatem si¢ nad zgloszeniem swojej kandydatury jako
specjalisty na misj¢ promu kosmicznego w 1983 roku). Po zakonczeniu kariery wojskowej
pracowat jako pilot w liniach pasazerskich Pan Am i Delta.

W pazdzierniku 2007 roku wreszcie poznatem swoich biologicznych rodzicow, Ann i
Richarda, a takze rodzenstwo, Kathy i Davida. Ann opowiedziata mi o trzech miesigcach
spedzonych w 1953 roku w Domu dla Niezamg¢znych Matek imienia Florence Crittenton
dziatajacym przy szpitalu w Charlotte. Wszystkie przebywajace tam mtode kobiety nosity
pseudonimy, a poniewaz Ann interesowala si¢ historig Ameryki, wybrata Virgini¢ Dare - imi¢
nadane pierwszemu dziecku, ktére urodzito si¢ angielskim osadnikom w Nowym Swiecie.
Wigkszos$¢ kolezanek nazywata ja po prostu Dare. W wieku szesnastu lat byta najmtodsza z
pensjonariuszek.

Powiedziala mi, ze jej ojciec, gdy dowiedzial si¢ o jej... klopotliwym polozeniu,
bardzo chcial jej pomoc. Byt gotoéw w razie potrzeby przeprowadzi¢ si¢ wraz z calg rodzing
do innego stanu. Jednak od jakiego$ czasu byt bezrobotny, a sprowadzenie kolejnego dziecka
do domu spotegowatoby tylko finansowe problemy, nie wspominajac o wielu innych.

Jego bliski przyjaciel wspomniat nawet o pewnym znajomym lekarzu z Dillon w
Karolinie Potudniowej, ktory zaofiarowat si¢... rozwigzac zaistniaty problem. Ale jej matka (a

moja babka) nie chciata o tym styszec.



Tamtej lodowato zimnej grudniowej nocy w 1953 roku Ann spacerowata po pustych
ulicach Charlotte. Spogladata na migoczace gwiazdy, ktore wychylaly si¢ zza pedzonych
silnym wiatrem kiebow chmur. Zapragneta by¢ sama, tylko z ksiezycem, z gwiazdami i z jej
wkrotce majacym sie narodzi¢ dzieckiem - ze mng.

- Sierp ksiezyca wisial nisko na zachodzie. Potyskujaca tarcza Jowisza wlasnie
wschodzita. To wtasnie on miat nas pilnowac przez calg noc. Richard uwielbiatl przedmioty
Sciste, zwlaszcza astronomie. Pozniej powiedziat mi, ze tamtej nocy Jowisz znajdowat si¢ w
opozycji, a zjawisko to mialo si¢ powtdrzy¢ dopiero za dziewigé lat. W tamtym czasie wiele
miato si¢ zdarzy¢ w naszym zyciu. Na $wiat przyszia kolejna dwojka naszych dzieci. Ale
wtedy myslatam tylko: ,,Jak piekny i jasny jest krol planet, gdy tak patrzy na nas z gory”.

Gdy wrocita do szpitala, przyszta jej do glowy wspaniata mysl. Po urodzeniu dziecka
kobiety zwykle pozostaly w osrodku przez dwa tygodnie, a potem wracaly do doméw, gdzie
podejmowaty na nowo zycie w miejscu, w ktorym je przerwaly. Gdyby Ann urodzita tamtej
nocy, wrocitbym razem z nig do domu na Boze Narodzenie, oczywiscie jezeli wypisano by ja
za dwa tygodnie. Bytby to prawdziwy cud: wroci¢ do domu z nowo narodzonym dzieckiem w
dzien Bozego Narodzenia.

- Doktor Crawford wilasnie skonczyt odbiera¢ inny porod i wygladat na bardzo
zmegczonego - powiedziala mi Ann. - Potozyl mi na twarzy gaze zwilzong eterem, by
usmierzy¢ bol, wiec bytam potprzytomna, gdy wreszcie o drugiej czterdziesci dwie w nocy
ostatnim silnym pchnigciem urodzitam pierwsze dziecko.

Powiedziala mi, ze bardzo chciata mnie wzia¢ na rece i przytuli¢. Dodata, ze nigdy nie
zapomni moich krzykéw, lecz zmeczenie 1 srodki znieczulajgce wygraty.

Przez kolejne cztery godziny najpierw Mars, potem Saturn, po nim Merkury, a na
koniec btyszczaca Wenus wstawaly po wschodniej stronie nieba, witajagc mnie na tym
$wiecie. Ann po raz pierwszy od kilku miesi¢cy zasn¢ta gleboko.

Przed $witem obudzita ja pielggniarka.

- Chce ci kogos$ przedstawi¢ - powiedziata radosnie i pokazata jej mnie owinigtego
szafirowym kocykiem.

- Wszystkie pielegniarki stwierdzity, ze byle$ najtadniejszym dzieckiem na calej sali.
Pekatam z dumy.

Ann bardzo pragneta mnie zatrzymaé, ale wkrdotce musiata si¢ pogodzi¢ z
nieprzyjazng rzeczywistoscig. Richard marzyl o pdjsciu na studia, lecz samymi marzeniami
nie wykarmiliby mnie. By¢ moze w jaki$ sposob odczuwalem bol Ann, bo przestatem jes¢. Po

jedenastu dniach przyjeto mnie do szpitala z diagnozg ,,uposledzenie rozwoju 1 wzrostu”, wigc



pierwsze Boze Narodzenie i kolejnych dziewig¢ dni spedzitem w szpitalu w Charlotte.

Gdy przyjeto mnie do szpitala, Ann wsiadta w autobus 1 po dwoch godzinach jazdy
znalazta si¢ w swoim malym rodzinnym miescie. Boze Narodzenie spedzita wraz ze swoimi
rodzicami, siostrami oraz z przyjaciéimi, ktoérych nie widziala od trzech miesigcy, lecz beze
mnie.

Zanim znow zaczatem jes$¢, nieublagany bieg wydarzen zaczat nas rozdziela¢. Ann
zorientowala si¢, ze nie bedzie moglta mnie zatrzymaé. Gdy tuz po Nowym Roku
zatelefonowata do szpitala, powiedziano jej, ze zostatem przekazany do osrodka adopcyjnego
w Greensboro.

- Zawiozla go wolontariuszka? To niesprawiedliwe! - wykrzykneta.

Nastepne trzy miesigce spedzitem w ztobku wraz z innymi niemowletami, ktorych
matki nie mogly zatrzymaé. Miatem toZzeczko w sali na pierwszym pigtrze
niebieskopopielatego domu w stylu wiktorianskim, ktory osrodek adopcyjny otrzymat kiedy$
w darze.

- Bardzo przyjemne miejsce jak na pierwszy dom - powiedziata mi Ann ze $miechem -
chociaz w gruncie rzeczy bylo to tylko Ztobek.

Odwiedzata mnie w ciggu kolejnych kilku miesiecy, probujac rozpaczliwie wymysli¢
jakis plan, ktory pozwolitby jej zatrzymac dziecko. Kiedy$ przyjechata wraz z matka, a innym
razem z Richardem. (Pielggniarki nie wpuscity go do sali z niemowletami, nie wspominajgc o
wzigciu mnie na rece. Mogt tylko obejrze¢ mnie przez okienko w drzwiach).

Pod koniec marca 1954 roku bylo juz jasne, ze wypadki nie potoczg si¢ po mysli Ann.
Musiata mnie odda¢ do adopcji. Wraz ze swoja matka odwiedzilty mnie w Greensboro po raz
ostatni.

- Wzielam ci¢ na regce, spojrzalam ci w oczy i probowatam wszystko wyjasnié -
powiedziata. - Wiedziatam, ze bedziesz chichotat, gaworzyl, puszczat banki ustami i wydawat
inne dziecinne odglosy bez wzgledu na to, co ci powiem, ale uznatam, ze jestem ci co$ winna.
Przytulitam ci¢ po raz ostatni, pocatowatam ci¢ w uszka, w piers 1 w policzki, a potem
delikatnie ci¢ poglaskatam. Pamigtam, jak wziglam gleboki wdech, pamig¢tam cudowny
zapach §wiezo wykapanego dziecka, jakby to byto wczoraj. Wypowiedziatam twoje imig, to,
ktorym ci¢ nazwalam, 1 dodatam: ,,Nie masz poje¢cia, jak bardzo ci¢ kocham. I zawsze, poki
zyj¢, bede ci¢ kocha¢”. Powiedzialam tez: ,,Boze, prosze, zeby czul, ze jego matka go kocha.
Kocham go i zawsze bed¢ go kochata”. Ale nie wiedzialam, czy moja modlitwa zostanie
wystuchana. W latach piecdziesigtych wszelkie szczegdty spraw zwigzanych z adopcja dzieci

utrzymywano w glebokiej tajemnicy. Zadnych mozliwosci odwrotu, Zzadnych wyjasnien.



Czasami w dokumentach zmieniano nawet daty urodzenia po to, by utrudni¢ pdézniejsze proby
dotarcia do danych o biologicznych rodzicach dziecka. Nie zostawiano zadnych $§laddw.
Proces adopcji chronito bardzo surowe ustawodawstwo stanowe. Mtode matki miaty o
wszystkim zapomnie¢ 1 zaja¢ si¢ wlasnym zyciem. A jak dobrze pdjdzie, wyciagnaé nauke z
tego, co si¢ stato. Pocatowalam ci¢ ostatni raz, potem ostroznie potozytam ci¢ do 16zeczka.
Owingtam ci¢ twoim niebieskim kocykiem, po raz ostatni spojrzalam w twoje niebieskie
oczy, a potem pocatowalam swoj palec i dotknetam nim twojego czotka. ,,Zegnaj, Richardzie
Michaelu. Kocham ci¢” - z tymi stowami zostawilam ci¢ na pot wieku.

Ann powiedziata mi jeszcze, ze gdy si¢ pobrali z Richardem, a na §wiat przychodzity
ich kolejne dzieci, coraz bardziej doskwierata jej nie§wiadomos$¢, co si¢ stato ze mng. Mg
biologiczny ojciec byt nie tylko pilotem wojskowym i cywilnym, lecz takze prawnikiem. Ann
uznata, ze dawalo mu to prawo do odkrycia mojej przybranej tozsamosci. Ale Richard byt
dzentelmenem w kazdym calu i nie chciat podwaza¢ umowy o adopcji zawartej w 1954 roku.
Nie zaangazowat si¢ w sprawg. Na poczatku lat siedemdziesigtych, gdy nadal toczyta sig
wojna w Wietnamie, Ann bardzo niepokoita si¢ o0 mnie. Wiedziata, ze w grudniu 1972 roku
skonczytem dziewigtnascie lat. Czy wezmg mnie do wojska? A jezeli tak, co ze mng bedzie?
Rzeczywiscie, poczatkowo mialem zamiar zosta¢ pilotem. Co prawda sily powietrzne
wymagaty absolutnej ostrosci wzroku, a ja cierpialem na do$¢ powazng krotkowzrocznose,
chodzity jednak stuchy, ze piechota morska uczy lata¢ nawet takich rekrutow. Wtasnie wtedy
prezydent podja¢ decyzj¢ o zakonczeniu operacji w Wietnamie, wigc nie wstagpitem do
wojska. Zamiast tego poszedtem na studia medyczne. Ann nie mogta o tym wiedzie¢. Wiosng
1973 roku ogladata wraz z me¢zem transmisj¢ telewizyjng z powrotu do kraju ostatnich jencow
wojennych zwolnionych z wig¢zienia zwanego Hanoi Hilton. Byli zrozpaczeni, gdy si¢
okazalo, ze ponad potowa zaginionych pilotow z klasy Richarda nie pojawita si¢ na lotnisku.
Ann od razu pomyslata o najgorszym.

Obraz mojej przerazajacej $mierci na polach ryzowych Wietnamu byt tak sugestywny,
ze przez wiele lat byla przekonana o jego prawdziwosci. Z pewnos$cig bylaby zaskoczona,
gdyby wiedziata, ze wilasnie wtedy znajdowatem si¢ w Chapel Hill, zaledwie o kilka
kilometréw od jej domu! Latem’2008 roku na plazy Litchfeld w Karolinie Poludniowe;j
spotkalem si¢ ze swoim biologicznym ojcem, jego bratem Bobem oraz jego szwagrem,
rowniez noszacym imi¢ Bob. Bob (brat) byt wielokrotnie odznaczanym bohaterem wojny
koreanskiej oraz pilotem oblatywaczem w China Lake (o$rodku badawczym marynarki
wojennej w Kalifornii, gdzie pracowal nad udoskonalaniem systemu pociskéw Sidewinder,

latat tez my$liwcami przechwytujagcymi F-104 Starfighter). Bob (szwagier) podczas operacji



»dun Run” w 1957 roku ustanowit rekord predkosci lotu za sterami mysliwca F-101 Voodoo,
okragzajac Ziemi¢ z przecietng predkoscig ponad 1600 kilometrow na godzing.

Poczutem si¢ jak na zjezdzie rodzinnym.

Poznanie biologicznych rodzicow oznaczato koniec tego, co dla wiasnego uzytku
nazwatem ,latami niewiedzy”. Latami, ktore, jak si¢ dowiedziatem, byly naznaczone takim
samym dojmujacym bodlem dla moich biologicznych rodzicéw jak dla mnie.

Byta tylko jedna rana, ktéra si¢ nie zagoita - §mier¢ mojej biologicznej siostry Betsy w
1998 roku. (Tak, nosita takie samo imi¢ jak jedna z sidstr w mojej przybranej rodzinie. Obie
poslubity me¢zczyzn imieniem Rob, ale to juz zupetnie inna historia). Wszyscy opowiadali mi,
ze miala wielkie serce. Gdy nie pracowata w osrodku pomocy dla ofiar gwattu, w ktorym
spedzata najwigcej czasu, zwykle opickowata si¢ catg menazerig bezpanskich pséw i kotow.

- Prawdziwy aniot - tak mowila o niej Ann.

Kathy obiecata mi przystac jej zdjecie. Betsy, podobnie jak ja, walczyla z nalogiem
alkoholowym. Gdy dowiedziatem si¢ o jej $mierci, czgSciowo spowodowanej tg walka,
uprzytomnilem sobie po raz kolejny, jakie miatem szczescie, ze udato mi si¢ uporaé z
wlasnym problemem. Zalowalem, ze nie bylo mi dane poznaé Betsy, pocieszy¢ jej,
powiedzie¢, ze rany si¢ zagoja i wszystko begdzie dobrze.

Dzigki poznaniu biologicznej rodziny poczutem, iz naprawde wszystko jest w
porzadku. Rodzina odgrywala w moim zyciu ogromng role, a ja wreszcie odzyskatem swoja,
a przynajmniej jej wigkszo$¢. Przekonalem si¢, jak gruntownie i zupelnie nieoczekiwanie
znajomos$¢ wlasnej genealogii moze nie tylko uzdrowi¢ czlowieka, lecz takze wywrzeé
korzystny wplyw na tok jego dalszego zycia.

Swiadomos$é pochodzenia, korzeni, pozwolita mi dostrzec i zaakceptowaé w sobie
rozne cechy charakteru, chociaz dotad uznawalem to za niemozliwe. Dzigki poznaniu
biologicznej rodziny wreszcie pozbylem si¢ natr¢tnego podejrzenia, ktére w sobie nositem, ze
bylem niechciany 1 niekochany. Pod$wiadomie sadzilem, ze nie zastugiwalem na mito$¢ ani
nawet na zycie. Odkrycie, ze mnie kochano, i to od samego poczatku, uleczylo mnie
najglebiej, jak mozna sobie wyobrazi¢. Poczutem si¢ zdrowym czlowiekiem w pelnym
znaczeniu tego stowa. Wczedniej bardzo mi brakowalo tego uczucia.

Okazato si¢ to niejedynym odkryciem w tej dziedzinie, jakiego miatlem dokonac.
Drugie pytanie, na ktore otrzymatem odpowiedz tamtego zimowego dnia, gdy wraz z Ebenem
wybieraliSmy si¢ na narty, pytanie, czy naprawd¢ gdzie$ istnieje kochajacy Bog, nadal byto
aktualne. Uwazatem - jednak, ze odpowiedz na nie wciaz brzmiata ,,nie”.

Dopiero po spedzeniu siedmiu dni w $pigczce powrocitem do niego. Uzyskatem



zupetnie niespodziewang odpowiedz...
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Poczutem szarpnigcie. Nie tak, jakby kto§ chwycil mnie za ramig¢, lecz co$
subtelniejszego, mniej fizycznego. Przypominato to raczej delikatng zmian¢ naszego nastroju
w reakcji na chmure, ktéra na chwile zastonita stonce.

Wracatem. Oddalatem si¢ od Jadra. Lénigca atramentowa ciemno$¢ rozptyneta sie w
zielonym, ol$niewajacym krajobrazie Tunelu. Spogladajac w dol, znoéw ujrzatem
mieszkancoOw osady, drzewa, skrzace si¢ strumienie 1 wodospady, a takze anielskie istoty
kreslace tuki na niebosktonie.

Moja towarzyszka byta ze mng. Podczas podrozy do Jadra nie opuszczala mnie ani na
chwile, ukryta pod postacig kuli §wiatla. Teraz zndéw przybrata ludzkie ksztalty. Nosila te
samg pickna sukni¢. Gdy ja znow zobaczylem, poczutem si¢ jak dziecko zagubione w
ogromnym, obcym miescie, ktore nagle spotyka znajomg twarz. Byta nieoceniona.

»Pokazemy ci wiele rzeczy, ale wrdcisz”.

Przypomnialem sobie to, co powiedziata mi bez stow, zanim zaglebiliSmy si¢ w
bezbrzezny mrok Jadra. Teraz zrozumialem, co oznaczato stowo ,,wrdcisz”.

Kraina Widziana z Perspektywy Dzdzownicy, miejsce, w ktorym rozpoczalem swoja
odyseje.

Tym razem byto inaczej. Schodzac w dot w ciemnos$¢, wiedzialem juz, co znajduje si¢
powyzej, wiec nie przezywalem niepokoju, ktory tak bardzo dawat mi si¢ we znaki, gdy po
raz pierwszy si¢ tam znalaztem. Cudowna muzyka Tunelu stopniowo cichta 1 znéw dat si¢
stysze¢ rytmiczny huk dobiegajacy z krainy potozonej ponizej. Nie przerazil mnie. Swoje
odczucia moge porownaé do tego, co czuje osoba dorosta powracajaca do miejsca, w ktérym
kiedys$ odczuwata Igk, lecz juz si¢ nie boi. Bloto 1 mrok, twarze, ktore na przemian wykwitaty
z geste] mazi 1 znikaty, korzenie przypominajace tetnice - nic mnie teraz nie przerazato, bo
uswiadomitem sobie - bez stow, tak jak poprzednio - Ze to miejsce nie jest celem mojej
podrézy, lecz odwiedzam je po drodze.

Ale dlaczego do niego wracatem?

Odpowiedz przyszta do mnie w taki sam natychmiastowy, bezstowny sposob jak w
polyskujacym $wiecie powyzej. Powoli zaczatem zdawal sobie sprawe, ze cala moja
przygoda byta czym$§ w rodzaju wycieczki - wielkiej, przegladowej podroézy po niewidzialnej,
duchowej stronie istnienia. Tak jak wszystkie dobrze zorganizowane wyprawy obejmowala
wszystkie pietra i wszystkie poziomy.

Gdy znéw znalaziem si¢ w dolnym $wiecie, stwierdzitem, ze czas nadal biegnie tam



zupelnie inaczej niz na ziemi.

Chcac zrozumie¢ - a raczej w bardzo duzym przyblizeniu wyobrazi¢ sobie - jak to
wyglada, przypomnijcie sobie, jak funkcjonuje czas we $nie. Okreslenia ,,przed” i ,,p0” staja
si¢ dos¢ niejednoznaczne. Mozecie znajdowac si¢ w jednym fragmencie snu i jednocze$nie
wiedzie¢, co stanie si¢ za chwilg, mimo Ze jeszcze tego nie przezyliscie. ,,Czas” spedzony
poza ciatem biegt podobnie, chociaz musz¢ podkresli¢, ze to, co przezywatem, nie nosito
pietna mrocznej dezorientacji typowej dla naszych ziemskich snow, jezeli nie liczy¢
pierwszych chwil w zaswiatach.

Jak dhugo to trwalo tym razem? Nie mam pojecia. Nie mogtem tego w zaden sposob
zmierzy¢. Wiem jednak, ze po powrocie do dolnego $wiata dos¢ dlugo odkrywalem, ze mam
pewien wplyw na kierunek przemieszczania si¢. Nie znajdowalem si¢ juz w pulapce.
Podejmujac §wiadomy wysitek, mogltem wrdci¢ na wyzsze poziomy. W pewnej chwili w
mrocznej glebi zapragnatem zndéw ustysze¢ wirujacg melodi¢. Po poczatkowych trudnosciach
z przypomnieniem sobie jej dZzwigkow rozkwitta w mojej swiadomosci wirujaca kula swiatta,
zrodio tej cudownej muzyki. Znow przedarta si¢ przez galaretowaty mut i1 zaczalem sie¢
unosic.

Powoli odkrywatem, ze w pozaziemskich $wiatach wystarczy o czym$ wiedzie¢ i
pomysle¢ o tym, by ku temu podazy¢. Gdy pomyslatem o wirujacej melodii, natychmiast si¢
pojawita, a tesknota za wyzszymi $§wiatami byla rownoznaczna z przeniesieniem si¢ do nich.
Im lepiej poznawalem $wiat u gory, tym tatwiej bylo mi do niego wracaé. Podczas pobytu
poza cialem wielokrotnie przebywatem droge z mulistej ciemno$ci Krainy Widzianej z
Perspektywy Dzdzownicy przez zielong jasno$¢ Tunelu do swietego mroku Jadra. Nie moge
doktadnie powiedzie¢, jak czesto odbywalem te wyprawy, gdyz, jak wczesniej wspomniatem,
istniejacy tam czas nie przeklada si¢ na naszg koncepcje tego pojecia na ziemi. Za kazdym
razem, gdy docieratem do Jadra, wnikatem w nie glebiej niz wczesniej i dowiadywalem sie¢
czego$ wigcej. Poznanie nie wymagato stow, gdyz w $wiatach pozaziemskich istnieje bardziej
efektywny sposéb komunikacji.

Nie oznacza to, ze podczas mojej pierwszej lub kolejnych podrézy z Krainy Widzianej
z Perspektywy Dzdzownicy do Jadra dane mi bylo ujrze¢ caly wszechswiat. Za kazdym
powrotem do Jadra przekonywatem si¢, ze po prostu nie da si¢ obja¢ rozumem wszystkiego,
co istnieje - zarowno fizycznej, widzialnej strony bytu, jak 1 jego (o wiele, wiele wigkszej)
niewidzialnej strony duchowej, nie wspominajac o niezliczonych innych wszech§wiatach,
ktore istnieja lub kiedykolwiek istniaty.

Nie mialo to jednak znaczenia, poniewaz juz poznatem jedng - a w zasadzie jedyng -



rzecz, ktdora w ostatecznym rozrachunku naprawde si¢ liczy. Wyjawita mi jg przesliczna
towarzyszka podrozy na skrzydle motyla, gdy po raz pierwszy znalaztem si¢ w Tunelu.
Przestanie to mialo trzy cze$ci. Po raz kolejny sprobuje wyrazi¢ je stowami (wtedy
oczywiscie kontaktowaliSmy si¢ bez stow). Brzmialo mniej wiecej tak:

,»Otacza cie mitosc¢ i czuta opieka.

Nie masz si¢ czego lekac.

Nie mozesz zrobi¢ nic ztego”.

Gdybym miat sprowadzi¢ cale przestanie do jednego zdania, brzmiatoby ono
nastepujaco:

,Otacza ci¢ mito$¢”.

A gdybym miat wyrazi¢ je tylko jednym stowem, (oczywiscie) powiedzialbym:

»Mitos¢”.

Mitos¢ bez watpienia stanowi istote¢ wszechrzeczy. Nie mam tu na mysli jakiego$
abstrakcyjnego, trudnego do nazwania rodzaju tego uczucia, lecz to codzienne, znane nam
wszystkim. Mito$¢, ktorg odczuwamy, patrzac na me¢za, zong, dzieci, a nawet na zwierzgta. W
swojej najczystszej 1 najpotezniejszej formie mitos¢ nie kojarzy si¢ z zazdro$cig ani z
egoizmem, lecz jest bezwarunkowa. To nadrzedna rzeczywisto$¢, niewypowiedzianie
cudowna najwazniejsza prawda, ktora zyje 1 oddycha w centrum wszystkiego, co istnieje oraz
co kiedykolwiek bedzie istnie¢. Nikt z nas, kto o tym nie wie 1 nie postepuje wedlug wskazan
mito$ci we wszystkim, co robi, nie jest w stanie precyzyjnie pojac, kim i czym jeste$my.

Niezbyt naukowe spostrzezenie? Pozwolg¢ sobie mie¢ odmienne zdanie. Wrocitem z
innego wymiaru na wskro$ przekonany, ze to nie tylko kluczowa emocjonalna prawda o
wszechswiecie, lecz takze najwazniejsza z prawd naukowych.

Od kilku lat opowiadam o swoich doznaniach, spotykam ludzi, ktorzy wrocili z
pogranicza §mierci, rozmawiam tez z badaczami tego rodzaju zjawisk. Wiem, ze termin
,bezwarunkowa mito$¢” dos$¢ czgsto pojawia si¢ w tych kregach. Jak wielu z nas rozumie, co
naprawde oznacza?

Dobrze wiem, dlaczego tak czg¢sto wspominamy o bezwarunkowej mitosci: wielu,
bardzo wielu ludzi przezyto to, co ja. Gdy jednak wracamy na ziemig, dysponujemy stowami i
tylko stowami do przekazania wrazen oraz spostrzezen, ktorych bogactwa po prostu nie da si¢
odda¢ za ich pomoca. Zupetie jakbysmy probowali napisa¢ powies¢, dysponujac tylko
potowaq liter alfabetu.

Najwazniejsza przeszkoda, jaka musi pokonaé wigkszo$¢ oso6b powracajacych z

pogranicza $mierci, nie polega na przystosowaniu do ograniczen ziemskiego $wiata - chociaz



to réwniez z pewnoscig stanowi spore wyzwanie - lecz na tym, jak opisa¢, co czuli po tamtej
stronie, otoczeni bezgraniczng mitoscia.

W glebi duszy juz wiemy. Podobnie jak Dorotka z Czarnoksi¢znika z Krainy Oz
zawsze mogta wroci¢ do domu, my réwniez mozemy nawigza¢ kontakt z idylliczng kraing
ducha. Niestety, zapominamy o tym, poniewaz podczas nadzorowanego przez mozg
fizycznego etapu naszej egzystencji dziatanie tego narzadu przestania kosmiczne tlo,
podobnie jak kazdego ranka $wiatto wschodzacego stonca gasi blask innych gwiazd.
Wyobrazmy sobie, jak ograniczona bylaby nasza wiedza o §wiecie, gdybySmy nie widzieli
usianego gwiazdami nocnego nieba.

Dostrzegamy tylko to, co przepuszcza filtr naszego mozgu. Mozg - zwlaszcza jego
lewa cze$¢ jezykowologiczna, ksztaltujagca nasze poczucie racjonalizmu oraz §wiadomosé
odrgbnej tozsamo$ci zwanej jaznig - stanowi barier¢ do zdobycia wiedzy i do$wiadczen
wyzszego rzedu.

Uwazam, ze znalezli§my si¢ w decydujacym stadium naszej egzystencji. Powinnismy
sprobowac odtworzy¢ chocby czegs¢ tej wyzszej wiedzy podczas naszego ziemskiego zycia,
dopdki nasze mézgi (a zwlaszcza lewostronna cze$¢ analityczna) dziatajg bez zarzutu. Nauka
- ta sama, ktorej poswigcitem znaczng czg¢$¢ zycia - nie przeczy temu, czego dowiedzialem si¢
po drugiej stronie. Lecz wielu, zbyt wielu ludzi uwaza, Ze jest inaczej, poniewaz niektorzy
cztonkowie spolecznosci naukowcoOw wyznajacy S$wiatopoglad materialistyczny uparcie
twierdza, jakoby nauka i duchowos$¢ nie mogly ze sobg wspotistniec.

Myla si¢. Napisatem t¢ ksigzke, pragnac upowszechni¢ znang od dawna, lecz dos¢
fundamentalng prawde. W jej Swietle wszystkie pozostate elementy mojej historii -
tajemnicza przyczyna choroby, zachowanie $wiadomos$ci w innym wymiarze podczas
trwajace] tydzien $pigczki oraz niewytlumaczalny pelny powrdt do zdrowia - staja sig
zupehie drugorzegdne.

Bezwarunkowa mito$§¢ 1 akceptacja, ktore odczuwatem podczas podrézy, to
najwazniejsze odkrycie, jakiego kiedykolwiek dokonatem lub kiedykolwiek dokonam. Wiem,
ze bedzie mi bardzo trudno odtworzy¢ tu, na ziemi, wszystko, czego si¢ dowiedzialem w
innym wymiarze, wiem tez w glebi serca, ze upowszechnienie tego bardzo prostego
przestania - tak prostego, ze bez problemdéw akceptuja je dzieci - to najwazniejsze zadanie,

jakie pozostato mi do wykonania.



13 Sroda

Przez dwa dni lekarze, proszeni o przedstawienie moich rokowan, powtarzali jak
mantre stowo ,,sroda”. Ttumaczenie: W $rode spodziewamy si¢ pewnej poprawy”’. Nadeszta
sroda, lecz moj stan nie zmienit si¢ ani na jote.

- Kiedy bede mogt zobaczy¢ tatg?

M¢j mtodszy syn Bond powtarzatl to pytanie - zupetnie naturalne dla dziesigciolatka,
ktorego ojciec znalazt si¢ w szpitalu - dos$¢ regularnie, odkad w poniedziatek znalaztem si¢ w
$pigczce. Holley odpierata je z powodzeniem przez dwa dni, lecz w $rode¢ rano stwierdzita, ze
czas na nie odpowiedziec.

Gdy w poniedziatek wieczorem Holley powiedziata Bondowi, ze nie wrocitlem jeszcze
do domu ze szpitala, poniewaz bylem ,.chory”, z pewnos$cig syn pomyslat o czyms, co
podsuwata mu wyobraznia dziesi¢ciolatka: kaszel, bol gardta, moze nawet bol glowy.
Chociaz nie: tamtego dnia rano na wlasne oczy przekonat si¢, jak bardzo moze kogo$ bole¢
glowa. Lecz gdy w $rod¢ po poludniu moja zona przyprowadzita Bonda wreszcie do szpitala,
spodziewat si¢ zapewne innego widoku niz to, co zobaczyt na szpitalnym 16zku.

Ujrzat cialo, w ktorym ledwo rozpoznat wlasnego ojca. Obserwujac $pigcego
cztowieka, wiemy, ze w jego ciele nadal kto§ przebywa. Wyczuwamy jego obecnosc.
Zdaniem wickszos$ci lekarzy, osoba znajdujaca si¢ w $pigczce wyglada zupetnie inaczej
(mimo ze nie potrafig precyzyjnie wyjasni¢ dlaczego). Doznajemy przemoznego, cho¢
dziwnego wrazenia, iz ciato co prawda jest, ale cztowieka juz nie ma, zupehie jakby esencja
czlowieczenstwa w niewytlumaczalny sposob przeniosta si¢ gdzies indzie;.

Moi synowie zawsze byli sobie bardzo bliscy, odkad Eben wpadt na porodowke, zeby
usciska¢ nowiutkiego, urodzonego przed kilkoma minutami brata. W szpitalu Eben starat si¢
przedstawi¢ przebieg mojej choroby i leczenia w sposob zrozumiaty dla Bonda. Sam
niedawno wyrést z chlopiecych lat, wigc wymyslit scenariusz, ktory jego zdaniem spodoba
si¢ mtodszemu bratu: bitwe.

- Narysujmy, co si¢ dzieje z tatg. Pokazemy mu, kiedy wyzdrowieje - zaproponowat.

W szpitalnej stoldwce na stoliku roztozyli ogromny arkusz pomaranczowego papieru i
zaczeli rysowac to, co dziato si¢ wewnatrz mojego pograzonego w $pigczce ciata. Odziane w
peleryny i uzbrojone w szpady biate krwinki bronity obleganego terytorium (mojego mozgu).
Najezdzcy - pateczki okreznicy - byli uzbrojeni w szable i nieco inne uniformy. Toczyla si¢
zazarta walka wrecz. Po obu stronach trup padat gesto.

W pewnym sensie mimo znacznych uproszczen ich rysunek stanowit do$¢ precyzyjne



odzwierciedlenie wydarzen, jakie rozgrywaly si¢ w moim organizmie. Jedyna nie$cistos¢
dotyczytla najbardziej prawdopodobnego rozstrzygnigcia bitwy. W wersji Ebena 1 Bonda
toczyla si¢ zajadla walka, jej wynik byt niepewny, zadna ze stron nie ustgpowala, chociaz
oczywiscie zanosilo si¢ na ostateczng wygrang bialych krwinek. W pewnej chwili Eben,
patrzac na brata, na rysunek i na rozsypane na stole pisaki, u§wiadomil sobie, ze walka wcale
nie byta wyréwnana, a jej wynik niepewny. Naiwna wersja wydarzen rozmijala si¢ z prawda.

Moj starszy syn dobrze wiedzial, ktora strona wygrywa.



14 nietypowe doswiadczenie z pogranicza Smierci

,»Prawdziwa warto$¢ czlowieka poznaje si¢ przede wszystkim po tym, w jakim stopniu
zdotat si¢ wyzwoli¢ od samego siebie”.

Albert Einstein (1879-1955)

Gdy po raz pierwszy znalaztem si¢ w Krainie Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy,
nie dysponowalem zadnym realnym osrodkiem §wiadomosci. Nie wiedzialem, kim ani czym
bylem, ani nawet czy w ogole istniatem. Po prostu... znajdowatem si¢ tam, jak $wiadoma
osobliwos¢ wsrod gestej, ciemnej, mulistej nicosci, ktdra nie miata poczatku ani - na pozor -
konca.

Teraz jednak wiedzialem wigcej. Zrozumiatem, ze stanowi¢ czg$¢ Boskiej Istoty i ze
nic - zupelnie nic - nie moze mi tego odebra¢. Podejrzenie (z gruntu falszywe), jakoby mozna
nas oddzieli¢ od Boga, lezy u podstaw wszystkich iii lekow we wszech§wiecie, a lekiem na to
- ktéry otrzymalem czesciowo w Tunelu, a catkowicie w Jadrze - byto przekonanie, Ze nic i
nigdy nie moze nas oderwac¢ od Boga. To przekonanie - i jednocze$nie najwazniejsza rzecz,
jakiej kiedykolwiek si¢ dowiedziatem - pozbawito Kraing Widziang z Perspektywy
Dzdzownicy wszelkich atrybutéw okropnosci 1 pozwolita mi jg dostrzec taka, jaka naprawde
byta: niezbyt przyjemna, cho¢ niewatpliwie niezb¢dng czg¢scig kosmosu.

Wielu ludzi odbyto podr6z do opisywanych przeze mnie krain, lecz o dziwo,
wigkszos¢ z nich pamigtala swa ziemska tozsamo$¢, chociaz nie zabrali ze soba ciatl.
Wiedzieli, ze sg Johnem Smithem, Georgeem Johnsonem lub Sarah Brown. Ani na chwile nie
zapomnieli o tym, skad przybyli. Pamigtali o pozostawionych na ziemi zyjacych krewnych,
ktoérzy mieli nadziej¢ na ich rychly powrdt. Po drugiej stronie wielu z nich spotykalo
zmartych wczesniej przyjaciot 1 krewnych, ktorych natychmiast rozpoznawali.

Dos¢ spory odsetek osob, ktore przezyty $mier¢ kliniczng, opowiada o
retrospektywnej analizie wybranych wydarzen ze swego zycia, podczas ktérej ogladaja swoje
relacje z innymi ludZzmi oraz wlasne dobre i zte czyny.

Mnie nic podobnego si¢ nie przydarzylo. Przez caty pobyt w zaswiatach bylem
zupelnie wolny od jakiejkolwiek cielesnej tozsamos$ci, wigc S$cisle rzecz bioragc, moje
przezycia nie odpowiadaja klasycznym opisom do$wiadczen z pogranicza $mierci.

Wiem, ze stwierdzenie o braku poczucia tozsamosci 1 $§wiadomosci ziemskiego
pochodzenia w takiej chwili - brzmi nieco dziwnie. Jak moglem poznawaé te wszystkie
niesamowicie skomplikowane zaleznos$ci, jak moglem obcowac z pigknem, jak mogltem

widzie¢ obok siebie dziewczyne, kwitngce drzewa, wodospady i ludzi, jednocze$nie nie



wiedzac, ze doswiadczam ich ja - Eben Alexander? Jak mogltem notowaé¢ w pamigci
wszystko, co robitlem, nie zdajac sobie sprawy, ze na ziemi bytem lekarzem, me¢zem 1 ojcem?
Przeciez wchodzac do Tunelu, nie widziatem drzew, rzek ani chmur po raz pierwszy.
Widywatem je juz wcze$niej wyjatkowo czgsto jako dziecko dorastajace w konkretnej
miejscowosci na ziemi, w WinstonSalem w Karolinie P6inocne;.

Jedyne racjonalne wyjasnienie tej sytuacji nasuwa mi porOwnanie z osoba, ktoéra
doznata czgs$ciowej, lecz zbawiennej amnezji. Innymi stowy, zapomniata o jakim$ kluczowym
aspekcie swojej osobowosci, co pozwolilo jej na tym skorzysta¢, cho¢by przez krotka chwilg.

Co zyskalem, zapomniawszy o swojej ziemskiej tozsamos$ci? Pozwolilo mi to
odwiedza¢ krainy w innych wymiarach, nie martwigc si¢ o to, co zostawiam na ziemi. Przez
caly czas tam spedzony bylem dusza, ktora nie miata nic do stracenia. Nie tesknitem za
niczym, nie oplakiwalem nikogo. Przyszedtem znikad, nie miatem przesziosci, wigc w petni 1
ze spokojem akceptowalem miejsca, w ktorych sie znalaztem - nawet mrok i inne
nieprzyjemne doznania w Krainie Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy.

Dzigki temu, ze tak gruntownie zapomnialem o swojej tozsamosci na ziemi,
uzyskalem pelny dostgp do realnego kosmicznego bytu, ktérym jestem (podobnie jak my
wszyscy). Pod pewnymi wzgledami moje przezycia przypominaja sen, w ktérym pamigtamy
tylko o kilku naszych cechach, zupetie zapominajgc o innych. Analogia ta jest jednak tylko
czgsciowo prawdziwa, poniewaz - podkreslam - Tunel i Jadro w niczym nie przypominaly
snu, byly wrecz ultrarzeczywiste, tak dalekie od iluzji, jak tylko mozna sobie wyobrazic.
Mam wrazenie, ze nieobecno$¢ ziemskich wspomnien podczas mojego pobytu w Krainie
Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy, w Tunelu 1 w Jadrze byla w pewien sposob
zamierzona. Im wigcej o tym mysle, tym bardziej utwierdzam si¢ w tym przekonaniu.
Ryzykujac nadmierne uproszczenie, powiedzialbym, Zze pozwolono mi umrze¢ glebiej i uda¢
si¢ dalej niz niemal wszystkim innym ludziom, ktdrzy przede mng przezyli wtasng $mier¢.

Mimo iz moje stowa mogg si¢ wyda¢ aroganckie, stoja za nimi zupelnie odmienne
intencje. Bogata literatura poswigcona przezyciom z pogranicza $mierci okazata si¢ kluczem
do zrozumienia mojej podrézy w S$pigczce. Nie mam pojecia, dlaczego wilasnie mnie
przytrafito si¢ co$ takiego, ale teraz (trzy lata pdzniej) wiem, ze podazanie ku wyzszym
$wiatom to stopniowy proces, wymagajacy od nas rozwigzania wszelkich wigzow taczacych
nas z poziomem, na ktorym si¢ znajdujemy, zanim bg¢dzie nam dane udaé si¢ wyzej lub
glebiej.

Nie mialem nic przeciwko temu, gdyz podczas podrdézy w zaswiatach nie miatem

zadnych ziemskich wspomnien. Bol 1 smutek poczutem dopiero wtedy, gdy musiatem wrdcié



na ziemig, od ktorej wszystko si¢ zaczgto.



15 dar zapomnienia

,Musimy wierzy¢ w wolng wolg. Nie mamy wyboru”.

Isaac B. Singer (1902-1991)

Obecnie wigkszos¢ naukowcoOw uwaza, ze na sSwiadomos$¢ cztowieka sktadajg si¢ dane
przechowywane w postaci cyfrowej, czyli zasadniczo tego samego rodzaju co dane
wykorzystywane przez komputery. Chociaz niektore ciagi tych danych - na przyklad
ogladanie szczegdlnie spektakularnego zachodu stonica, wystuchanie po raz pierwszy pigkne;j
symfonii, a nawet zakochanie si¢ - moga nam si¢ wydawac glebsze lub wazniejsze niz
niezliczone inne informacje tworzone i przechowywane w naszych mozgach, tak naprawde to
tylko ztudzenie. Pod wzgledem jakosciowym wszystkie bity kodujace informacje sa takie
same. Nasze mozgi modelujg rzeczywisto$¢ zewngtrzng na podstawie danych odbieranych za
posrednictwem zmystow, ktore nastgpnie przeksztalcajg te dane w barwne cyfrowe gobeliny.
Lecz nasze wyobrazenia to tylko modele rzeczywistosci, a nie sama rzeczywisto$¢. Innymi
stowy, sg iluzja.

Kiedy$ podzielatem ten poglad. Jeszcze jako student medycyny spotkatem si¢ z teza,
ze $wiadomos¢ to tylko bardzo ztozony program komputerowy. Wyladowania powodowane
przez mniej wigcej dziesie¢ miliarddow neuronéw w naszych mozgach mialy przez cate nasze
zycie wytwarza¢ §wiadomos$¢ i pamigc.

Chcac zrozumie¢, w jaki sposob mozg moze faktycznie blokowac nasz dostgp do
wiedzy istniejgcej] w wyzszych $wiatach, musimy przyja¢ - przynajmniej hipotetycznie i
tymczasowo - ze narzad ten samodzielnie nie wytwarza $wiadomosci, lecz jest czym$ w
rodzaju zaworu redukcyjnego lub filtru dostosowujacego szersza, niefizyczng $wiadomosc,
ktora posiadamy w niematerialnych $wiatach, do bardziej ograniczonych zdolno$ci
poznawczych na czas trwania naszego ziemskiego zycia. Patrzac z ziemskiej perspektywy,
odnosimy z tego bardzo konkretng korzys¢. Dzigki temu, ze w ciggu dnia nasze mozgi ciezko
pracuja, odfiltrowujac z zalewu danych odbieranych przez nasze zmysty ze srodowiska te,
ktorych rzeczywiscie potrzebujemy do przezycia, zapomnienie 0 naszej transziemskiej
tozsamosci pozwala nam przebywaé ,tu i1 teraz” znacznie efektywniej. Codzienne zycie
przynosi nam zbyt wiele informacji, bySmy mogli jednocze$nie je przetwarza¢ i w miarg
skutecznie dziala¢. Swiadomo$¢ istnienia innych $wiatdow miataby jeszcze bardziej
niekorzystny wptyw na naszg aktywnos$c.

Gdybysmy teraz wiedzieli zbyt wiele o krainie ducha, mielibySmy jeszcze wigksze

ktopoty z odnajdywaniem drogi w naszym Zyciu na ziemi. (Nie chcg przez to powiedzie¢, ze



nie powinnismy mysle¢ o innych $wiatach, gdyby$Smy jednak byli zbyt $wiadomi ich
wspaniatosci 1 ogromu, moglyby to hamowa¢ wszelka naszg aktywno$¢ podczas pobytu na
ziemi). Z perspektywy teleologicznej (teraz uwazam, ze wszechswiat jest tworem jak
najbardziej celowym) podejmowanie wlasciwych decyzji za pomoca wolnej woli w obliczu
zta 1 niesprawiedliwosci na ziemi mialoby o wiele mniejsze znaczenie, gdybySmy pamigtali o
pigknie, o wspaniatosci tego, co na nas czeka.

Dlaczego opowiadam o tym z takim przekonaniem? Z dwoch powoddw. Po pierwsze,
przekazaly mi to istoty zamieszkujace tamte wymiary (Tunel i Jadro), a po drugie,
doswiadczylem tego osobiscie. Gdy przebywalem poza ciatem, otrzymatem wiedzg o istocie i
strukturze wszech§wiata znacznie wykraczajaca poza moje zdolnosci pojmowania. Mimo to
otrzymatem jg, prawdopodobnie dlatego, ze nie majac zadnych doczesnych trosk, mogltem ja
przyja¢. Teraz, po moim powrocie na ziemi¢, do cielesnej tozsamosci, zalazek tej
pozaziemskiej wiedzy znow zostal zakryty. Wiem jednak, ze tam jest. Czuj¢ jego obecnos¢. Z
pewnoscig uptynie wiele lat, zanim zakietkuje w naszych ziemskich warunkach. Innymi
stowy, ming lata, zanim zrozumiem, korzystajac ze swojego $miertelnego, cielesnego mozgu,
to, co zrozumiatlem natychmiast i bez trudu w krainach istniejacych poza ciatem. Jestem
pewien, ze jezeli naprawde si¢ do tego przytoze, uda mi si¢ ujawni¢ znaczng czgs¢ tej wiedzy.

Stwierdzenie, ze nadat istnieje przepas¢ migdzy naszym obecnym naukowym
zrozumieniem wszechswiata a prawdg w takim ksztalcie, w jakim jg widzialem, byloby
znacznym niedopowiedzeniem. Nadal pasjonujag mnie fizyka i kosmologia, nadal uwielbiam
bada¢ nasz ogromny, wspanialy wszechswiat. Jednak dopiero teraz lepiej rozumiem, co
naprawde znaczg przymiotniki ,,ogromny” 1 ,,wspanialy”. Fizyczna strona wszech§wiata jest
jak pytek w poréwnaniu z jego niewidzialng, duchowg strong. Kiedy$ nie odwazylbym si¢
uzy¢ stowa ,,duchowy” w kontekscie naukowym. Teraz uwazam, ze nie wolno nam odrzucad
tego stowa w odniesieniu do nauki.

W Jadrze dowiedzialem sig, jak dziala to, co nazywamy ciemng energig i ciemng
materig, podobnie jak o wiele bardziej zaawansowane cze¢sci sktadowe naszego wszechswiata,
ktére ludzkos¢ odkryje dopiero za kilka stuleci.

Nie znaczy to jednak, ze potrafic wam cokolwiek wyjasni¢. Paradoksalnie, sam
dopiero staram si¢ pouktada¢ sobie to w glowie. Te cze$¢ moich przezy¢ porownatbym do
przedsmaku innej, szerszej wiedzy, do ktoérej moim zdaniem coraz wigcej ludzi uzyska dostep
w przysztosci. W tej chwili wszelkie proby podzielenia si¢ ta wiedzg przypominaja wysitki
szympansa, ktory na jeden dzien staje si¢ cztowiekiem, poznaje wszystkie wspaniate wytwory

ludzkiego umystu, a potem wraca do kolegow szympansow 1 probuje im opowiedzie¢, jak to



jest wiada¢ kilkoma jezykami romanskimi, stosowaé rachunek rézniczkowy i zdawac sobie
sprawe z bezkresu wszechswiata.

W innym wymiarze, gdy tylko pojawialo si¢ w moim umysle jakie$ pytanie,
jednoczes$nie otrzymywalem na nie odpowiedz, jak kwiat zakwitajacy tuz przy nim. Zupetnie
jakby - analogicznie do zwigzkoéw miedzy czastkami fizycznego wszech$§wiata - nie istniaty
pytania bez towarzyszacych im odpowiedzi. Co wigcej, odpowiedzi te nie byly zwyklymi
»tak” 1 ,nie”. Przypominaly raczej strzeliste gmachy poje¢, fascynujace struktury zywej
mysli, ktérych stopien ztozonosci odpowiadat miastom. Idee tak bogate w skojarzenia, ze
gdybym dysponowat tylko ziemskim mozgiem, zabraktoby mi zycia, by cokolwiek z nich
poja¢. Ale nie bylem zwigzany tego rodzaju ograniczeniami. Porzucilem ziemski styl
myslenia, jak motyl zrzuca niepotrzebny juz kokon.

Widziatem ziemi¢ - bladoniebieska kropke w bezkresnym mroku fizycznej
przestrzeni. Zauwazytem, ze jedng z cech stanowiacych o jej wyjatkowosci jest pomieszanie
dobra ze ztem. Co prawda na ziemi dobro i tak przewaza nad zlem, lecz zlu wolno tu
zdobywa¢ wplywy calkowicie niemozliwe do uzyskania na wyzszych poziomach istnienia.
Zto niekiedy zdobywa przewage, lecz dzieje si¢ to za wiedza 1 przyzwoleniem Stworcy,
stanowi takze konieczny warunek istnienia wolnej woli, ktora obdarzyt istoty takie jak my.

Po wszech§wiecie sa rozrzucone niewielkie czgstki zla, lecz taczna jego ilos¢ jest
raczej jak ziarnko piasku na ogromnej plazy w porownaniu z dobrocig, obfitoscig, nadziejg i
bezwarunkowa mito$cia, ktorymi przepelniony jest wszechs§wiat. Mito§¢ i1 akceptacja to
materia, z ktorej utkane sa inne wymiary, dlatego wszystko, co nie posiada tych cech,
natychmiast odstaje od reszty.

Wolna wola pocigga jednak za sobg pewne koszty - utrat¢ lub porzucenie tej mitosci i
akceptacji. JesteSmy wolni, lecz otaczajace nas okolicznosci sprzysiegly si¢ przeciwko nam,
zeby$my takimi si¢ nie czuli. Wolna wola odgrywa kluczowa role¢ w naszym zyciu na ziemi.
Pewnego dnia wszyscy odkryjemy, ze stuzy o wiele wyzszemu celowi, mianowicie pozwala
nam przenie$¢ si¢ do wyzszego, bezczasowego wymiaru. Nasze zycie na ziemi moze Si¢
wydawa¢ mato znaczace w porownaniu z zyciem w innych $wiatach, tak licznie
wystepujacych w widzialnych oraz w niewidzialnych wszech§wiatach. Nie mozemy mu
jednak odmawia¢ wagi, bo nasze zadanie polega na rozwoju ku Boskosci. Rozwoj ten pilnie
sledza istoty zamieszkujace Swiaty wyzszego rzedu - dusze i1 I$nigce kule (byty, ktore
widziatem nad sobg w Tunelu, a ktéore moim zdaniem stanowig archetyp aniotdéw w naszej
kulturze).

My - duchowe istoty czasowo zamieszkujace powstate w toku ewolucji §miertelne



mozgi i ciata, wytwory ziemi, funkcjonujace zgodnie z jej prawami - dokonujemy realnych
wyborow. Myslenie nie jest domeng moézgu. Lecz na skutek treningu - cze$ciowo pod
wplywem naszych mozgow - uwazamy ten narzad za zrodio tego, co myslimy i kim jestesmy.
Dlatego utraciliSmy $wiadomos¢ tego, iz od zawsze wykraczamy daleko poza ograniczenia
materialnych mézgow i cial, ktore sg lub powinny by¢ nam poddane.

Prawdziwa mys$l poprzedza $wiat materialny. To mysl stojaca za Swiadomg mysla,
odpowiedzialna za wszelkie naprawde wazne decyzje. Mysl, ktéra nie zalezy od liniowego
procesu dedukcji, lecz dziata szybko jak btyskawica, kojarzac oraz taczac ze soba rozne
poziomy. W obliczu tej swobodnej, wewnetrznej inteligencji zwykly proces ludzkiego
mysSlenia jest beznadziejnie powolny 1 nieudolny. To mysl pitkarza, ktory przewiduje lot pifki,
mysl naukowca, ktory dokonuje natchnionego odkrycia, mysl artysty, ktory uktada natchniong
melodi¢. To wlasnie myslenie podprogowe, ktére nie zawodzi, gdy naprawde go
potrzebujemy. Niestety, zbyt wielu z nas utracito wiar¢ w tego rodzaju myslenie, a wraz z nig
zdolnos¢ do jego wykorzystania. Nie musze chyba dodawac, ze wtasnie to myslenie pchneto
mnie do dziatania tamtego wieczora, gdy wykonywali§my w powietrzu akrobacje, na widok
nagle otwierajacej si¢ pode mng czaszy spadochronu Chucka.

Myslenie poza mozgiem oznacza czerpanie ze $wiata natychmiastowych zwigzkow,
ktore sprawiaja, ze tak zwane zwykte mys$lenie (to znaczy jego aspekty ograniczone prawami
fizyki, w tym predkoscig $wiatla) wydaje si¢ beznadziejnie rozwlektym, bardzo mozolnym
procesem. Nasza najprawdziwsza, najglebsza tozsamo$¢ jest zupelnie wolna. Nie paralizuja
ani nie szkodzg jej wczesniejsze dziatania, nie dba takze o tozsamo$¢ ani o pozycje spoteczna.
Wie, Zze nie musi si¢ obawia¢ ziemskiego $wiata, 1 dlatego nie wyrabia sobie pozycji,
zdobywajac stawe, bogactwa lub podbijajac innych.

Wtlasnie na tym polega prawdziwa tozsamos$¢ duchowa, ktorej odzyskanie jest nam
wszystkim pisane. Dopoki jednak ten dzien nie nadejdzie, uwazam, ze powinni$my robic¢
wszystko, co w naszej mocy, by skontaktowac si¢ z tym wspanialym przejawem naszego
istnienia - doskonali¢ go, wydobywac na $wiatlo dzienne. To wiasnie byt obecny teraz w nas
wszystkich, ten sam byt, do ktérego dazymy z woli Boga.

Jak si¢ zblizy¢ do prawdziwego duchowego ja? Okazujac milos¢ i wspdtodczuwajac.
Dlaczego? Dlatego ze milo§¢ 1 wspotodczuwanie to co$ znacznie pot¢zniejszego niz
abstrakcyjne pojecia, za ktore wielu z nas je uwaza. Sg realne. Sg konkretne. A nade wszystko
tworza osnowe krainy ducha.

By powroci¢ do tej krainy, musimy si¢ do niej upodobni¢ juz teraz, mimo ze z trudem

poruszamy si¢ po zupetnie odmiennej rzeczywistosci.



Jeden z naszych najwigkszych btedéw polega na wyobrazaniu sobie Boga jako istoty
bezosobowej. To prawda, ze Bdg stoi za liczbami, za doskonato$cia wszech$§wiata, ktore
nauka mierzy, a nawet stara si¢ zrozumie¢. Ale paradoksalnie Bog - Om - nosi w sobie
pierwiastek ,,ludzki”, ktory przejawia si¢ w nim petniej niz we mnie czy w tobie. Jako osoba
wspotczuje nam i rozumie nasze polozenie lepiej, niz mogliby$Smy sobie wyobrazié¢, bo wie, o
czym zapomnieliSmy, zna straszliwy ci¢zar egzystencji pozbawionej chocby na chwile

dostepu do $wiata ducha.
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Holley poznata Sylvie w latach osiemdziesigtych, gdy obie pracowaly jako
nauczycielki w Szkole imienia Biskupa Johna Ravenscrofta w Raleigh w Karolinie P6inocne;.
W tym samym czasie zaprzyjaznila si¢ rowniez z Susan Reintjes, osoba posiadajaca
niesamowita intuicj¢, co jednak nigdy nie wplywalo na moja opini¢ o niej. Uwazalem jg za
bardzo szczegdlng postaé, mimo ze to, co robita, oglednie moéwigc, wykraczalo poza moje
do$¢ ugruntowane, typowe dla neurochirurga poglady. Napisata ksigzke pod tytulem
ThirdEye Open (Otworzy¢ trzecie oko), ktora bardzo spodobata si¢ mojej zonie. Susan byta
réwniez medium i uzdrowicielka. Regularnie pomagata pacjentom w $piaczce, kontaktujac si¢
z nimi drogg parapsychologiczng. W czwartek, kolejnego dnia spedzonego przez mnie w
$pigczce, Sylvia zaproponowala, by Susan sprobowata nawigza¢ ze mng kontakt.

Sylvia zatelefonowata do niej do domu w Chapel Hill i wyjasnita, co si¢ ze mnag
dzieje.

- Czy moglabys sie ,,nastroi¢ na jego fale”? - spytata.

Susan zgodzita si¢, poprosita tylko o kilka szczegotow na temat mojej choroby. Sylvia
powiedziata, ze przed czterema dniami zapadlem w $pigczke, a lekarze uznajg moj stan za
krytyczny.

- To mi wystarczy - stwierdzita. - Dzisiaj wieczorem sprobuje¢ si¢ z nim skontaktowac.

Zdaniem Susan, pacjent w $pigczce stanowi pewien rodzaj bytu posredniego. Nie
znajduje si¢ w pelni tutaj (na ziemi) ani w pelni tam (w krainie ducha). Czesto otacza go
bardzo specyficzna aura. Jak juz wspomnialem, wielokrotnie zauwazylem to zjawisko,
chociaz oczywiscie w odroznieniu od Susan nie probowatem wyjasnia¢ go, odwotujac si¢ do
zjawisk nadprzyrodzonych.

Susan uwazata, ze pacjenci w $pigczce tatwo nawigzujg kontakty telepatyczne. Byta
przekonana, ze gdy wprowadzi si¢ w trans medytacyjny, wkrotce skontaktuje si¢ ze mna.

- Kontaktowanie si¢ w pacjentem w $pigczce - wyjasnita mi pdzniej - przypomina
troche wpuszczanie liny do glebokiej studni. Dlugos$¢ liny zalezy od glebokosci $pigczki.
Kiedy probowatam dotrze¢ do ciebie, pierwszg rzecza, ktéra mnie zaskoczyla, byta wiasnie
glebokos¢, na jaka zanurzyta si¢ lina. Im glebiej si¢ zapuszczalam, tym bardziej si¢
obawiatam, ze jeste$ za daleko i nie bede mogta ci¢ odnalez¢, ze juz nie wrdcisz.

Po pelnych pigciu minutach umystowego schodzenia po telepatycznej linie poczuta
lekkie, lecz wyrazne szarpnigcie, troche jak wedkarz wyczuwajacy bioraca rybe.

- Bylam pewna, Ze to ty, dlatego zaraz o wszystkim opowiedziatam Holley - mowita



dalej. - Dodatam, ze jeszcze nie nadszedl twdj czas i ze twoje ciato bedzie wiedzialo, co robic.
Zaproponowatam twojej zonie, zeby myslata o tych dwoch rzeczach 1 powtarzata je przy

twoim tozku.
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Byt czwartek, gdy moi lekarze stwierdzili, ze pateczka okreznicy atakujaca moj
organizm nie wykazuje cech charakterystycznych ultraopornego szczepu, ktéry dziwnym
trafem pojawit si¢ w Izraelu wlasnie podczas mojego pobytu w tym kraju. Fakt ten jeszcze
bardziej zagmatwat etiologi¢ mojej choroby. O ile wiadomo$¢, ze nie jestem nosicielem
bakterii, ktéra mogtaby zmie$¢ z powierzchni ziemi jedng trzecig ludno$ci mojego kraju, byta
z pewnos$cig bardzo dobra, o tyle uzyskane z laboratorium wyniki jedynie potwierdzaly
wczesniejsze podejrzenia lekarzy: moj przypadek zasadniczo nie mial precedensu.

MJj stan szybko pogarszat si¢ z rozpaczliwego do beznadziejnego. Lekarze po prostu
nie mieli pojgcia, od kogo lub od czego moglem si¢ zarazi¢ choroba ani jak mogliby mnie
wybudzi¢ ze $pigczki. Byli pewni tylko jednego: po przebytym bakteryjnym zapaleniu opon
mozgowordzeniowych oraz po kilkudniowej §pigczce zaden z pacjentéw nie wracat w petni
do zdrowia. Wtasnie zaczynat si¢ czwarty dzien mojej choroby.

Napiecie dawato si¢ wszystkim we znaki. We wtorek Phyllis i Betsy postanowity
zabroni¢ obecnym rozmoéw o $mierci w mojej sali z obawy, ze jaka$ czg$S¢ mnie moze by¢
swiadoma wypowiadanych tam stoéw. We czwartek wczesnym rankiem Jean zapytata jedng z
pielggniarek oddzialowych o moje szanse na przezycie. Betsy, stojaca po drugiej stronie
mojego 16zka, natychmiast zaprotestowala:

- Proszg, nie rozmawiajcie o tym w tej sali.

Jean 1 ja zawsze byliSmy sobie bardzo bliscy. NalezeliSmy do rodziny tak samo jak
biologiczne dzieci naszych rodzicoéw, lecz fakt, ze zostaliSmy ,,wybrani” przez mameg i tate,
potaczyt nas szczeg6lng wigzia. Jean zawsze czuwala nade mng, a rozgoryczenie
spowodowane bezsilnoscig w obecnej sytuacji doprowadzito jg niemal na skraj zalamania.

- Musze na jakis$ czas wroci¢ do domu - powiedziata ze tzami w oczach.

Po upewnieniu si¢, ze nie zabraknie 0sob do czuwania przy moim 16zku, wszyscy
zgodzili sig, iz pielegniarki prawdopodobnie uciesza si¢ z mniejszego tloku w sali.

Jean wrocita do naszego domu, spakowata bagaze 1 jeszcze tego samego popotudnia
wrocita do Delaware. Wyjezdzajac, jako pierwsza dala upust dominujagcemu teraz w naszej
rodzinie uczuciu bezsilnosci. Istnieje niewiele bardziej frustrujacych przezy¢ niz widok
kochanej osoby w §piaczce. Pragniemy jej pomoc, lecz nie potrafimy. Pragniemy, zeby si¢
obudzita, lecz nic si¢ nie dzieje. Rodziny pacjentow w tym stanie cz¢sto otwierajg im oczy. W
pewnym sensie probujg ich zmusi¢ do wybudzenia. Oczywiscie nie przynosi to zadnych

rezultatow, co bardzo niekorzystnie wptywa na morale krewnych. U pacjentéw w glgbokiej



$pigczce gatki oczne sg rozkojarzone, co oznacza, ze po otwarciu powiek zrenice sg
skierowane w rozne strony. To bardzo niepokojace zjawisko z pewnoscig potggowato bol
Holley, ktora kilka razy w tygodniu unosita mi powieki tylko po to, by ujrze¢
nieskoordynowane, niewidzace gatki oczne trupa.

Gdy Jean wyjechata, wszystkim zaczely puszcza¢ nerwy. Phyllis glosno dawata upust
swojej ztosci na lekarzy. W ciggu swojej wiasnej praktyki bylem $wiadkiem niezliczonych
wariantow podobnych zachowan.

- Dlaczego oni nic nam nie méwia? - pytata z oburzeniem. - Przysiggam, gdyby Eben
tu byl, powiedziatby nam, co si¢ naprawde dzieje.

Problem polegal na tym, ze lekarze naprawde robili dla mnie absolutnie wszystko, co
bylo w ich mocy. Phyllis dobrze o tym wiedziata. Lecz bdl i frustracja spowodowana moja
przedtuzajaca si¢ chorobg i brakiem rezultatow terapii bardzo dawaly si¢ we znaki moim
najblizszym.

We wtorek Holley zatelefonowata do doktora Jaya Loefera, mojego dawnego
wspolpracownika z programu rozwoju chirurgii stereotaktycznej w Szpitalu imienia Brighama
w Bostonie. Jay piastowal wtedy stanowisko ordynatora oddziatu radioterapii szpitala
og6lnego w Massachusetts, wiec moja zona uznala, ze kto jak kto, ale on powinien udzieli¢
jej odpowiedzi na kilka pytan.

Gdy przedstawita mu calg sytuacje, Jay poczatkowo uznal, ze pomylita kilka
kluczowych szczegotow dotyczacych mojej choroby, ustyszat bowiem opis czegos, co
zasadniczo nie moglo si¢ wydarzy¢. Gdy jednak wreszcie przekonala go, iz naprawde
znalaztem si¢ w $pigczce na skutek zapalenia opon mézgowordzeniowych wywotanego przez
pateczke okreznicy, ktorej pochodzenia nikt nie mogl wyjasni¢, zaczat obdzwaniad
specjalistow od chorob zakaznych w catym kraju. Zaden z jego rozméwcow nie sltyszat o
czym$ podobnym. Przegladajac literatur¢ medyczng az do 1991 roku, nie natrafit na zaden
opis przypadku zapalenia opon mézgowordzeniowych wywotanego przez pateczke okreznicy
u osoby dorostej, ktéra niedawno nie przechodzita operacji neurochirurgiczne;.

Od wtorku Jay przynajmniej raz dziennie kontaktowal si¢ z Phyllis 1 Holley,
otrzymujac od nich najnowsze informacje i przekazujac im wyniki wlasnych poszukiwan. W
tych trudnych chwilach radg i pociechg stuzyl mojej rodzinie réwniez Steve Tatter, kolejny
serdeczny kolega po fachu. Z kazdym mijajacym dniem potwierdzaty si¢ jednak obawy moich
lekarzy prowadzacych, ze mdj przypadek jest pierwszym tego rodzaju w historii medycyny.
Samoistne zapalenie opon mozgowych u 0so6b dorostych wywotane przez pateczke okreznicy

wystepuje niezwykle rzadko. Zapada na nie rocznie na calym $wiecie mniej niz jedna osoba



na dziesig¢ milionow. Ponadto podobnie jak wszystkie odmiany zapalenia opon mézgowych
wywotane przez bakterie Gramujemne ma bardzo ostry przebieg. Tak ostry, ze umiera ponad
90 procent chorych, u ktérych, tak jak u mnie, po zakazeniu wystapito szybkie pogorszenie
si¢ czynnosci uktadu nerwowego. Ten wspotczynnik umieralnosci dotyczy jednak pacjentow
w chwili przyjecia do szpitala. W miar¢ uptywu czasu zbliza si¢ on nieubtaganie do 100
procent, zwlaszcza jezeli organizm pacjenta, podobnie jak mdj, nie odpowiada na podane
antybiotyki. Nieliczni, ktorzy przezywaja tak silne zakazenie, przez reszt¢ zycia wymagajg
zwykle catodobowej opieki. Oficjalnie moj status okreslono jako N = 1. Termin ten pochodzi
z badan klinicznych i1 oznacza, ze pojedynczy pacjent stanowi calg probg badawcza. Po prostu
nie byto nikogo innego, z kim lekarze mogliby porowna¢ moj przypadek.

W $rode Holley postanowita przyprowadza¢ Bonda po lekcjach do szpitala. W pigtek
zaczela si¢ jednak zastanawiaé, czy te odwiedziny nie przynosily wiecej ztego niz dobrego.
Na poczatku tygodnia niekiedy si¢ poruszatem. Mdowiac precyzyjnie, moim cialem wstrzasaty
nieopanowane konwulsje. Pielegniarka ocierala mi wtedy skronie, podawata kolejng dawke
srodkow uspokajajacych, po ktérych znéw nieruchomiatem. Wywotywalo to dezorientacj¢ u
mojego dziesigcioletniego syna. Widok wykonujacego mechaniczne ruchy ciata musiat by¢
dla niego szczegélnie trudny do zniesienia. Dzien za dniem coraz mniej przypominalem
osobe, ktorg kiedys$ znal, a coraz bardziej przeobrazatem si¢ w bezdusznego, nieznajomego
brata blizniaka ojca.

Pod koniec tygodnia sporadyczne eksplozje aktywno$ci motorycznej niemal zupetnie
ustaty. Nie potrzebowatem juz §rodkow uspokajajacych, poniewaz ruchy - nawet te martwe,
automatyczne, inicjowane przez najbardziej pierwotne osrodki odruchowe zlokalizowane w
pniu mozgu i rdzeniu krggowym - prawie zanikly.

Coraz liczniejsi czlonkowie rodziny i przyjaciele telefonowali z pytaniem, czy moga
mnie odwiedzi¢. W czwartek postanowiono, ze lepiej nie, gdyz w mojej sali na oddziale
intensywnej terapii 1 tak panowalo wystarczajaco duze zamieszanie. Pielegniarki daty mojej
rodzinie niedwuznacznie do zrozumienia, ze mo6j mozg potrzebuje odpoczynku, wiec im
ciszej, tym lepiej.

Ton rozméw takze ulegat stopniowym zmianom. Coraz rzadziej wyrazano nadziej¢ na
moj powrdt do zdrowia, a coraz czes$ciej] wspominano o beznadziejnym rokowaniu. Holley
niekiedy odnosita wrazenie, ze juz odszedtem z tego $wiata.

W czwartek po potudniu rozleglo si¢ niecierpliwe pukanie do drzwi gabinetu Michaela
Sullivana. Byta to jego sekretarka z kosciota episkopalnego.

- Dzwonig ze szpitala - powiedziala. - Jedna z pielegniarek, ktore opiekujg sie



Ebenem, prosi o polaczenie z pastorem. Mowi, ze to pilne.

Michael podnidst stuchawke.

- Pastorze, musi pan tu zaraz przyjechac¢ - powiedziata pielegniarka. - Eben umiera.

Duchowni ogladaja $mier¢ 1 zgliszcza, jakie pozostawia ona za sobg, prawie rownie
czesto jak lekarze. Jako pastor Michael wiele razy odprowadzat wiernych na drugg strone
zycia, mimo to przezyt szok, styszac stowo ,,umiera” w odniesieniu do mnie. Natychmiast
zatelefonowal do swojej zony Page 1 poprosit jg o modlitwe nie tylko za mnie, lecz takze za
niego, by mogl stanag¢ na wysokosci zadania. Potem w strugach deszczu dotart do szpitala,
nieustannie ocierajac z oczu tzy.

Gdy wszedl do mojej sali, ujrzat prawie taka samg scen¢ jak podczas ostatnich
odwiedzin. Phyllis siedziala przy t6zku, trzymajac mnie za rek¢. Wiasnie teraz wypadata jej
kolej czuwania, ktdre trwalo bez przerwy od jej przybycia w poniedziatek wieczorem. Moja
klatka piersiowa unosita si¢ i opadala dwanascie razy na minut¢ w rytmie dyktowanym praca
respiratora, a pielegniarka wykonywala rutynowe czynno$ci: krazyta wsréd urzadzen
stojacych przy moim t6zku i notowata wyswietlane na ich ekranach parametry.

Po chwili do $rodka weszta pielegniarka oddziatowa. Michael zapytal ja, czy to ona
telefonowata do parafii.

- Nie - odpowiedziata. - Od rana mam dyzur. Od zeszlej nocy stan pacjenta niewiele
si¢ zmienit. Nie wiem, kto mogt wzywac pastora.

O godzinie jedenastej w moim pokoju zebraty si¢ Holley, mama, Phyllis i Betsy.
Michael zaproponowal odméwienie modlitwy. Wszyscy obecni, w tym obie pielegniarki,
chwycili si¢ za rece wokol mojego t6zka. Michael jeszcze raz z glebi serca poprosit Boga o
moj powr6t do zdrowia.

- Panie, sprowadz do nas z powrotem Ebena. Wiem, zZe to w twojej mocy.

Zebrani wcigz nie wiedzieli, kto telefonowal po pastora, lecz ktokolwiek to byl,
postapit bardzo rozsadnie, gdyz modlitwy pochodzace z dolnego $wiata - ze Swiata, z ktorego

wyruszylem w podroz - wreszcie zaczynaty do mnie docieraé.
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Moja §wiadomos$¢ ulegla znacznemu poszerzeniu. Stala si¢ tak pojemna, ze ogarniala
caty wszechswiat. Zapewne zdarzyto wam si¢ kiedy$ stlucha¢ piosenki w radio na niezbyt
precyzyjnie dostrojonej czgstotliwosci. Po pewnym czasie przyzwyczailiScie si¢ do jej
brzmienia. Nagle kto$§ reguluje odbiornik i styszycie t¢ sama melodi¢ zupetnie czysto. Jak to
si¢ stato, ze wczesniej nie zauwazyliscie, jak przytlumionej, jak dalekiej, jak kompletnie
nieprawdziwej wersji oryginatu stuchaliscie?

Wiasnie tak dziata nasz umyst. Organizm cztowieka ma niesamowite zdolnosci
przystosowawcze. Wiele razy wyjasniatem pacjentom, ze taki czy inny odczuwany przez nich
dyskomfort ostabnie lub beda odnosi¢ takie wrazenie w miare, jak ich ciata i mézgi zaczng si¢
przyzwyczaja¢ do nowej sytuacji. Jezeli jakie§ bodziec trwa wystarczajaco dtugo, nasze
mozgi uczg si¢ go ignorowac, obchodza go lub po prostu uznajg za normalny stan rzeczy.

Lecz nasza ograniczona ziemska $wiadomo$¢ nie jest po prostu oddalona on normy.
Po raz pierwszy u§wiadomilem sobie ten fakt, gdy dotartem glebiej, do samego Jadra. Nadal
nie pami¢talem niczego ze swoje] ziemskiej przeszto$ci, mimo to wcale mi to nie
przeszkadzato. Chociaz zapomnialem o ziemskim zyciu, wiedziatem, kim tak naprawde
bytem w nowym $wiecie. Bylem obywatelem wszech§wiata oszalamiajacego swoim
ogromem, ztozonos$cig i rzadzonego catkowicie przez mito$¢.

W niemal przedziwny, niesamowity sposob moje odkrycia dokonane podczas pobytu
poza cialem nawigzywaly do tego, czego si¢ dowiedziatem zaledwie rok wczesniej, poznajac
wreszcie swoja biologiczng rodzing. W ostatecznym rozrachunku nikt z nas nie jest sierotg.
Wszyscy znajdujemy si¢ w potozeniu analogicznym do tego, w ktérym ja si¢ znalaztem, gdyz
mamy inng rodzing: istoty, ktore opiekuja si¢ nami 1 troszczg si¢ o nas - istoty, o ktorych na
chwilg zapomnieli§my, a ktore jezeli otworzymy si¢ na ich obecnos$¢, czekajg, by nam pomoc
odnalez¢ wlasciwa droge w czasie danym nam tu, na ziemi. Nikt z nas nie jest pozbawiony
milosci. Kazdego z nas bez wyjatku dobrze zna i otacza opieka Stworca, ktory kocha nas
bardziej, niz potrafimy to sobie wyobrazi¢. Tej wiedzy nie mozna juz dtuzej utrzymywacé w

tajemnicy.
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W piatek moje ciato otrzymywalo juz od czterech dni trzy rozne dozylne antybiotyki,
lecz nadal nie reagowalo. Zewszad przybywali do mnie czlonkowie rodziny i przyjaciele, a ci,
ktorzy nie mogli przyjechac, zaktadali grupy modlitewne w swoich kos$ciotach. Tamtego dnia
po potudniu przybyly do mnie moja szwagierka Peggy i1 przyjacidtka mojej zony Sylvia.
Holley przywitata je, usitujac zachowa¢ pogodny wyraz twarzy. Betsy i Phyllis nadal
utrzymywaty, ze wyzdrowiej¢, za wszelka cen¢ starajac si¢ mysle¢ pozytywnie. Lecz z
kazdym mijajacym dniem wszystkim byto coraz trudniej w to uwierzy¢. Nawet Betsy zaczeta
si¢ zastanawial, czy jej slowa ,zadnego pesymizmu w tej sali” nie oznaczaly w
rzeczywistos$ci ,,zadnego realizmu w tej sali”.

- Myslisz, ze Eben zrobitby dla nas to samo, gdyby nasze role si¢ odwrdcily? - spytata
Phyllis Betsy tamtego rana po kolejnej w duzej mierze nieprzespanej nocy.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - spytata Betsy.

- Myslisz, ze spedzatby z nami tyle czasu na oddziale intensywnej terapii?

Betsy data jej najpigkniejsza, najprostsza odpowiedz na swiecie:

- A gdzie indziej mialyby$Smy by¢ w takiej chwili?

Obie doszty do wniosku, ze chociaz w razie potrzeby znalaztbym si¢ przy nich w
mgnieniu oka, bardzo, bardzo trudno przysztoby im wyobrazi¢ sobie brata siedzacego przez
wiele godzin w jednym miejscu.

- Nigdy nie miaty§my wrazenia, ze to ucigzliwy obowigzek albo przymus. Po prostu
czuty$my, Ze nasze miejsce jest przy tobie - powiedziata mi pdzniej Phyllis.

Sylvie najbardziej przygnebiat widok moich dloni i stop, ktore zaczynaly si¢ kurczy¢,
troche tak jak liscie rosliny pozbawionej wody. To normalny objaw u pacjentow po udarze i
w stanie $pigczki, ale rodzinie i najblizszym nietatwo znie$¢ taki widok. Patrzac na mnie,
Sylvia usilnie starala si¢ wierzy¢ w swoje pierwsze instynktowne odczucia co do mojego
stanu, ale nawet jej przychodzilo to z coraz wigkszym trudem.

Holley zaczeta robi¢ sobie wyrzuty (gdyby tylko wczesniej weszta na gore, gdyby to,
gdyby tamto...), dlatego wszyscy starali si¢ kierowa¢ rozmowe na inne tory, z dala od tego
drazliwego tematu.

Teraz wszyscy juz wiedzieli, ze nawet jezeli mdj stan ulegnie poprawie, z pewnos$cia
nie wrocg do peini zdrowia. Bed¢ potrzebowal przynajmniej trzech miesigcy intensywnej
rehabilitacji, bede mial dlugotrwate problemy z mowieniem (oczywiscie jezeli osrodek mowy

w moim mozgu nie ulegt uszkodzeniu), a co najgorsze, przez reszt¢ zycia bede wymagat



opieki pielegniarskiej. A to i tak byl najbardziej optymistyczny ze scenariuszy. Mimo ze moja
przyszto$¢ przedstawiala si¢ dos¢ ponuro, w pigtek nawet taki rozwd) wydarzen zakrawat na
niepoprawny optymizm. Szanse, ze kiedykolwiek znajd¢ si¢ w tak dobrym stanie, powoli,
lecz nieublaganie zblizaly si¢ do zera.

Bondowi nie wyjawiono wszystkich szczeg6ldw na temat mojego stanu, ale w piatek
w szpitalu podstuchat stowa jednego z lekarzy, ktéry mowit Holley to, co juz wiedziata.

Nadszedt czas pogodzi¢ si¢ z faktami. Na nadziej¢ pozostawalo coraz mniej miejsca.

Tamtego wieczora, gdy nadeszta pora powrotu do domu, Bond nie chcial wyj$¢ z sali.
Przez wickszo$¢ czasu przy moim t6zku mogtlo si¢ znajdowac tylko dwoje odwiedzajacych,
by nie utrudnia¢ pracy lekarzom 1 pielegniarkom. Koto szdstej Holley taktownie
zasugerowala, ze czas wraca¢ do domu. Ale Bond za nic nie chcial wsta¢ z krzesta tuz pod
rysunkiem bitwy migdzy obroncami: biatymi krwinkami, i najezdZzcami: oddziatami pateczki
okreznicy.

- Przeciez tata nie wie, ze tu jestem - powiedziat Bond na pét proszacym, na pot
rozgoryczonym tonem. - Dlaczego nie mogg¢ zostac?

Przez reszte wieczora pozostala czgs$¢ rodziny wchodzita do mnie na zmiang, Zeby
Bond mogt zostac.

Nastepnego ranka, w sobote, moj syn nagle zmienit zdanie. Gdy Holley wsuneta
gltowe do jego pokoju, zeby go obudzi¢, powiedzial jej, ze nie chce jecha¢ do szpitala.

- Dlaczego nie? - spytata Holley.

- Bo si¢ boje - odpart Bond.

On jeden odwazyt si¢ wypowiedzie¢ glo$no to, co mysleli wszyscy.

Holley na kilka minut wrécita na dot do kuchni. Potem zndéw spytala syna, czy na
pewno nie chce zobaczy¢ tatusia.

Wpatrywat si¢ w nig przez dtuzsza chwilg.

- Okej, pojade - zgodzit si¢ wreszcie.

Mingta sobota, spedzona na nieprzerwanym czuwaniu wokot mojego t6zka. Rozmowy
czlonkéw mojej rodziny z lekarzami sprawialy wrazenie wymuszonych prob ozywienia
gasnacej nadziei. Wszyscy powoli opadali z sit.

W nocy z soboty na niedziele, po odwiezieniu naszej matki Betty do hotelu, Phyllis
wstgpita do naszego domu. W zadnym oknie nie palitlo si¢ $wiatlo, w ogrodzie réwniez
panowaty egipskie ciemnos$ci. Co jaki§ czas moja siostra zapadala si¢ w btoto, nie mogac
dostrzec chodnika. Deszcz padal juz piata dobe bez przerwy, od czasu gdy znalazlem si¢ na

oddziale intensywnej terapii. Tego rodzaju ciggte opady byty bardzo nietypowym zjawiskiem



na wirginijskim pogorzu, gdzie w listopadzie zwykle panuje chldéd, a na niebie rzadko
gromadzg si¢ chmury, tak jak poprzedniej niedzieli, zanim zachorowatem. Tamten dzien
wydat si¢ Phyllis bardzo odlegly. Miata wrazenie, ze leje od zawsze. Kiedy wreszcie
przestanie?

Phyllis otworzyta drzwi i zapalita $wiatlo. Od poczatku tygodnia zagladali do nas
znajomi 1 przyjaciele, przynoszac jedzenie. Chociaz wcigz go przybywato, poczatkowo petna
ozywienia atmosfera niesienia pomocy rodzinie doswiadczone] przez los stawata si¢ coraz
bardziej ponura. Wszyscy wiedzieli, ze czas pogodzi¢ si¢ z tym, co nieubtagane.

Przez chwile Phyllis zastanawiata si¢, czy nie rozpali¢ ognia w kominku, lecz mysl te
po chwili wyparta kolejna, nieproszona. Po co? Nagle poczula, jak ogarnia ja fala
wyczerpania i przygnebienia. Potozyla si¢ na tapczanie w wylozonym drewniang boazerig
gabinecie i zapadta w gleboki sen.

Pot godziny pdzniej do domu wrocity Sylvia i Peggy. Mijajac gabinet, zobaczyly
lezaca w nim Phyllis. Sylvia zeszta do sutereny i odkryta, ze kto§ nie zamknagt drzwi
zamrazarki. Na podtodze zbierata si¢ woda. Jedzenie, w tym kilka naprawde apetycznych
stekow, zaczynato si¢ rozmrazac.

Gdy Sylvia powiedziata Peggy o tym, co si¢ stalo, postanowily ratowaé sytuacje.
Zatelefonowaly do reszty rodziny 1 kilkorga przyjaciol, a potem zabraty si¢ do pracy. Peggy
kupita przystawki i razem z Sylvig zorganizowaly zaimprowizowang uczte. Wkrotce
dotaczyly do nich Betsy, jej corka Kate wraz z mezem Robbiem oraz Bond. Bylo wiele
nerwowej gadaniny i réwnie wiele nerwowych prob unikania tematu, ktory zaprzatal umysty
wszystkich. Chodzito o to, Ze ja, nieobecny go$¢ honorowy, najprawdopodobniej juz nigdy
nie wroce do domu.

Holley pojechata do szpitala kontynuowa¢ niekonczace si¢ czuwanie. Usiadla przy
tozku, wzigta mnie za rgke i powtarzata mantry zaproponowane przez Susan Reintjes.
Koncentrowata si¢ na znaczeniu wypowiadanych stow 1 z calego serca starala si¢ wierzy¢, ze
sg prawdziwe.

- Wystuchaj naszych modlitw.

- Leczyles innych. Teraz nadszedt czas, zeby uleczy¢ ciebie.

- Kocha ci¢ wielu ludzi.

- Twoje cialo wie, co robi¢. Jeszcze nie nadszedl twoj czas.



20 ostatni etap

Za kazdym razem, gdy znajdowatem si¢ w nieprzyjaznej Krainie Widzianej z
Perspektywy Dzdzownicy, przypominatem sobie cudowne dzwigki wirujgcej melodii
otwierajgcej portal wiodacy z powrotem do Tunelu i do Jadra. Spgdzatem bardzo wiele czasu
- ktéry paradoksalnie wydawal si¢ zaledwie chwilg - wraz ze swoim aniotem stré6zem na
skrzydle motyla oraz catg wieczno$¢, uczac si¢ od Stworcy i Kuli §wiatta w glebi Jadra.

W pewnej chwili znalaztem si¢ u wej$cia do Tunelu 1 stwierdzilem, ze nie mogg si¢ do
niego dosta¢. Wirujagca melodia - do niedawna moja przepustka do wyzszych wymiarow -
przestata dziata¢. Bramy niebios zostaty zamknigte.

Opis tego, co wtedy poczutem, znéw przysparza mi ogromnych probleméw ze
wzgledu na liniowos$¢ 1 inne ograniczenia jezyka, przez ktoéry musimy przepychaé¢ wszystko
tu, na ziemi, oraz ze wzgledu na wrazenie znacznego zawezenia skali przezy¢, z ktorym
mamy do czynienia w ludzkim ciele. Przypomnijcie sobie wszystkie rozczarowania, jakich
kiedykolwiek doznaliScie. W pewnym sensie wszystko, co tracimy tu, na ziemi, stanowi tak
naprawde odmian¢ najwazniejszej straty - utraty nieba. W dniu, w ktorym okazato sig, ze
bramy do nieba zamknely si¢ przede mna, poczutem smutek inny niz wszystkie, jakie
kiedykolwiek przezylem. W wyzszym $§wiecie inaczej przezywa si¢ uczucia. Wszystkie
ludzkie emocje sa tam obecne, lecz sg jakby glebsze 1 majg szerszy zasigg - znajdujg si¢ nie
tylko wewnatrz, lecz takze na zewnatrz. Wyobrazcie sobie, ze za kazdym razem, gdy tu, na
ziemi, zmienia si¢ wasz nastroj, natychmiast towarzyszy mu zmiana pogody. Wasze lzy
sprowadzaja ulewe, a rado$¢ natychmiast rozprasza nawet najgestsze chmury. W wyzszym
$wiecie zmiany nastroju sa o wiele bardziej rozleglte 1 wazkie, a co dziwniejsze, podzial na to,
co ,,wewnetrzne”, i to, co ,,zewnetrzne”, naprawdg nie istnieje.

Zatamany pograzatem si¢ w S$wiecie narastajgcego smutku i przygngbienia, ktore
jednoczesnie sprawiaty, iz rzeczywiscie tongtem.

Opadatem w dot przez olbrzymie kigby chmur. Wokét siebie styszatem szmer glosow,
ale nie rozumiatem stow. Nagle zorientowatem si¢, ze otaczaja mnie jakie$ istoty. Ich
kleczace thumy uktadaty sie¢ w tuki ciggnace si¢ w dal. Teraz juz wiem, co robity te na pot
widoczne, na pot wyczuwane hierarchie istot, ciaggnace si¢ w mroku nad i pode mna.

Modlity si¢ za mnie.

Dwie twarze udato mi si¢ rozpoznaé. Nalezaty one do Michaela Sullivana 1 jego Zony
Page. Wtedy ogladatem je jedynie z profilu, lecz skojarzenie z osobami przyszio dopiero

wtedy, gdy po powrocie na ziemi¢ odzyskatem mowe. Michael wiele razy przychodzit do sali,



w ktorej lezalem, i1 prowadzil tam modlitwy, ale Page nigdy fizycznie tam nie byta (chociaz
rowniez modlita si¢ w mojej intencji).

Ich wstawiennictwo dodawalo mi energii. Prawdopodobnie dlatego mimo glebokiego
smutku przepetniata mnie dziwna ufno$¢ w dobre zakonczenie mojej podrézy. Zgromadzone
wokol mnie istoty wiedzialy, iz znajduj¢ si¢ w stadium przejSciowym, dlatego $piewaty i
modlity si¢, by podtrzymaé¢ mnie na duchu. Zmierzatem w nieznane, mimo to wierzytem, ze
kto§ si¢ mng zaopiekuje, bo tak obiecali mi moja towarzyszka na skrzydle motyla i
nieskonczenie kochajace Bostwo: gdziekolwiek pojde, niebo pdjdzie za mna. Przybierze
posta¢ Stworcy: Oma, oraz aniota - mojego aniota - Dziewczyny na Skrzydle Motyla.

Znajdowatem si¢ w drodze powrotnej, ale nie bylem sam. Wiedziatem, ze juz nigdy

nie bede sam.



21 tecza

Wracajac myslami do wydarzen tamtego tygodnia, Phyllis powiedziata mi, ze przede
wszystkim utkwil jej w pamigci deszcz 1 chiod. Ulewa nie ustawala ani na chwilg, a geste
chmufy nawet na moment nie przepuszczaty stonca. Ale gdy w niedziele¢ rano moja siostra
wjezdzala na szpitalny parking, stalo si¢ co§ dziwnego. Jedna z grup modlitewnych w
Bostonie wystata jej esemesa o tresci: ,,Spodziewajcie si¢ cudu”. Zastanawiajac si¢, jak
wielkiego cudu miata oczekiwaé, pomogta naszej mamie wysigs¢ z samochodu. Obie
zwrocity uwage na to, ze deszcz ustal. Na wschodzie promienie stonca znalazty wreszcie
szczeling w chmurach. Roz$wietlity pigkne starozytne tancuchy gorskie na zachodzie i
spowijajace je poktady chmur, przydajac im zlotego odcienia.

Nad odlegltymi szczytami po przeciwleglej stronie miejsca, w ktorym listopadowe
stonce rozpoczynato swojg wedrowke po niebie, zauwazyly wspaniate zjawisko. 147

Przepiekna tecze.

Sylvia przybyta do szpitala wraz z Holley i Bondem na uméwione spotkanie z moim
lekarzem prowadzacym, doktorem Scottem Wade em. Doktor Wade réwniez zalicza si¢ do
naszych sasiadoéw 1 przyjaciot. Teraz przyszto mu zmagac si¢ z najciezszg decyzja, w obliczu
ktoérej stajg lekarze walczacy o zycie pacjenta. Im dluzej pozostawatem w §pigczce, tym
bardziej wzrastalo prawdopodobienstwo, ze spedze reszte zycia w tak zwanym stanie
wegetatywnym.  Gdyby  natomiast  zaprzestat  podawania mi  antybiotykow,
najprawdopodobniej umartbym na zapalenie opon mozgowych. By¢ moze bytaby to bardziej
sensowna decyzja niz uporczywe kontynuowanie terapii. Moja choroba zupelnie nie
odpowiadata na leki, co wigzalo si¢ z ryzykiem, ze gdy wreszcie zostanie opanowana,
przezyj¢ jeszcze kilka miesiecy lub nawet lat jako niereagujace na zadne bodzce ciato o
zerowej jakos$ci zycia.

- Prosze usiasé¢ - powiedzial doktor Wade do Sylvii 1 Holley bardzo uprzejmym, cho¢
niewatpliwie ztowr6zbnym glosem. - Doktor Brennan i ja odbyli§my konsultacje telefoniczne
ze specjalistami z Uniwersytetu Dukea, Uniwersytetu Wirginii 1 Akademii Medycznej imienia
Bowmana Graya. Musze powiedzie¢, ze wszyscy zgadzaja si¢ co do jednego: sytuacja nie
wyglada dobrze. Jezeli w ciggu najblizszych dwunastu godzin nie zauwazymy u Ebena
rzeczywistej poprawy, prawdopodobnie zalecimy przerwanie terapii. Tydzien spgdzony w
$pigczce u chorego z powaznym bakteryjnym zapaleniem opon médzgowych to bardzo dtugo,
dlatego naszym zdaniem rokowania sg raczej niekorzystne. Chyba czas zostawi¢ sprawe

naturze.



- Ale wczoraj widziatam, jak porusza powiekami - zaoponowata Holley. - Naprawdeg
poruszal. Zupetnie jakby probowat je otworzy¢€. Jestem pewna, ze co$ takiego widziatam.

- Nie watpi¢ - powiedzial doktor Wade. - Poza tym spada liczba biatych krwinek. To
wszystko dobre wieSci 1 wcale nie chcialbym sugerowaé, ze jest inaczej. Ale musimy
przeanalizowa¢ calg sytuacje w odpowiednim kontekscie. Podajemy Ebenowi znacznie mniej
srodkow wywotujacych sedacje, wiec w tej chwili badanie neurologiczne powinno
wykazywa¢ wieksza aktywno$¢ mozgu. Rdzen przedtuzony jest czgsciowo aktywny, ale nam
chodzi o czynno$ci wyzszego rzedu, a tych na razie brak. W miar¢ uptywu czasu u wigkszosci
pacjentdow w $pigczce pojawiajg si¢ pozory czuwania. Ich ciala robig rozne rzeczy, ktore
sprawiajg wrazenie, ze zaczynaja si¢ wybudzac. Ale to tylko ztudzenie. Po prostu pien mézgu
przechodzi w stan znany jako $pigczka z majaczeniem, w ktorym moze pozostawaé przez
wiele miesiecy, a nawet lat. Najprawdopodobniej wlasnie o tym $wiadczg ruchy powiek.
Musz¢ pani powiedzieé, ze siedem dni w $pigczce wywolanej bakteryjnym zapaleniem opon
mozgowych to bardzo dlugo.

Doktor Wade uzywat wielu stow, starajac si¢ ztagodzi¢ cios ztych wiesci, ktore mozna
byto wyrazi¢ jednym zdaniem.

Nadszedt czas pozwoli¢ mojemu ciatu umrzec.



22 szeS¢ twarzy

Z blota wylaniato si¢ coraz wigcej twarzy, jak zawsze, gdy schodzitem z wyzszego
swiata do Krainy Widzianej z Perspektywy DzdZzownicy. Teraz zauwazylem jednak pewng
zmiane¢. Twarze byly bardziej ludzkie, a mniej zwierzece.

I z pewnoscig co§ do mnie mowily.

Nie rozumiatem ich. Cala sytuacja przypominata troch¢ pierwsze Fistaszki z Charliem
Brownem - gdy mowig dorosli, dzieci stysza tylko niezrozumiate dzwieki. Pozniej, gdy
zaczatem sobie wszystko przypominaé, zorientowalem si¢, ze potrafi¢ zidentyfikowac szes¢
sposrod tych twarzy. Rozpoznatem Sylvig, Holley, jej siostr¢ Peggy, a takze Scotta Wadea 1
Susan Reintjes. Sposrdod nich tylko Susan nie bylo przy moim 16zku podczas ostatnich godzin,
jakie spedzilem w zaswiatach. Lecz w pewnym sensie ona réwniez mi towarzyszyta, bo
tamtego wieczora, podobnie jak poprzedniej nocy, nie przestawala o mnie mysle¢ w swoim
domu w Chapel Hill.

Gdy p6zniej sie o tym dowiedziatem, bardzo si¢ zdziwitem, ze wsrod tych twarzy nie
rozpoznatlem mojej mamy Betty ani siostr, ktore przez caly tydzieh bez przerwy trzymaty
mnie za r¢ke. Mama ztamata sobie ko$¢ §rddstopia i poruszala si¢ za pomocg chodzika, lecz
réwniez uczestniczyla w czuwaniu przy moim t6zku na zmian¢ z Phyllis, Betsy i Jean.
Po6zniej dowiedziatem si¢ jednak, Ze ostatniej nocy nie bylo ich przy mnie. Twarze, ktore
zapamictatem, nalezaty do osob, ktére znajdowaly si¢ w mojej sali rankiem siodmego dnia
mojej $pigczki i poprzedniego wieczora.

Podczas schodzenia nie potrafitem skojarzy¢ z twarzami konkretnych oséb ani imion,
wiedziatem tylko lub czutem, ze z jakiego$ powodu sa dla mnie wazne.

Zwhaszcza jedna przyciggata mnie ku sobie ze szczegdlng mocy. Zaczela mnie
szarpaC. Poczutem wstrzas, ktéry odbil si¢ echem w calej ogromnej studni peilnej chmur i
rozmodlonych anielskich istot, ktore towarzyszyly mi w drodze. Nagle zorientowalem si¢, ze
istoty z Tunelu i Jadra - ktére znalem i kochalem na pozér od zawsze - nie byly jedynymi,
ktore znalem. Znatem i kochalem rowniez istoty z dolnej krainy, do ktorej szybko sie
zblizatem. Do tej chwili zupehie o nich nie pamigtatem.

Znow przyjrzatem si¢ sze$ciu towarzyszacym mi twarzom, a szczegOlnie ostatnie;j.
Wygladata bardzo znajomo. Z uczuciem wstrzagsu graniczagcym z przerazeniem
zorientowalem sig¢, ze to twarz kogos, kto mnie potrzebowal, kto nigdy nie wroci do siebie,
jezeli odejde na zawsze. Gdybym porzucit t¢ osobeg, przezytaby niewypowiedziang stratg,

poréwnywalng z uczuciem, jakiego doznatem po zamknigciu bram do nieba. Nie moglem tej



osobie sprawi¢ zawodu.

Do tamtej chwili bylem wolny. Podrézowatem po roéznych $wiatach tak jak
poszukiwacze przygdd, zupetnie nie przejmujgc si¢ wlasnym losem. Zreszta i tak nie miat on
zadnego znaczenia, poniewaz nawet wtedy, gdy znajdowalem si¢ w Jadrze, ani przez chwile
nie odczuwalem zmartwienia ani winy z powodu tego, ze sprawiam komu$ zawod. Poza tym
byla to jedna z pierwszych rzeczy, jakich dowiedziatem si¢ od Dziewczyny na Skrzydle
Motyla: ,,Nie mozesz zrobi¢ nic zlego”.

Ale teraz bylo inaczej. Po raz pierwszy podczas catej podrozy poczulem przerazenie.
Nie obawiatem si¢ o swdj los, lecz o los twarzy, zwlaszcza szostej. Twarzy, ktorej nadal nie
potrafitem zidentyfikowac, lecz wiedziatem, ze jest dla mnie bardzo wazna.

Stopniowo dostrzegatem na niej coraz wigcej szczegotow, az wreszcie zauwazylem,
ze on - tak, to byt on - btagal mnie, zebym wrocit, zebym zaryzykowal przerazajace zejscie do
$wiata ponizej, by zné6w z nim by¢. Nadal nie rozumialem jego stow, ale czutem, co chciat mi
przekaza¢: mialem w tym $wiecie pewng ,,niedokonczong sprawe”.

Moj powr6t nie byt komus$ obojetny. Ze swiatem w dole faczyly mnie wiezi, ktorych
nie moglem nie uszanowac¢. Im wyrazniejsza stawala si¢ twarz, tym bardziej u§wiadamiatem
sobie ten fakt. I tym lepiej poznawatem t¢ twarz.

Twarz matego chtopca.



23 ostatnia noc, pierwszy poranek

Przed rozmowa z doktorem Wade em Holley poprosita Bonda, zeby poczekal przed
jego gabinetem. Nie chciala, zeby ustyszal bardzo zle wiesci. Jednak nasz syn stangl przy
drzwiach, ustyszat strzepki stow lekarza 1 zrozumial powage sytuacji. Zrozumiat, ze jego
ojciec nie wrdci. Nigdy.

Bond pobiegl do mojej sali i przypadt do t6zka. Szlochajac, pocatowal mnie w czolo i
masowal mi ramiona. Potem uniost mi powieki 1 powiedziat do pustych, rozkojarzonych
oczu:

- Nic ci nie bgdzie, tato. Wyzdrowiejesz.

Powtarzal te stowa raz po raz z dziecinng wiara, ze jezeli wypowie je wystarczajaca
liczbe razy, jego zyczenie si¢ spelni.

W tym samym czasie w sali konferencyjnej na koncu korytarza Holley wpatrywata si¢
w przestrzen. Stowa doktora Wadea docieraty do niej bardzo powoli.

Wreszcie powiedziata:

- W takim razie zatelefonuje do Ebena i powiem mu, zeby tu przyjechat.

Doktor Wade nie zastanawiat si¢ dlugo.

- Tak. Mysle, ze tak byloby najlepie;j.

Holley podeszia do ogromnego panoramicznego okna wychodzacego na tancuch
gorski, nad ktorym deszczowe chmury ustepowaty miejsca stoncu, wyjeta telefon komorkowy
1 wybrata numer Ebena.

Widzac to, Sylvia wstala z krzesta.

- Holley, poczekaj chwilg - powiedziata. - Zagladne do niego jeszcze raz.

Weszta do mojej sali, stangta obok Bonda, ktéry siedziat na skraju 16zka 1 w milczeniu
gtadzit mnie po dtoni. Sylvia lekko dotkne¢ta reka mojego ramienia. Tak samo jak przez caty
tydzien lezalem z glowa odwrdcong nieznacznie na bok. Przez tydzieh wszyscy patrzyli na
moja twarz, a nie starali si¢ w niej dostrzec zadnych zmian. Od czasu do czasu lekarze unosili
mi powieki, zeby sprawdzi¢, czy zrenice rozszerzaja si¢ w reakcji na $wiatto (jeden z
najprostszych, lecz rGwnoczesnie najskuteczniejszych sposobow sprawdzenia czynnosci pnia
mozgu). Holley i Bond wbrew wielokrotnie powtarzanym pouczeniom robili to samo,
natrafiajac na par¢ oczu martwo wpatrzonych przed siebie, przekrzywionych i rozbieznych,
jak u zepsutej lalki.

Lecz teraz, gdy Sylvia i Bond wpatrywali si¢ w moja pozbawiong wyrazu twarz,

zdecydowanie nie godzac si¢ z tym, co przed chwilg uslyszeli od lekarza, stalo si¢ co$



dziwnego.

Otworzylem oczy.

Sylvia krzykneta. Pdzniej powiedziata mi, ze natychmiast zaczalem si¢ rozgladac
dookota, co wywolalo u niej kolejny wstrzas, prawie taki sam jak niespodziewane otwarcie
oczu. Spojrzatem w gore, w dol, tu i tam... Przypominatem jej nie dorosta osob¢ budzaca si¢ z
siedmiodniowej $pigczki, lecz niemowlg, kogos, kto narodzit si¢ na nowo, kto rozglada si¢ po
$wiecie, chtonac go po raz pierwszy.

W pewnym sensie miata racje.

Gdy doszta do siebie po pierwszym szoku, zdata sobie sprawe, ze co$ mi przeszkadza.
Wypadta z sali na korytarz i pobiegta do Holley, ktora wciaz stala przy oknie, rozmawiajac z
naszym starszym synem.

- Holley... Holley! - krzyczata. - Obudzit si¢. Obudzit! Powiedz Ebenowi, ze jego
ojciec wraca do zdrowia.

Holley gapita si¢ na Sylvig.

- Eben - powiedziata do telefonu - odwotuj¢ to, co ci wczesniej powiedziatam. Twdj...
twoj ojciec wtasnie si¢ obudzit...

Holley odwrocita si¢ i pobiegta do mojej sali. Tuz za nig pedzit doktor Wade.
Rzucatem si¢ po t6zku, jednak tym razem nie byty to mechaniczne ruchy. Bylem $wiadomy i
co$ wyraznie mi przeszkadzato. Doktor Wade natychmiast zorientowat si¢, o co chodzi: w
gardle miatem jeszcze rurke intubacyjna, ktorej juz nie potrzebowatem, poniewaz mdj mozg
wraz z reszta ciala wlasnie obudzit si¢ do zycia. Pochylit si¢ nade mna, przecigt tasme
zabezpieczajaca 1 ostroznie usunat rurke.

Zakrztusitem si¢, nabralem pierwszy od siedmiu dni haust powietrza bez
wspomagania i wypowiedziatem pierwsze stowa:

- Dzigkujg.

Wychodzac z windy, Phyllis nadal myslala o tgczy. Przed sobg pchata mame na
wozku inwalidzkim. Gdy znalazty si¢ w sali, moja siostra prawie zemdlata z zaskoczenia.
Siedzialem na t6zku o wlasnych sitach i patrzylem jej prosto w oczy. Betsy podskakiwata z
radosci. USciskala Phyllis. Obie zalaty si¢ Izami. Phyllis podeszta blizej, jakby nie
dowierzajac.

Spojrzatem na nig, a potem rozejrzalem si¢ po wszystkich obecnych.

Moja kochajaca rodzina, lekarze i pielegniarki zebrali si¢ wokot 16zka, weiaz ostupieli
z powodu niewytlumaczalnej zmiany mojego stanu. Na mojej twarzy wykwitt spokojny,

radosny usmiech.



- Wszystko w porzadku - powiedziatem rozpromieniony. Przyjrzatem si¢ wszystkim
po kolei, doktadnie, cieszac si¢ boskim cudem naszego istnienia. - Nie bojcie si¢... wszystko
w porzadku - powtdrzylem, zeby rozwiaé wszelkie watpliwosci.

Phyllis powiedziata mi p6zniej:

- Mialam wrazenie, ze chcesz nam przekaza¢ jakas bardzo wazng wies¢ z drugiej
strony: $§wiat jest taki, jaki powinien by¢, 1 nie mamy czego si¢ bac.

Dodata, ze czesto przywoluje w pamieci t¢ chwile. Gdy nie potrafi si¢ uporac z
jakimi§ doczesnym problemami, szuka pociechy w $wiadomos$ci, ze ani na chwile nie
jestesmy pozostawieni sami sobie.

Wciaz nie spuszczatem wzroku z zebranych. Wracatem do doczesnego zycia.

- Co wy tu robicie? - spytatem.

Na to Phyllis odpowiedziata:

- Co ty tutaj robisz?



24 etap przejsciowy

Bond wyobrazat sobie, ze ten sam, dobrze znany tata obudzi sig¢, rozejrzy si¢ dookota,
potem szybko nadrobi zaleglo$ci 1 wszystko bedzie jak dawnie;.

Wkrotce jednak si¢ przekonatl, ze nie bedzie tak tatwo. Doktor Wade uprzedzil Bonda
o dwoch rzeczach. Po pierwsze, nie powinien liczy¢ na to, ze bede¢ pamigtat cokolwiek z tego,
co mowi¢ podczas wybudzania si¢ ze $pigczki. Wyjasnil mu, ze pamig¢ angazuje ogromne
zasoby umystu oraz ze mdj mozg nie wyzdrowial jeszcze na tyle, by moc funkcjonowac na
tak zaawansowanym poziomie. Po drugie, na razie nie powinien zwraca¢ zbyt duzo uwagi na
to, co mowig, bo pewnie bede wygadywat najrozniejsze ghupstwa.

Miat racj¢ w obu wypadkach.

Rankiem pierwszego dnia po odzyskaniu przeze mnie przytomnosci Bond z duma
pokazal mi rysunek, jaki wraz z bratem wykonali podczas mojej choroby.

- Super, wspaniaty - powiedziatem.

Bond wyobrazat sobie, ze ten sam, dobrze znany tata obudzi sig¢, rozejrzy si¢ dookota,
potem szybko nadrobi zaleglo$ci 1 wszystko bedzie jak dawniej.

Wkrotce jednak si¢ przekonatl, ze nie bedzie tak tatwo. Doktor Wade uprzedzit Bonda
o dwoch rzeczach. Po pierwsze, nie powinien liczy¢ na to, ze bede¢ pamigtat cokolwiek z tego,
co mowie podczas wybudzania si¢ ze $pigczki. Wyjasnil mu, ze pamig¢ angazuje ogromne
zasoby umystu oraz ze mdj mozg nie wyzdrowial jeszcze na tyle, by moc funkcjonowac na
tak zaawansowanym poziomie. Po drugie, na razie nie powinien zwraca¢ zbyt duzo uwagi na
to, co mowig, bo pewnie bede wygadywat najrozniejsze ghupstwa.

Miat racj¢ w obu wypadkach.

Rankiem pierwszego dnia po odzyskaniu przeze mnie przytomnosci Bond z duma
pokazal mi rysunek, jaki wraz z bratem wykonali podczas mojej choroby.

- Super, wspaniaty - powiedziatem.

Bond zarumienit si¢ z dumy i podniecenia.

A ja dodalem:

- Jakie warunki na zewnatrz? Sprawdzcie odczyt na komputerze. Tylko szybko, bo
muszg si¢ przygotowac do skoku!

Bond si¢ zasmucil. Nie musze chyba dodawaé, ze nie na taki powrodt taty miat
nadziejg.

Przezywatem po raz kolejny najbardziej ekscytujagce chwile ze swojego zycia.

Halucynacje byty bardzo plastyczne, sugestywne, by nie powiedzie¢: szalone.



Znajdowatem si¢ w samolocie, w DC3, i szykowatem si¢ do skoku ze spadochronem z
wysokos$ci prawie pieciu kilometréw... najbardziej lubitem skakac¢ jako ostatni i rozkoszowac
si¢ lotem.

Wyskakujac wprost w blask stonca za drzwiami samolotu, natychmiast przyjatem
pozycje nurka. Schowatem rece za plecy (w mys$lach), poczutem znajomy podmuch powietrza
odrzucanego w tyt przez $§migla samolotu i1 pedzac glowa w dot, wpatrywatem si¢ w brzuch
ogromnej srebrzystej maszyny, ktory w tej samej chwili wystrzelil ku niebu. Ogromne $migta
wirowaty jak w zwolnionym tempie, a ziemia oraz chmury odbijaty si¢ jak w zwierciadle od
wypolerowanego kadtuba. Patrzylem na wysuni¢te klapy i podwozie (jak przed ladowaniem),
mimo ze maszyna wcigz znajdowala si¢ na dos¢ duzej wysokosci (chodzito o to, by
zmniejszy¢ predkos¢ i site natarcia wiatru odczuwang przez skoczkoéw).

Przycisngtem ramiona blizej ciata, chcac w mozliwie najkrétszym czasie przyspieszy¢
do 350 kilometréw na godzing. Sile przyciagania ogromnej planety pode mng opieraly si¢
tylko cetkowany niebieski helm i ramiona. W ciggu sekundy w do$¢ rzadkim na tej wysokosci
powietrzu pokonywatem odlegtos¢ przekraczajaca dlugos¢ boiska futbolowego. Wiatr
trzykrotnie silniejszy od huraganu ryczat wsciekle, glo$niej niz wszystko, co dotychczas
styszatem.

Mijajac szczyty dwoch ogromnych kigbiastych biatych chmur, $mignatem w
przejrzysta otchtan miedzy nimi. W dali ponizej widzialem zielong ziemi¢ 1 skrzace si¢
granatowe morze. Pedzitlem przed siebie, podekscytowany, starajac si¢ dotaczy¢ do kolegow
w barwnej formacji ptatka $niegu. Z poczatku ledwo ich widziatem, lecz teraz powickszali si¢
z kazda sekunda, gdy do grupy stopniowo dotaczali inni koledzy... daleko, daleko pode mna...

Z oddziatu intensywnej terapii przenosilem si¢ w podsycang adrenaling iluzj¢
niesamowitego skoku ze spadochronem i z powrotem.

Znajdowatem si¢ w zawieszeniu mi¢dzy szalenstwem a normalnos$cig.

Przez dwa dni opowiadalem niestworzone rzeczy o skokach ze spadochronem, o
samolotach i1 o internecie wszystkim, ktorzy tylko chcieli mnie stuchaé¢. Gdy moj fizyczny
mozg stopniowo odzyskiwat orientacj¢ w przestrzeni, trafitem do dziwnego, paranoidalnego,
lecz bardzo wyczerpujacego wszech§wiata. Tym razem zacze¢la mi dokucza¢ denerwujaca
iluzja stron internetowych. Ukazywaty mi si¢, gdy tylko zamykalem oczy, czasami widzialem
je takze na suficie sali. Po zamknigciu oczu styszatem zgrzytliwe, monotonne, niemelodyjne,
lecz rytmiczne dzwigki, ktore zwykle znikaly, gdy znéw unositem powieki. Bez przerwy
wymachiwatem palcem w powietrzu, jak ET, starajac si¢ zmieni¢ kierunek przewijania

naglowkow wiadomosci w jezykach rosyjskim 1 chinskim, ktére przeptywaty obok mnie.



Kroétko méwiae, zachowywalem sie dosé dziwnie.

Pierwsze chwile po powrocie na ziemi¢ przypominaly mi Kraing Widziang z
Perspektywy Dzdzownicy, lecz bardziej upiorng, poniewaz na to, co styszatem i widziatem,
nakladata si¢ moja ludzka przeszto$¢ (poznawatem cztonkéw rodziny, chociaz, jak w
przypadku Holley, nie pamigtatem ich imion).

Jednocze$nie brakowalo mi niesamowitej klarowno$ci, dynamiki 1 Zywosci -
ultrarzeczywistosci - Tunelu i1 Jadra. Z pewnos$cig wracatem do swojego ziemskiego mozgu.

Mimo pozornej jasno$ci umystu, gdy po raz pierwszy otworzylem oczy, wkrotce znow
zapomniatem o wszystkim, co przezylem przed zapadnigciem w $pigczke. Moje jedyne
wspomnienia pochodzity z miejsca, ktore niedawno opuscitem - z obrzydliwej Krainy
Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy, sielskiego Tunelu 1 nieopisanego niebianskiego Jadra.
M¢j umyst - moje prawdziwe ja - wciskal si¢ zndw w przyciasny, krepujacy ruchy garnitur
materialnej egzystencji z jej granicami czasowoprzestrzennymi, liniowym mysleniem i malo
efektywna komunikacja stowng. Egzystencja, ktorg jeszcze tydzien wczesniej uwazatem za
jedyny mozliwy rodzaj istnienia, teraz okazywala si¢ nadzwyczajnie ucigzliwym
ograniczeniem.

W $wiecie materialnym towarzysza nam reakcje obronne, podczas gdy w $wiecie
ducha jest zupetnie odwrotnie. Tylko w ten sposob potrafie wyjasni¢, dlaczego mdj powrdt na
ziemi¢ wigzat si¢ z tak silnymi zaburzeniami o charakterze paranoidalnym. Przez pewien czas
zywitem przekonanie, ze Holley (jej imienia nadal nie mogltem sobie przypomnieé, lecz
wiedziatem, Ze jest moja zong) wraz z lekarzami probuje mnie zabi¢. Potem przyszly kolejne
sny 1 fantazje, w ktorych na przemian z kim$ walczytem lub skakatem ze spadochronem.
Niektore z nich byly niesamowicie dtugie i skomplikowane. W najdluzszej, najbardziej
intensywnej 1 szczegolowej iluzji znalaztem si¢ w osrodku leczenia chorob nowotworowych
na potludniu Florydy. Po ruchomych schodach §cigali mnie Holley i dwdéch miejscowych
policjantéw, a z wyciagu krzesetkowego pomagato im dwoje fotograféw o azjatyckich rysach
twarzy, ubranych w stroje ninja.

W rzeczywisto$ci przezywalem powazne zaklocenia percepcji rzeczywistosci -
normalny, a nawet spodziewany stan psychotyczny wystepujacy u pacjentéw przebywajacych
na oddziatach intensywnej terapii, ktorych mozgi podejmuja prace po dlugotrwalej
bezczynnosci. Zjawisko to ogladatem wiele razy, lecz nigdy nie do§wiadczytem go od $rodka.
Z tej strony byto bardzo, ale to bardzo odmienne.

Z perspektywy czasu mogg¢ stwierdzi¢, ze najciekawsza cechg wszystkich tych ciggdéw

koszmardw 1 paranoidalnych fantazji byl ich bardzo luzny zwigzek z rzeczywistoscig. Pewne



ich fragmenty - zwlaszcza bardzo dlugi koszmar rozgrywajacy si¢ w scenerii potudniowej
Florydy - byly nadzwyczaj barwne, a nawet przerazajace. Lecz gdy tylko psychoza ming¢la,
wszystkie bez najmniejszych klopotow zaliczytem do grupy wytworéw mozgu, ktory z
ogromnym trudem probowatl odzyskaé orientacje¢ w §wiecie. Pewne sny, ktoére miatem w tym
czasie, byly niezwykle, wrecz przerazajaco zywe. Lecz i one zdecydowanie rdznity si¢ od
ultrarzeczywistosci, jakiej doswiadczylem, zapadajac w gleboka $pigczke.

Moim zdaniem, motywy rakiet, samolotow i skokow ze spadochronem, ktore wciaz
powracaty w moich wizjach, petnily pewng bardzo okreslona funkcje symboliczng. Naprawde
powracatem z odleglego miejsca do porzuconej na jaki$ czas, lecz teraz znéw czynnej stacji
kosmicznej swojego mozgu. Proces ten nie zaliczat si¢ do fatwych ani bezpiecznych. Trudno

o lepsza niz lot rakietg analogi¢ do moich przezy¢ z tamtego tygodnia.



25 w starym ciele

Bond nie byl jedyna osoba, ktora miata klopoty z zaakceptowaniem mojego
dziwacznego zachowania 1 jeszcze dziwniejszych wypowiedzi tuz po moim powrocie do
ziemskiego zycia. Dzien po odzyskaniu przeze mnie §wiadomosci - w poniedziatek - Phyllis
skontaktowata si¢ z Ebenem przez Skypea.

- Eben, to twoj tata - powiedziala, obracajac ku mnie obiektyw kamery.

- Cze$¢, tato! Jak leci? - spytat radosnie.

Przez minute tylko szczerzylem z¢by w u$miechu i wpatrywalem si¢ w ekran
komputera. Kiedy wreszcie przemowilem, Eben byt zdruzgotany. Méwitem irytujagco powoli,
a stowa niechetnie uktadaty si¢ w sensowne wypowiedzi. Eben powiedzial mi pdznie;j:

- Bredzites jak zombie. Jak kto$, kto przed chwilg nac¢pat si¢ kwasu.

Niestety, nikt nie ostrzegl go przed tym, ze moge cierpie¢ na zaburzenia psychotyczne.

Stopniowo paranoja ustepowata. Przebtyski swiadomosci trwaty coraz dhuzej, dzieki
czemu mogltem w miar¢ sensownie rozmawia¢. Dwa dni po przebudzeniu przeniesiono mnie
na oddziat neurologiczny. Pracujace w nim pielggniarki udostepnity Phyllis 1 Betsy l6zka
polowe, zeby mogly spa¢ obok mnie. Nie ufatem nikomu oprécz nich. Tylko z nimi czutem
si¢ bezpieczny, zakotwiczony w nowej dla mnie rzeczywistosci.

Jedyny problem polegat na tym, ze nie spatem. Siostrom roéwniez nie pozwalalem
zasng¢, wygadujac najrozniejsze rzeczy o internecie, stacjach kosmicznych, rosyjskich
podwdjnych agentach i tym podobne bzdury. Phyllis probowata przekona¢ pielegniarki, ze
dokucza mi kaszel, majac nadziej¢, ze podadza mi syrop, dzigki ktéoremu zdrzemne si¢ choé
na godzing. Bylem jak noworodek, ktéry nie wiedziat, ze trzeba spac.

Gdy bylem spokojniejszy, Phyllis 1 Betsy powoli przypominaty mi, kim bylem przed
zapadnigciem w $pigczke. Opowiadaty mi najrozniejsze historie z naszego dziecinstwa i
chociaz najcze¢sciej mialem wrazenie, Ze stysze je po raz pierwszy, bardzo mnie fascynowaty.
Im bardziej wshuchiwatem si¢ w ich stowa, tym bardziej uprzytomniatem sobie, Zze ja roOwniez
uczestniczytem w tych wydarzeniach.

Obie siostry powiedzialty mi pozniej, ze przez gesta mgle paranoidalnego trajkotu
bardzo szybko zacze¢ly we mnie dostrzega¢ brata, ktérego wezesniej znaly.

- To bylo niesamowite - powiedziata mi p6zniej Betsy. - Dopiero co wybudzites si¢ ze
$pigczki, nie byles w peini Swiadom, gdzie jeste$ ani co si¢ wokot ciebie dzieje, mowiles o
najrozniejszych zwariowanych rzeczach, a mimo to twoje poczucie humoru pozostato

nietknigte. Caty ty. Wtedy juz wiedzialy$my, ze naprawde wrocites!



- Od samego poczatku upierale$ sie, ze bedziesz jadl samodzielnie - wspominata
Phyllis. - Bylysmy gotowe karmi¢ ci¢ lyzeczkg tak dtugo, jak bedzie trzeba. Ale ty nie
chciates$. Postanowites, ze sam zjesz t¢ pomaranczowg galaretke.

Po chwilowej przerwie silniki mojego moézgu rozgrzewaly si¢ coraz bardzie;j.
Obserwowatem, jak mowig¢ lub robi¢ rézne rzeczy, i1 nie posiadatem si¢ ze zdziwienia: jak to
mozliwe? Nie wiedzialem, ze to potrafie. Kiedy$ odwiedzita mnie Jackie, znajoma z
Lynchburga. Wraz z Holley dobrze znali§my Jackie i1 jej m¢za Rona, poniewaz to wlasnie od
nich kupiliémy nasz dom. Odruchowo, bez udziatu §wiadomosci, wlaczyto si¢ moje gleboko
zakorzenione, typowe dla potudniowca wyrobienie towarzyskie. Na widok Jackie natychmiast
spytatem:

- Co stucha¢ u Rona?

Po kilku dniach moglem juz sporadycznie prowadzi¢ sensowne rozmowy z
odwiedzajacymi mnie gos¢mi. Zafascynowany obserwowatem, jak wiele skojarzen powracato
automatycznie, niemal bez wysitku z mojej strony. Jak odrzutowiec sterowany przez
autopilota, moj mozg jako$ przedzierat si¢ przez coraz bardziej znajome krajobrazy ludzkich
doswiadczen. Otrzymywatem bezposrednie potwierdzenie faktu, ktory doskonale znatem jako
neurochirurg: ludzki mézg stanowi naprawde wspanialy mechanizm.

Oczywiscie wszyscy (wraz ze mng w chwilach, gdy bylem zdolny do w miarg
klarownego mys$lenia) zastanawiali si¢ nad pytaniem, ktoérego nikt nie o$mielil si¢
wypowiedzie¢ na glos: czy wrdcg do pelni sit 1 zdrowia, czy tez paleczka okreznicy
rzeczywisScie dokonata w moim moézgu takich spustoszen, jakich obawiali si¢ lekarze?
Codziennie wyczekiwanie dawato si¢ wszystkim we znaki, zwtaszcza Holley, ktéra obawiata
sie, ze nagle modj stan przestanie si¢ poprawia¢ i pozostanie jej tylko czes¢ ,,mnie”, jakiego
znala.

Na szczgécie dzien po dniu powracato coraz wigcej ,,dawnego mnie”. Mowa.
Wspomnienia. Rozpoznawanie ludzi. Pewna przekorna cecha charakteru, z ktérej dobrze
mnie znano, réwniez wrocita. Moje siostry cieszyly si¢, ze odzyskuje poczucie humoru, lecz
nie zawsze podobato im si¢ to, jak z niego korzystatem. W poniedziatek po potudniu Phyllis
dotkneta mojego czota. Wzdrygnalem sie.

- Au! - krzyknatem. - To boli!

Przez chwile delektowatem si¢ widokiem przerazonych twarzy obecnych, a potem
powiedziatem:

- Zartowatem.

Wszyscy - oprocz mnie - zdumiewali si¢ szybkoscia, z jakg wracatem do zdrowia. Na



razie nie mialem najmniejszego poj¢cia, jak blisko otartem si¢ o $mieré. Gdy po kolei
przyjaciele 1 czlonkowie rodziny wracali do swoich obowigzkéw, do wlasnego Zycia,
zyczytem im wszystkiego najlepszego, pozostajac jednoczesnie btogo nieswiadomy tragedii,
ktérej ledwo uniknatem. Bylem w tak szampanskim nastroju, Zze jeden z neurologéw, ktorzy
badali mnie przed przyj¢ciem do osrodka rehabilitacyjnego, uznat moja ,,nadmierng eufori¢”
za prawdopodobng oznake organicznego uszkodzenia moézgu. Ten lekarz, podobnie jak ja,
nosit muche, a nie krawat. Odwzajemnitem mu si¢ picknym za nadobne. Gdy wyszed},
powiedziatem moim siostrom, ze jak na mito$nika muszek jest okropnym sztywniakiem.

Stopniowo coraz wigcej 0sOb z mojego otoczenia akceptowato co$, co podejrzewalem
od pewnego czasu. Bez wzgledu na opinie lekarzy nie bylem chory, a m6; mozg dziatat bez
zarzutu. Czulem si¢ bardzo dobrze.

W rzeczywisto$ci - chociaz na razie tylko ja o tym wiedzialem - po raz pierwszy w

zyciu naprawdg, od poczatku do konca, czutem si¢ dobrze.



26 pierwsze proby

Naprawde czutem si¢ dobrze, mimo Ze pozostato mi sporo do zrobienia w dziedzinie -
nazwijmy ja techniczng. Kilka dni po rozpoczgciu rehabilitacji w trybie ambulatoryjnym
zatelefonowalem do Ebena. Wspomnial, ze pracuje nad esejem na zajecia z neurobiologii.
Zaofiarowalem mu pomoc, ale wkrétce tego pozatowalem. Skupienie uwagi na pojedynczym
zagadnieniu przychodzitlo mi o wiele trudniej, niz si¢ spodziewalem, poza tym terminologia,
ktora pozornie miatem na wyciagnigcie reki, uparcie mi umykata wtedy, gdy najbardziej jej
potrzebowatem. Zorientowatem si¢, ze czeka mnie jeszcze dluga droga do pelnego
odzyskania wtadz umystowych.

Krok po kroku takze w tej dziedzinie robitem postepy. Kazdego rana po obudzeniu si¢
uswiadamiatem sobie, ze dysponuje coraz wigksza wiedzg naukowa 1 medyczna, ktorej nie
miatem poprzedniego dnia. To zjawisko zaliczalo si¢ najdziwniejszych aspektow mojego
doswiadczenia: gdy otwieralem oczy, coraz wigcej elementoéw maszynerii budowanej przez
wiele lat nauki i pracy zaczynato dziataé.

Wiedza z dziedziny neurobiologii powracata powoli 1 niesmiato, lecz wspomnienia
wydarzen rozgrywajacych si¢ poza ciatem zapisaly si¢ w mojej pamieci zadziwiajgco
wyrazi$cie. To dzigki nim obudzilem si¢ niesamowicie szczgsliwy, pdzniej rowniez rado$¢ nie
odstepowala mnie ani na chwile. Nie posiadatem si¢ ze szcze$cia, bo wrocitem do ludzi,
ktorych kochatem. Ale bytem tez szczgsliwy, poniewaz - inaczej nie umiem tego wyrazi¢ - po
raz pierwszy zrozumiatem, kim naprawdg jestem 1 jaki $wiat zamieszkuje rodzaj ludzki.

Bardzo pragnatem podzieli¢ si¢ swoimi doswiadczeniami ze wszystkimi, a zwlaszcza
z kolegami po fachu. Gruntownie zmienily one moje wieloletnie przekonania ‘na temat tego,
czym jest mdzg, czym jest Swiadomos$¢, a nawet na czym polega sens - 1 bezsens - zycia. Ktdz
nie chciatby ustysze¢ o moich odkryciach?

Zgrzeszytem naiwno$cig. Wielu ludzi nie chcialo o nich stysze¢, zwlaszcza ci z
wyksztatceniem medycznym.

Zebys$my si¢ dobrze zrozumieli. Moi lekarze bardzo si¢ cieszyli z tego, ze wracam do
zdrowia. ,,To wspaniale, to naprawd¢ wspaniale” - mowili, powtarzajac stowo w stowo
odpowiedZ, jaka ja sam dawalem wielu pacjentom, ktdrzy w przeszto$ci probowali mi
opowiada¢ o doznaniach z innego $wiata, jakie przezyli podczas operacji. ,,Byle§ bardzo
chory. Twoj mozg dostownie pltywat w ropie. Wciaz nie mozemy uwierzyc, ze tu jestes 1 ze z
nami o tym rozmawiasz.

Ale sam wiesz, do czego zdolny jest mézg cztowieka w tak powaznym stanie”.



Krétko mowiac, nie chceieli zrozumieé, ze rozpaczliwie probuje przekaza¢ im co$
waznego.
Ale jak moglbym ich za to wini¢? Przeciez ja tez z pewnoscig zareagowatbym tak

samo. Zanim zapadlem w $pigczke.



27 powrot do domu

25 listopada 2008 roku, dwa dni przed Swigtem Dzigkczynienia, wrécitem do domu
przepelnionego atmosferg wdzigcznosci. Wstatem bardzo wczes$nie i1 usiadlem w swoim
ulubionym fotelu przy kominku w przytulnym, wytozonym drewniang boazerig gabinecie,
mys$lac o wszystkim, co przezylem. Tuz po szdstej rano w domu pojawil si¢ Eben.
Poprzedniego wieczora wyruszyl w droge, chcac zrobi¢ mi niespodzianke. Podczas jego
ostatnich odwiedzin znajdowatem si¢ w glebokiej $pigczce. Fakt, ze w ogdle zyje, dopiero do
niego docieral. M¢j syn byt tak podekscytowany, ze przejezdzajac przez hrabstwo Nelson,
lezace tuz na potnoc od Lynchburga, zostat ukarany za przekroczenie predkosci. Wstalem i
przez dluzsza chwile trzymatem go w objeciach. Nie posiadat si¢ ze zdumienia. Ostatnim
razem, gdy widzial mnie w szpitalu za posrednictwem Skypea, ledwo bylem w stanie
wymoéwic¢ pelne zdanie. Teraz - oprocz tego, ze bylem bardzo wychudzony i musiatem
uwazac na kroplowke podlaczong do zyly w ramieniu - powrdcitem do swojej ulubionej roli
ojca Ebena i Bonda.

Nie wszystko byto takie samo. Eben od razu wyczul we mnie jaka$ zmiang. Pozniej
powiedziat, ze kiedy mnie zobaczytl tamtego dnia, uderzylo go, jak bardzo bylem
»Swiadomy”.

- Wyrazale$ si¢ jasno, bytes bardzo skoncentrowany - powiedziat. - Zupetnie jakby w
twoim wngtrzu 1$nito jakie$ swiatlo.

Nie tracac czasu, podzielitem si¢ z nim swoimi mys$lami.

- Bardzo chcg¢ przeczyta¢ wszystko, co do tej pory wydano na ten temat -
powiedziatem mu. - Eben, to, co przezylem, bylo za bardzo rzeczywiste, by mogto by¢ realne,
jezeli to ma jakikolwiek sens. Chc¢ napisa¢ o tym ksigzke dla innych neurobiologow. Chce
tez przeczyta¢ wszystko na temat przezy¢ z pogranicza $mierci, wszystkie dostgpne relacje
innych ludzi. Nie mie$ci mi si¢ w glowie, ze nigdy nie bralem tego powaznie, nigdy nie
stuchatem, co mowili mi moi wtasni pacjenci. Brakowato mi nawet ciekawosci.

Poczatkowo Eben si¢ nie odzywal, ale wiedzialem, ze zastanawia si¢, co mi doradzi¢.
Usiadt i zwrdcit mi uwage na cos, co od poczatku powinno byto by¢ dla mnie oczywiste.

- Wierze ci, tato - powiedziat. - Ale pomys$l o jednym. Jezeli chcesz, zeby to, co
napiszesz, miato jakakolwiek warto$¢ dla innych, na razie nie powiniene$ nic czyta¢ na ten
temat.

- Wiec co mam robi¢? - spytatem.

- Zacznij pisaé. Zanotuj wszystko, wszystkie wspomnienia, tak dokladnie, jak



potrafisz. Ale nie czytaj zadnych ksigzek ani artykulow o przezyciach innych ludzi z
pogranicza $mierci, nie zawracaj sobie tez glowy fizyka ani kosmologig. Nic, dopoki nie
spiszesz wszystkiego, co masz do powiedzenia. Nie rozmawiaj tez na ten temat z mama ani z
nikim innym. Jezeli zechcesz, wszystko nadrobisz pdzniej, okej? Przypomnij sobie: zawsze
mi powtarzates, ze na pierwszym miejscu jest obserwacja, dopiero potem przychodzi czas na
interpretacje. Jezeli chcesz, zeby to, co przezyte§, mialo jakakolwiek warto$¢ naukowa,
najpierw musisz wszystko spisa¢ ze szczegdtami. Pozniej] mozesz przejs¢ do poroéwnan z
relacjami innych.

Uznatem to za najmadrzejsza rade, jaka kiedykolwiek otrzymatem, i zastosowatem sie¢
do niej. Eben mial tez sporo racji, gdy zauwazyt, ze przede wszystkim bardzo pragnatem
skorzysta¢ z moich doswiadczen, zeby pomoc innym. Im lepiej dziatal mdj umyst naukowca,
tym wyrazniej dostrzegatem, jak bardzo wiedza zdobyta w ciagu kilkudziesigciu lat praktyki
lekarskiej rozmija si¢ z moimi przezyciami w innym wymiarze. Tym dobitniej rozumiatem
rowniez, ze umyst 1 osobowos¢ (dusza lub duch, jak nazwaliby to niektorzy) istniejg rowniez
poza ciatem. Musiatem opowiedzie¢ o tym §wiatu.

Przez mniej wigcej nastgpnych sze$¢ tygodni mdj plan dnia wygladat tak samo.
Budzitem si¢ okolo drugiej lub drugiej trzydziesci w nocy i wyskakiwatem z tdzka.
Rozpierala mnie energia i rado$¢ zycia. Rozpalatem ogien w kominku, siadatem w starym
skorzanym fotelu i pisatem.

Staratem si¢ przywota¢ w pamigci kazdy szczegdt moich podrozy do Jadra 1 z
powrotem, wszystko, czego si¢ tam nauczylem i jak zmienito to moje zycie.

,»otaralem si¢” to tak naprawde niezbyt szczesliwie dobrane wyrazenie. Wyrazne,

przejrzyste jak krysztat wspomnienia znajdowaly si¢ doktadnie tam, gdzie je zostawilem.



28 ultrarzeczywistos$¢

Sa dwa sposoby oszukiwania si¢. Jeden polega na wierze w to, co jest nieprawdziwe,
drugi na odmowie uwierzenia w to, co jest prawdziwe”. Soren Kierkegaard (1813-1855)

Podczas pisania raz za razem jak echo powracato do mnie

Rzeczywisty.

Przed zapadnieciem w $pigczke nie miatem pojecia, jak zwodnicze moga by¢ stowa.
Zaréwno na wydziale medycyny, jak 1 w szkole zdrowego rozsadku zwanej Zyciem nauczono
mnie, ze co$ jest albo rzeczywiste (wypadek samochodowy, mecz pitkarski, kanapka lezaca
przed nami na stole), albo nie. Podczas diugoletniej kariery neurochirurga stykatem si¢ z
wieloma ludzmi, u ktérych wystepowaly jedno stowo - halucynacje. Wydawato mi sie¢, ze
wiem, jak bardzo przerazajace moga byC tego rodzaju doznania, chociaz obiektywnie nie
istniejg. Podczas kilku dni spedzonych w stanie psychotycznym przezytem kilka bardzo
realistycznych koszmarow, lecz gdy minely, szybko zorientowatem sig, ze to tylko ztudzenia,
fantasmagorie wzbudzane przez zespoly obwodéw w moézgu wznawiajagcym dzialanie po
dtugotrwatej bezczynnosci.

Lecz gdy znajdowalem si¢ w $pigczce, trudno powiedzie¢, ze moj mozg funkcjonowat
niewlasciwie. Nie dziatalt w ogole. Czg$¢ moézgu, ktora zdaniem wspolczesnej medycyny
odpowiada za tworzenie §wiata, w ktérym zyjemy i1 poruszamy si¢, za odbior nieobrobionych
danych otrzymywanych za posrednictwem zmyslow oraz za ksztattowanie na ich podstawie
sensownego obrazu wszech§wiata, byta niesprawna. Po prostu nie dziatata. Mimo to zytem i
bytem $wiadomy. Istniatem we wszech§wiecie nacechowanym przede wszystkim mito$cia,
swiadomos$cig 1 rzeczywisto$cig. (Prosze, znowu rzeczywisto$¢). Dla mnie byl to fakt
niepodlegajacy dyskusji. Swiadomosé tego faktu byla tak dojmujaca, ze az bolesna.

To, czego doswiadczytem, bylo bardziej rzeczywiste niz dom, w ktérym mieszkatem,
bardziej realne niz drewniane szczapy ptonace na kominku. Lecz w nabytym przeze mnie
$wiatopogladzie naukowym nie byto miejsca na tego rodzaju rzeczywistosc.

Jak stworzy¢ dla obu rzeczywisto$ci miejsce, w ktorym moglyby wspotistnie¢?



29 wspolnota doswiadczen

Wreszcie nadszedt dzien, w ktorym skonczylem spisywa¢ wspomnienia z Krainy
Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy, Tunelu 1 Jadra.

Nastepnie przyszedt czas na lekture. Zanurzytem si¢ w oceanie literatury poswigconej
przezyciom z pogranicza $mierci - w oceanie, w ktorym wcze$niej nie zamoczytem nawet
palca u nogi. Szybko si¢ zorientowatem, ze bardzo wielu ludzi przezylo to samo co ja nie
tylko w czasach nam wspotczesnych, lecz takze w minionych stuleciach. Relacje r6znig si¢
szczegoOtami, jednak pojawiajg si¢ w nich pewne podobne elementy. Wiele z nich pamigtatem
z wlasnego do$wiadczenia. Juz w starozytnych Egipcie 1 Grecji opowiadano o przechodzeniu
przez ciemny tunel lub doling do jasnej, ultrarzeczywistej krainy o zywych barwach.
Anielskie istoty - skrzydlate lub bezskrzydte - wystepuja juz w kulturach starozytnego
Bliskiego Wschodu, podobnie jak wiara w to, ze majg za zadanie opiekowac si¢ ludzmi na
ziemi oraz wychodzi¢ im na spotkanie po przej$ciu w inny wymiar istnienia. Do pozostalych
powtarzajacych si¢ elementow zaliczaja si¢: zdolno$¢ widzenia we wszystkich kierunkach
roOwnoczes$nie, wrazenie przebywania poza liniowym czasem, a nawet poza wszystkimi
wymiarami, ktore wczesniej uwazatem za decydujace dla krajobrazu ludzkiego zycia, dzwigki
muzyki przypominajacej hymny, ktérag odbieratem catym soba, nie tylko zmyslem stuchu,
bezposrednie i natychmiastowe rozumienie poje¢, ktoérych analiza w normalnych warunkach
zajelaby bardzo duzo czasu 1 wymagataby ogromnego wysitku... intensywne odczuwanie
bezwarunkowej mitosci.

Czytajac wspotczesne 1 pochodzace z wezesniejszych epok opisy przezy¢ z pogranicza
$mierci, czutem, jak narratorzy borykaja si¢ z ograniczeniami ziemskich j¢zykow, starajac si¢
wcisng¢ bogactwo swoich doswiadczen w ciasny gorset jezykow naturalnych 1 pojec¢, ktore
mozna nimi wyrazic... 1 zawsze, w takim czy innym stopniu, ponoszg porazke.

Mimo to za kazda rozczarowujaca proba zmuszenia jezyka do przekazania
czytelnikowi niewyobrazalnej skali przezy¢ krylo si¢ co$, dzigki czemu rozumiatem, co
pragneli, lecz czego nie mogli wyrazi¢ autorzy tych relacji.

- Tak, tak, tak! - wykrzykiwatem do siebie podczas lektury. - Wiem, o co wam chodzi.

Oczywiscie wszystkie ksigzki, wszystkie materialy z tej dziedziny istnialy juz
wcezesniej, lecz nigdy do nich nie zajrzalem. Nie tylko ich nie czytalem, lecz takze
ignorowatem je w inny sposéb. Catkiem po prostu nigdy nie dopuszczatem do siebie mysli, ze
w idei, iz jaka$ czg$¢ nas przezywa S$mier¢ ciata, moze tkwi¢ ziarno prawdy. Bylem

dobrodusznym, cho¢ sceptycznym lekarzem. I jako taki moge¢ powiedzie¢, ze wigkszo$é



sceptykow tak naprawde weale nie jest sceptykami. Prawdziwy sceptycyzm wymaga zbadania
1 powaznego potraktowania kazdego zjawiska. Podobnie jak wielu innych lekarzy, nigdy nie
znalaztem czasu na zapoznanie si¢ z przezyciami z pogranicza $mierci. Po prostu z gory
uznatem je za niemozliwe.

Przeanalizowatem réwniez dokumentacj¢ medyczng z czasu, ktory spedzitem w
$pigczce. Praktycznie od samego poczatku prowadzono j3 bardzo drobiazgowo. Przegladajac
zdjecia mojego mézgu z badania rezonansem magnetycznym z pozycji lekarza okreslajacego
stan pacjenta, u§wiadomitem sobie, jak bardzo bylem chory.

Bakteryjne zapalenie opon moézgowych jest wyjatkowa chorobg takze pod tym
wzgledem, 1z poraza zewnegtrzng warstwe mozgu, pozostawiajac jego glebsze struktury
nienaruszone. Bakterie skutecznie niszczg najpierw ludzka czg$¢ naszego mozgu, a nastepnie
powoduja $mier¢, atakujac filogenetycznie starsze struktury odpowiedzialne za odruchy, ktére
dzielimy ze zwierz¢tami. Inne choroby, ktére moga wpltywaé na czynno$¢ kory nowej i
wywotaé utrate przytomnosci - uraz glowy, udar, krwotok moézgowy lub guz mdzgu - nie
niszczg tak skutecznie i tak doktadnie calej jej powierzchni. Najczesciej obejmuja jedynie
czes¢ kory, pozostawiajgc inne czesci nietknigte 1 nie zaburzajac ich funkcjonowania. Ponadto
uszkadzaja takze glebsze i bardziej pierwotne cze$ci moézgu. Z przytoczonych powyzej
przyczyn bakteryjne zapalenie opon mozgowordzeniowych nalezaloby uzna¢ za najlepsza
chorobe, jaka mozna sobie wyobrazi¢, gdybysmy chcieli uzyska¢ efekt Smierci cztowieka, w
rzeczywistos$ci jej nie powodujac. (Chociaz niestety najczegsciej wiasnie tak si¢ dzieje. Smutna
prawda jest taka, ze prawie wszyscy chorzy na bakteryjne zapalenie opon mozgowych
umierajg. Zob. zatacznik A).

Chociaz przezycia z pogranicza $mierci towarzyszg nam od zarania dziejow, termin
ten (bez wzgledu na to, czy uznaje si¢ je za co$ rzeczywistego, czy za wytwor wyobrazni)
wszedt do powszechnego uzycia stosunkowo niedawno. W latach sze$c¢dziesigtych XX wieku
opracowano nowe techniki medyczne umozliwiajgce lekarzom resuscytacje pacjentow po
naglym zatrzymaniu krazenia. Pacjenci, ktorzy wczesniej po prostu by umarli, teraz wracaja
do zycia. W ten sposob dzigki (zapewne nieswiadomym) wysitkom lekarzy pojawila si¢ grupa
podroznikow transziemskich - ludzi, ktorym udato si¢ zerknaé za zastong i wroci¢, by nam o
tym opowiedzie¢. Dzisiaj sg ich miliony. W 1975 roku Raymond Moody, wtedy student
medycyny, opublikowal ksiazke pod tytulem Zycie po zyciu, w ktorej opisal przezycia
Georgea Ritchiego. Ritchie ,,umart” w wyniku naglego zatrzymania krazenia z powodu
powiklan po zapaleniu pluc i przez dziewig¢ minut przebywal poza cialem. Znalazt si¢ w

tunelu, odwiedzit niebo 1 pieklo, spotkal si¢ ze Swietlistym bytem, w ktérym rozpoznat



Jezusa, a przede wszystkim odczuwal trudny do opisania spokéj i dobrostan. Tak narodzita si¢
nowozytna era opisOw przezy¢ z pogranicza Smierci.

Nie moglem twierdzi¢, ze zupelie nie znatem ksigzki Moodyego, lecz na pewno
nigdy jej nie czytatem. Nie musiatem, poniewaz wiedziatem, Ze poglad, jakoby zatrzymanie
krazenia oznaczato stan bliski $mierci, byl bledny. Znaczna cze$¢ literatury poswigconej
do$wiadczeniom z pogranicza sSmierci dotyczy pacjentow, ktorych serca przestaly bi¢ na kilka
minut, zwykle po wypadku lub na stole operacyjnym. Definicja zgonu jako zatrzymania
krazenia jest nieaktualna mniej wigcej od piecdziesigciu lat. Wsrdd laikow pokutuje
przekonanie, ze jezeli kto§ odzyskuje §wiadomos$¢ po zatrzymaniu akcji serca, to ,,umarl”, a
nastepnie wrocit do zycia, lecz medycyna juz dawno zmienita definicje $mierci (w 1968 roku
okreslono kryteria $mierci mozgu na podstawie wynikow specjalistycznych badan
neurologicznych). Zatrzymanie krazenia jest jednak o tyle istotne, ze nie pozostaje bez
wplywu na mézg. W ciggu kilku sekund od zatrzymania pracy serca brak doptywu krwi do
mozgu prowadzi do rozleglych i narastajacych lawinowo zaburzen funkcjonowania grup
neuronéw w mozgu oraz do utraty swiadomosci.

Od pot wieku chirurdzy przeprowadzajacy operacje na otwartym sercu rutynowo
zatrzymuja ten narzad na czas od kilku minut do kilku godzin. Funkcje serca i ptuc przejmuja
wtedy urzadzenia do krazenia pozaustrojowego. Podobnie postepuja neurochirurdzy,
schtadzajac modzg podczas niektorych zabiegow, by zwickszy¢ jego zdolnos¢ do przezycia
niekiedy powaznych ingerencji w jego strukture. I $mier¢ mézgu nie nastgpuje. Nawet u
osoby, ktorej serce zatrzyma si¢ na ulicy, moga nie wystapi¢ zadne uszkodzenia moézgu, pod
warunkiem ze kto$ rozpocznie wykonywanie resuscytacji krgzeniowooddechowej w ciggu
maksymalnie czterech minut, a serce podejmie prace. Gdy tylko natlenowana krew doptywa
do moézgu, narzad ten - a wigc takze jego posiadacz - przezyje (po przelotnym epizodzie
nieswiadomosci).

Te informacje wystarczaly mi w zupetnosci do zlekcewazenia ksigzki Moodyego bez
jej otwierania. Ale teraz, czytajac jego relacje i porownujac ja z tym, co sam przeszedtem,
zupelnie zmienilem zdanie na ten temat. Nie watpilem, Zze przynajmniej kilka oséb
opowiadajacych o swoich przezyciach z pogranicza $mierci naprawdg opuscito swoje ciala.
Podobienstwa z tym, czego ja sam doswiadczylem w innym wymiarze, byly po prostu zbyt
przekonujace.

Bardziej pierwotne struktury mojego moézgu odpowiedzialne za nadzorowanie
podstawowych czynnos$ci zyciowych dziataly przez caty czas lub przez wickszos¢ czasu, jaki

spedzitem w $pigczce. Lecz ta jego czes$C, ktora zdaniem naukowcow odpowiada za ludzka



stron¢ mojej osobowosci, nie dzialala. Przekonalem si¢ o tym, analizujac zdjecia, wyniki
badan laboratoryjnych 1 neurologicznych - bardzo szczegdétowa dokumentacje medyczng
pochodzacg z tygodnia spedzonego przeze mnie w szpitalu. Szybko zaczatem zdawac sobie
sprawg, ze technicznie rzecz biorgc, moj przypadek stanowi prawie doskonala ilustracje
do$wiadczenia z pogranicza $mierci, moze nawet jedno z najbardziej przekonujacych
doswiadczen w catej nowozytnej historii. Nie chodzito w nim tylko o moje osobiste doznania,
lecz przede wszystkim o to, ze z medycznego punktu widzenia nikt nie mogl utrzymywac, iz
to wszystko bylo wytworem fantazji.

Opis przezy¢ z pogranicza $mierci w najlepszym razie przysparza powaznych
trudnosci, c6z wigc mozna powiedzie¢ o probach przekonania przedstawicieli zawodow
medycznych, ktdrzy nie wierza, ze co$ takiego jest mozliwe. Ze wzgledu na uprawiany przez
siebie zawod mialem wyjatkowa sposobnos¢ zaprezentowa¢ im je w bardziej strawnej

postaci.



30 powrot do Swiata zywych

,Nadejscie Smierci zrownuje wszystkich i w réwnym stopniu zdumiewa wszystkich
ostatnim objawieniem, ktéremu tylko pisarz po tamtej stronie mogtby odda¢ sprawiedliwos¢”.

Herman Melville (1819-1891)

Przez pierwszych kilka tygodni po moim powrocie do zdrowia ludzie patrzyli na mnie
tak, jakbym przed chwilg wstat z grobu. Przypadkiem wpadiem na jednego z lekarzy, ktorzy
petnili dyZzur na szpitalnym oddziale ratunkowym w dniu, kiedy mnie tam przywieziono. Nie
uczestniczyt bezposrednio w opiece nade mng, lecz dobrze mi si¢ wtedy przyjrzat.

- Skad pan si¢ tu wzial? - powtdrzyl pytanie najcze$ciej] zadawane mi przez
przedstawicieli zawodow medycznych. - Jest pan blizniakiem Ebena czy co?

Usmiechnatem si¢, wyciggnatem dion 1 mocno uscisngtem jego rgke, by go przekonac,
ze to naprawdg ja.

Chociaz zartowat na temat brata blizniaka, w rzeczywisto$ci zwrocil uwage na bardzo
wazny aspekt mojego nowego zycia. Na dobrg sprawe zylem w dwoch $wiatach 1 jezeli
miatem zrealizowa¢ zamiar, ktory kilka dni wezes$niej wyjawitem Ebenowi - pomaga¢ innym,
korzystajac ze swoich doswiadczen - musialem pogodzi¢ wilasne przezycia z ustaleniami
nauki. Innymi stowy, musiatem polaczy¢ te dwa swiaty w jeden.

Wroécitem pamigcig do rozmowy telefonicznej, jaka odbylem przed kilkoma laty z
matka pewnej pacjentki. Zatelefonowata do mnie, gdy analizowalem obrobione cyfrowo
zdjecie guza, ktory miatem usungé tamtego dnia. Przyjmijmy, Ze miala na imi¢ Susanna. Jej
zmarly maz, ktérego nazwiemy George, byt kiedy§ moim pacjentem. Rozpoznano u niego
guza mozgu. Mimo naszych wysitkdw umart péttora roku po potwierdzeniu diagnozy. Teraz
zachorowata corka Susanny. W jej mdzgu stwierdzono kilka guzéw przerzutowych raka
piersi. Miata przed sobg najwyzej par¢ miesiecy zycia. Chwila na prowadzenie rozmowy nie
byta najlepsza, gdyz moja uwage catkowicie pochtongto zdjecie z tomografii komputerowe;.
Planowalem kolejne etapy operacji majacej na celu precyzyjne usunigcie zmian
patologicznych bez uszkodzenia przyleglych tkanek moézgu. Jednak odebratem telefon,
poniewaz wiedziatem, ze Susanna starata si¢ wymysli¢ co$ - cokolwiek, co pozwolitoby jej
uporac si¢ z tak ogromnym obcigzeniem psychicznym.

Zawsze uwazalem, ze gdy kogo$§ przygniata cigzar potencjalnie $Smiertelnej choroby,
tonowanie prawdy jest jak najbardziej dopuszczalne. Zniszczenie wiary Smiertelnie chorego
pacjenta w wytwor jego fantazji, ktory moze mu pomdc oswoié perspektywe $mierci, bytoby

rownoznaczne z odmoéwieniem podania mu leku przeciwbolowego. Dlatego odebratem



telefon od Susanny. Bylem jej to winien.

- Panie doktorze - powiedziata. - Moja cérka miata niesamowity sen. Odwiedzit j3 jej
ojciec. Powiedziat jej, ze wszystko bedzie w porzadku, ze nie powinna si¢ martwi¢ $miercig.

Takie lub podobne stowa styszatem wiele razy z ust pacjentoéw. Umyst robit, co mogt,
probujac usmierzy¢ niepokd] w sytuacji przysparzajacej tak niewiarygodnego bolu.
Mruknatem zdawkowo, ze sen naprawde musiat by¢ wspaniaty.

- Ale najbardziej niesamowite bylo to, co miat na sobie. Mial na sobie z6ttg koszule...
1 filcowy kapelusz!

- No c6z, Susanno - zauwazylem pogodnie - nic mi nie wiadomo o przepisowych
strojach w niebie.

- Nie - powiedziata Susanna - nie o to chodzi. Na poczatku naszej znajomosci, kiedy
zaczeliSmy sie ze sobg spotykaé, podarowalam Georgeowi z6tta koszule. Lubit do niej nosié
filcowy kapelusz, ktory zreszta rowniez mu sprezentowatam. Ale koszula i kapelusz zaginety,
gdy nasz bagaz gdzie§ si¢ zawieruszyl podczas podrozy poslubnej. Wiedzial, jak bardzo
lubitam, gdy je nosit, ale jako$ nigdy nie kupiliSmy nowych.

- Jestem pewien, ze Christine styszala wiele wspanialych historii o koszuli i o
kapeluszu - powiedzialem. - I o waszych pierwszych randkach...

- Wlasnie o to chodzi - roze$miala si¢. - To byl nasz maty sekret. Wiedzielismy, ze
innym ludziom wydaloby si¢ to bardzo $mieszne. Po zaginigciu bagazu nikomu nie
opowiadaliSmy o koszuli ani o kapeluszu. Christine nie miala o tym pojg¢cia. Moja corka
bardzo bata si¢ $mierci, ale teraz wie, ze niepotrzebnie. Zupelnie nie ma si¢ czego bac.

Podczas lektury odkrytem, zZe to, o czym opowiadata mi Susanna, byto przyktadem tak
zwanego snu potwierdzajacego, ktore zdarzaja si¢ dos¢ czesto. Ale wtedy nie mialem jeszcze
pojecia o istnieniu innych wymiaréw. Wszystko bylo jeszcze przede mng. Wydawato mi sig,
ba, bytem przekonany, ze Susanna opowiedziata mi o fantazji wywotanej smutkiem. W
trakcie swojej kariery zawodowej leczylem wielu pacjentow, ktorzy doznawali niezwyktych
przezy¢ w $pigczce lub podczas operacji. Gdy opowiadali mi o niezwyklych przezyciach,
zawsze okazywalem im Zzyczliwe zrozumienie. Bylem pewien, Ze te przezycia naprawde
mialy miejsce, lecz w ich umystach. Mozg jest najbardziej wyrafinowanym - i jednocze$nie
chimerycznym - narzadem, jaki mamy. Jezeli zaczniemy przy nim majstrowac, na przyktad
obnizajac ilo$¢ tlenu w mieszaninie oddechowej, wtasciciel mézgu znajdzie si¢ w nieco innej
rzeczywisto$ci. Lub, méwigc precyzyjnie, bedzie inaczej odbierat rzeczywisto$¢. Dodajmy do
tego traumatyczne przezycia zwigzane z choroba oraz wszystkie leki, ktore

najprawdopodobniej zazywa, i mamy niemal stuprocentowa gwarancje, ze po odzyskaniu



przytomnosci zechce si¢ z nami podzieli¢ niezwyklymi wspomnieniami. Mozg zaatakowany
przez $miertelnie grozne bakterie i bombardowany lekami zmieniajagcymi stan umystu jest
zdolny wyobrazi¢ sobie wszystko. Wszystko - oprocz ultrarzeczywistego przezycia, jakie
stato si¢ moim udzialem w $piaczce.

Przeszyl mnie dreszcz, gdy zrozumiatem, Ze tamtego dnia Susanna wecale nie
oczekiwata ode mnie pocieszenia. Tak naprawde to ona prébowata pocieszy¢ mnie. A ja nie
dostrzeglem tego, co powinno by¢ dla mnie oczywiste. Wydawato mi si¢, ze okazuje
Susannie zyczliwo$¢, udajac w nieudolny, zdawkowy sposob, ze wierze w jej opowiesC. Ale
nie wierzylem. Gdy przypomnialem sobie tamta rozmoweg 1 dziesigtki podobnych,
zrozumiatem, jak dluga droge mam przed soba, jezeli naprawde chce przekona¢ swoich

kolegow lekarzy o prawdziwos$ci moich przezy¢.



31 trzy obozy

»Iwierdzg, ze redukcjonizm naukowy niewiarygodnie trywializuje tajemnice
cztowieczenstwa, obiecujgc dostarczenie definitywnych materialistycznych objasnien catego
swiata duchowego w kategoriach prawidtowosci rzadzacych dzialaniem neurondéw. To
przekonanie nalezy uzna¢ za przesad (...) Musimy dostrzec, ze jesteSmy jednoczes$nie istotami
duchowymi, ktérych dusze istnieja w $wiecie ducha, oraz istotami materialnymi, ktorych ciata
1 mozgi istniejg w Swiecie materialnym”. sir John C. Eccles (1903-1997)

Jezeli chodzi o postawy wobec przezy¢ z pogranicza §mierci, istniejg trzy zasadnicze
obozy. Sa ludzie wierzacy: ci, ktdrzy sami przezyli tego rodzaju doswiadczenia lub przyznaja,
ze s3 one mozliwe. S3 oczywiscie zatwardziali niewierzacy (podobnie jak kiedys ja). Jednak
ludzie nalezacy do 195 tej grupy sami mysla o sobie zupelnie inaczej. Po prostu ,,wiedzg”, ze
mozg wytwarza Swiadomos¢, 1 zwalczajg zwariowane pomysty, takie jak istnienie umystu
poza ciatem (chyba ze akurat wydaje im sie¢, ze okazuja zyczliwos¢, pocieszajac kogos, tak
jak mnie podczas rozmowy z Susanng).

Istnieje tez grupa posrednia. Zaliczajg si¢ do niej ci, ktoérzy wiedzg o tego rodzaju
doswiadczeniach, bo o nich czytali, oraz ci, ktorych znajomi lub najblizsi przezyli co$
podobnego (wbrew pozorom zdarza si¢ to bardzo czesto). Opowie$ci o innym wymiarze
wywieraja znaczny wptyw na ich zycie. Wiasnie tej grupie moja historia mogtaby naprawde
pomoc. Gdy jednak jej przedstawiciele chca si¢ czego$ dowiedzie¢ od lekarzy lub
naukowcow - w naszym spoteczenstwie pelnigcych funkcje oficjalnych straznikow wiedzy na
temat tego, co mozna uzna¢ za rzeczywisto$¢ - zbyt czesto powtarza im si¢ taktownie, acz
stanowczo, ze tego rodzaju przezycia sg tylko wytworami fantazji: ubocznymi produktami
dziatania mézgu walczacego o utrzymanie si¢ przy zyciu i niczym wiecej.

Jako lekarz, ktéry przeszedt to, co przeszedt, mialem do opowiedzenia zupehie inng
histori¢. Im dluzej nad tym mys$latem, tym bardziej utwierdzalem si¢ w przekonaniu, Ze
powinienem to zrobic.

Przeanalizowatem po kolei wszystkie mozliwe hipotezy najczesciej proponowane
przez moich kolegow po fachu, ktére ich zdaniem ,,wyjasniaty” tego rodzaju doznania. Muszg
przyznaé, ze kiedys ja tez zachowalbym si¢ tak samo. (Hipotezy neurobiologiczne omowilem
bardziej szczegdtowo w zataczniku B).

Czy moje przezycia mozna bylo opisa¢ w kategoriach pierwotnego programu
wykonywanego przez pien moézgu, ktory rozwingt sie w toku ewolucji, by ztagodzi¢

cierpienie typowe dla ostatnich chwil zycia, przypominajacego strategi¢ ,,udawania $mierci”



stosowang przez ssaki nizsze? Natychmiast odrzucitem t¢ mozliwo$¢. Tak niesamowicie
wyrafinowane doznania wizualne i stuchowe oraz zlozono$¢ odbieranych znaczen po prostu
nie mogty stanowi¢ wytworu gadziej cze$ci mojego mozgu.

A moze byty to znieksztalcone wspomnienia pochodzace z glebszych czgsci mojego
uktadu limbicznego, cze$ci mozgu odpowiadajacej za stany emocjonalne? Zndéw musze
powiedzie¢ ,,nie”, gdyz bez dziatajacej kory nowej uklad limbiczny nie mogl wytwarzaé tak
spojnych logicznie i klarownych wizji.

W takim razie moze przezytlem co$ w rodzaju psychodelicznych wizji wywotywanych
przez niektore sposrod (wielu) lekéw, jakie mi podawano? Nalezy jednak pamigtaé, ze
wszystkie te srodki oddziatujg na receptory zlokalizowane w korze nowej. A skoro kora nowa
nie dziatata, nie mialy one zadnego pola do popisu.

A moze daloby si¢ wszystko wyjasni¢ zjawiskiem znanym jako intruzje snu REM?
Taka nazwe nosi zesp6t chorobowy zwigzany z fazg szybkich ruchow gatek ocznych (czyli z
ta, w ktorej wystepuja marzenia senne). Polega on na niekontrolowanych oddziatywaniach
naturalnych neuroprzekaznikow, takich jak serotonina, na receptory zlokalizowane w korze
nowej. Znow pudlo. Intruzje snu REM réwniez wymagaja sprawnej kory nowe;.

Z kolei hipotetyczne zjawisko znane jako ,,wyrzut DMT” polega na tym, ze
szyszynka, reagujac na stres zwigzany z zagrozeniem dla mézgu, wytwarza substancj¢ zwang
DMT (lub N,Ndwumetylotryptaming). DMT ma budowe zblizong do serotoniny, a jej
dziatanie moze powodowa¢ nadzwyczajnie intensywne doznania psychodeliczne. Nie miatlem
i nadal nie mam zadnych osobistych do$§wiadczen z DMT, lecz nie spieram si¢ z osobami,
ktore twierdza, ze zwigzek ten moze wywotywac niezwykle barwne wizje. By¢ moze kiedy$
pomoze nam zrozumie¢, czym tak naprawde sg Swiadomos¢ 1 rzeczywistosc.

Jednak fakt pozostaje faktem - cze$¢ mozgu, na ktérg oddziatuje DMT (kora nowa), w
moim wypadku nie funkcjonowata, dlatego hipoteza o wyrzucie DMT nie nadaje si¢ do
wyjasnienia moich przezy¢, zresztg z tego samego powodu co wyzej wymienione. Zwigzki
halucynogenne wplywaja na kor¢ nowa, wiec w moim wypadku nie mialy na co wptywac.

Ostatnig hipoteza, na ktérg zwrocilem uwage, byt tak zwany reset umysthu. Zgodnie z
ta teorig zrodtem moich przezy¢ byly niepowigzane ze soba wspomnienia i mysli pochodzace
z czasOw, zanim moja kora nowa zupelnie przestala dziata¢. Podobnie jak komputer po
wystgpieniu powaznego bledu systemowego stara si¢ za wszelka cen¢ ratowac dane, moj
modzg najlepiej jak potrafil staral si¢ potaczy¢ ze soba najrozniejsze fragmenty mysli, co miato
da¢ w wyniku opisywane przeze mnie wizje. Zapewne stato si¢ to po wznowieniu dziatania

kory po dlugotrwalej przerwie, w moim wypadku spowodowanej zapaleniem opon



mozgowordzeniowych.

Jednak omawiana hipoteza wydaje si¢ bardzo nieprawdopodobna ze wzgledu na
poziom skomplikowania oraz interaktywny charakter moich wspomnien. W $wiecie
duchowym bardzo intensywnie do$wiadczatem czasu biegnacego nieliniowo, wigc teraz
rozumiem, dlaczego z naszej ziemskiej perspektywy tak wiele opowiesci o innych wymiarach
egzystencji wydaje si¢ bezsensownych. W $wiatach ponad naszym czas po prostu nie
zachowuje si¢ tak jak tutaj. Wydarzenia niekoniecznie muszg nast¢gpowaé jedno po drugim.
Chwila moze trwaé przez cate zycie, a kiedy indziej zycie kurczy si¢ do rozmiaré6w chwili.
Lecz chociaz w innych §wiatach czas nie zachowuje si¢ w znany (nam) sposob, nie oznacza
to, ze jest zupelnie poplatany. Moje wspomnienia z innego wymiaru wcale takie nie byly.
Wiem, ze czwartego 1 pigtego wieczora mojej Spigczki kontaktowata si¢ ze mng Susan
Reintjes, wiem tez, ze pod koniec mojej podrozy pojawilo si¢ sze$¢ twarzy. Wszelkie
pozostate przyktady wspotwystepowania wydarzen na ziemi i w innych wymiarach opieraja
si¢ wylacznie na moich przypuszczeniach!

Im wigcej dowiadywatem sie o swojej chorobie oraz o przezyciach, ktorych w jej
trakcie do$wiadczylem, im bardziej staratem si¢ znalez¢ objasnienie tego, co si¢ zdarzyto,
korzystajac z aktualnej literatury naukowej, tym wigksze ponositem porazki. Wszystko -
niesamowita klarowno$¢ moich wizji, jasnos¢ mysli jako czystego strumienia pojeé -
sugerowalo zaangazowanie Wwyzszych czynno$ci poznawczych, a nie nizszych,
automatycznych odruchow. Klopot polegatl na tym, ze odpowiedzialna za te pierwsze czgs¢
mozgu wlasnie wtedy nie dziatata.

Im wigcej znajdowalem ,,naukowych” wyjasnien zjawisk z pogranicza $mierci, tym
bardziej zdumiewalem si¢ ich widoczng na pierwszy rzut oka miatkoscig. Uswiadomilem
sobie jednoczesnie, ze gdyby kto$ zapytal mnie o zdanie na ten temat, ,ja sprzed lat” z
pewnoscig odwotatbym si¢ do tych samych argumentow.

Od ludzi, ktorzy nie sg lekarzami, trudno oczekiwac takiej wiedzy. Gdyby co$, czego
doswiadczylem, przydarzyto si¢ komu$ innemu - komukolwiek - byloby to wystarczajaco
nadzwyczajne. Lecz zdarzylo si¢ mnie... No c6z, stwierdzenie, ze zdarzylo si¢ to wlasnie
mnie ,,z jakiego§ powodu”, troch¢ mnie zaniepokoito. Jako lekarza od razu uderzylo mnie, jak
patetycznie, jak wrecz gornolotnie, brzmig te stlowa. Lecz gdy powigzalem z sobg ciag
nieprawdopodobnych zdarzen - zwlaszcza zapadnigcie na zapalenie opon mozgowych
wywolane przez pateczke¢ okre¢znicy, ktore precyzyjnie i calkowicie zablokowato dziatanie
mojej kory mézgowej, a takze szybki oraz pelny powrdt do zdrowia po zasadniczo $miertelne;j

chorobie - po prostu nie mogtem nie bra¢ powaznie pod uwage mozliwosci, ze mialem w tym



do odegrania jakas rolg.

Mysl ta sprawita, ze poczutem wigksza odpowiedzialno$¢ za wlasciwe opowiedzenie
catej historii.

Zawsze staralem si¢ na biezaco czyta¢ najnowsza literature naukowa z mojej
dziedziny. Gdy miatem co$ wartosciowego do powiedzenia, pisatem artykuty. Moja podroz
do innego $wiata byla wtasnie takim tematem - prawdziwa nowing w medycynie - dlatego
skoro udato mi si¢ wroci¢ do zdrowia, tym bardziej nie zamierzatem siedzie¢ cicho.

Z medycznego punktu widzenia moj powrdt do zdrowia graniczyt z niemozliwoscia, a
wiec zaliczat si¢ do cudow medycznych. Lecz sedno sprawy tkwilo w wymiarach, ktore
odwiedzitem, wigc miatem obowigzek opowiedzie¢ swojg histori¢ nie tylko jako naukowiec i
osoba gleboko szanujagca naukowe metody badawcze, lecz takze jako lekarz. Opowies¢,
zwlaszcza prawdziwa, leczy tak samo skutecznie jak medycyna. Susanna dobrze o tym
wiedziata, gdy zatelefonowata do mnie tamtego dnia. Ja takze przezylem co$ podobnego, gdy
skontaktowata si¢ ze mng moja biologiczna rodzina. W pewnym sensie doznatem ukojenia.
Jakim bytbym lekarzem, gdybym nie podzielit si¢ z innymi tg wiescig?

Po uplywie troch¢ ponad dwoch lat od przebudzenia ze S$pigczki odwiedzitem
bliskiego przyjaciela, ktory stal na czele jednego z najlepszych akademickich wydziatow
neurobiologii na §wiecie. Znam Johna (imi¢ zmienione) od kilkudziesigciu lat. Uwazam go za
wspaniatego cztowieka i pierwszorzgdnego naukowca.

Gdy opowiedziatem mu o podrdzy, ktéra odbytlem w $§piaczce, odniostem wrazenie, ze
nie posiada si¢ ze zdumienia. Nie, nie wygladat jak kto$, kto uznat, iz zwariowalem, lecz jak
ktos, kto wreszcie zrozumiat co$, co od dawna nie dawato mu spokoju.

Okazato si¢, ze mniej wigcej rok wczesniej ojciec Johna zblizat si¢ do kresu ciggnace;j
si¢ przez pig¢ lat choroby. Byt niesprawny, otgpiaty, bardzo cierpiat i pragnat jak najpredze;j
umrzec.

- Prosze¢ - btagat Johna, lezac na tozu $mierci. - Daj mi jakie$ piguiki, zastrzyk albo
co$ w tym rodzaju. Dhuzej nie wytrzymam.

Pewnego dnia, zupelnie niespodziewanie, starcza demencja ustgpita. Ojciec Johna
zaczat si¢ dzieli¢ z nim filozoficznymi spostrzezeniami na temat zycia i rodziny. Potem
odwrocil glowe 1 zaczal rozmawia¢ z powietrzem u stop swojego tozka. M¢) przyjaciel
zorientowal si¢, ze jego ojciec gawedzi ze swojg matka, ktora zmarta szes¢dziesiat pigc lat
wczesniej. Dotad prawie o niej nie wspominal, lecz teraz toczyt z nig radosng, ozywiong
rozmowe. John nie widzial babki, lecz byl przekonany, ze do szpitalnej sali przybyt jej duch,

by przywita¢ ducha swojego syna na progu nowego wymiaru.



Po kilku minutach ojciec Johna znéw zwroécil si¢ do niego. Teraz wygladal zupeinie
inaczej. UsSmiechatl si¢, wyraznie odpr¢zony i pogodzony z losem, spokojniejszy niz
kiedykolwiek wczesnie;.

- Sprébuj zasnad, tato - powiedziat John. - Nie martw si¢. Wszystko w porzadku.

Ojciec postuchal. Zamknal oczy i zasnat z wyrazem zupelnego spokoju na twarzy.
Niedlugo potem zmart.

John czut, Zze jego ojciec naprawd¢ rozmawiat ze swojg matka, lecz nie miat pojecia,
co z tym poczaé, poniewaz jako lekarz wiedzial, ze tego rodzaju rzeczy sa po prostu
niemozliwe”. Medycyna zna wiele przyktadéw odzyskiwania jasno$ci umystu przez chorych
na demencj¢ starszych ludzi u kresu zycia. Nie potrafimy tego wytlumaczy¢ na gruncie
obecnej wiedzy neurobiologicznej. Opowiadajac swoja histori¢, pozwolitem mu uwierzy¢ w
prawdziwos¢ tego, co widzial na wlasne oczy, poznaé¢ glgboka i kojaca prawde: nasze
wieczne, duchowe ja jest bardziej rzeczywiste niz to, ktére ogladamy w $wiecie fizycznym,

dzigki boskiemu zwigzkowi z nieskonczong mitoscig Stworcy.



32 wizyta w koSciele

,Zycie mozna przezy¢ tylko na dwa sposoby: tak, jakby nic nie bylo cudem, lub tak,
jakby cudem bylo wszystko”.

Albert Einstein (1879-1955)

Do kosciota wybralem si¢ dopiero w grudniu 2008 roku, gdy Holley przekonala mnie
do pdjscia na nabozenstwo w druga niedziele adwentu. Bylem jeszcze ostabiony, wychudzony
1 z trudem chodzitem. Razem z Zong usiedliSmy w pierwszym rzedzie. Tamtego dnia przy
ottarzu stangt Michael Sullivan. Zapytal, czy chciatlbym zapali¢ drugg $wiece na wiencu
adwentowym. Nie mialem na to ochoty, ale co§ mi podpowiedziato, ze powinienem.
Wstalem, wspartem si¢ na mosi¢znym okuciu tawki i z niespodziewang tatwos$cia podszedtem
do ottarza.

Moje wspomnienia czasu spedzonego poza cialem byly jeszcze bardzo Swieze.
Wszedzie gdzie si¢ odwrdcitem, w miejscu, ktore przedtem specjalnie mnie nie poruszato,
teraz dostrzegatem sztuke i styszalem muzyke, ktore przywolywaty wszystkie wspomnienia.
Pulsujaca basowa nuta hymnu odzwierciedlata dyskomfort 1 przygnebienie, jakie odczuwatem
w Krainie Widzianej z Perspektywy Dzdzownicy. Witraze z chmurami i aniotami kojarzyly
mi si¢ z niebianskim picknem Tunelu. Malowidlo Jezusa tamiagcego chleb z uczniami
przywiodlo mi na mysl tagczno$¢ z Jadrem. Zadrzalem, gdy przypomnialem sobie rozkosz
nieskonczonej, bezwarunkowej mitosci, ktorej tam doznatem.

Wreszcie zrozumiatem, o co tak naprawd¢ chodzi w religii, a przynajmniej o co
powinno w niej chodzi¢. Nie tylko wierzylem w Boga, lecz takze dane mi byto go poznac.
Gdy kustykajac, szedlem do oltarza, by przyja¢ komunig, po policzkach ptynety mi strumienie

lez.



33 zagadka swiadomosci

»Jezeli naprawde poszukujesz prawdy, powiniene$, bodaj raz w zyciu, zwatpié, w
miar¢ moznosci, we wszystko”.

Kartezjusz (1596-1650)

Mniej wigecej po dwodch miesigecach odzyskatem dawng wiedzg z dziedziny
neurochirurgii. Odktadajac na chwile na bok cud, ze w ogdle wrdcita (nie znalazlem
medycznego precedensu mojego przypadku - takiego, w ktorym mozg poddany
dhugotrwatemu, zmasowanemu atakowi bakterii Gramujemnych powrécitby do pelnej
sprawnosci), wcigz borykalem sie z faktem, ze wszystko, czego si¢ nauczytem podczas
czterdziestu lat nauki i pracy o ludzkim moézgu, wszech§wiecie i o tym, czym jest
rzeczywisto$¢, kolidowato z tym, czego doswiadczylem podczas siedmiu dni spedzonych w
$pigczce. Zanim zachorowatem, bytem nieszczegdlnie mocno wierzacym lekarzem, ktory
spedzit cala swoja karier¢ w kilku sposrod najbardziej prestizowych instytucji badawczych na
Swiecie, starajac si¢ zrozumie¢ zwigzki migdzy mozgiem cztowieka 1 zjawiskiem
swiadomosci. Nie chodzito o to, Zze nie wierzylem w $wiadomos¢. Po prostu glebiej niz
wiekszos$¢ ludzi uswiadamiatem sobie gigantyczne techniczne nieprawdopodobienstwo, ze
swiadomos$¢ mogtaby istnie¢ niezaleznie od $wiata materialnego!

W latach dwudziestych XX wieku fizyk Werner Heisenberg (wraz z innymi tworcami
mechaniki kwantowej) dokonal odkrycia tak osobliwego, ze §wiat do dzi$ nie bardzo potrafi
si¢ z nim pogodzi¢. Obserwujac zjawiska w skali subatomowej, nie da si¢ zupehie oddzieli¢
obserwatora (to znaczy naukowca przeprowadzajacego eksperyment) od przedmiotu
obserwacji. W codziennym zyciu tatwo przechodzimy nad tym do porzadku dziennego.
Postrzegamy wszech§wiat jako miejsce pelne istniejagcych osobno przedmiotéw (stoty i
krzesta, ludzie i planety), ktére od czasu do czasu wchodzg we wzajemne oddzialywania, lecz
ktére mimo to pozostaja zasadniczo indywidualnymi bytami. Na poziomie subatomowym
wszech§wiat oddzielnych przedmiotow okazuje si¢ jednak zupetnym ztudzeniem. W krainie
mikroskopijnie matych obiektow kazdy przedmiot w fizycznym wszech§wiecie jest Scisle
powigzany ze wszystkimi innymi. W rzeczywisto$ci na swiecie nie istniejg przedmioty jako
takie, lecz wibracje energii 1 wzajemne powigzania.

Pociagato to za sobg do$¢ oczywisty wniosek, chociaz nie dla wszystkich. Nie da si¢
dotrze¢ do sedna rzeczywisto$ci nieszczegdlnie mocno wierzagcym lekarzem, ktory spedzit
catla swoja karier¢ w kilku sposrod najbardziej prestizowych instytucji badawczych na

Swiecie, starajac si¢ zrozumie¢ zwigzki migdzy mozgiem cztowieka 1 zjawiskiem



swiadomosci. Nie chodzilo o to, ze nie wierzytem w $wiadomos$¢. Po prostu glebiej niz
wiekszos$¢ ludzi uswiadamiatem sobie gigantyczne techniczne nieprawdopodobienstwo, ze
swiadomo$¢ mogtaby istnie¢ niezaleznie od §wiata materialnego!

W latach dwudziestych XX wieku fizyk Werner Heisenberg (wraz z innymi tworcami
mechaniki kwantowej) dokonat odkrycia tak osobliwego, ze $wiat do dzi§ nie bardzo potrafi
si¢ z nim pogodzi¢. Obserwujac zjawiska w skali subatomowej, nie da si¢ zupeknie oddzieli¢
obserwatora (to znaczy naukowca przeprowadzajacego eksperyment) od przedmiotu
obserwacji. W codziennym zyciu tatwo przechodzimy nad tym do porzadku dziennego.
Postrzegamy wszech§wiat jako miejsce pelne istniejacych osobno przedmiotow (stoty i
krzesta, ludzie i1 planety), ktére od czasu do czasu wchodzg we wzajemne oddzialywania, lecz
ktore mimo to pozostajg zasadniczo indywidualnymi bytami. Na poziomie subatomowym
wszech$wiat oddzielnych przedmiotow okazuje si¢ jednak zupelnym zludzeniem. W krainie
mikroskopijnie matych obiektow kazdy przedmiot w fizycznym wszechs§wiecie jest $cisle
powigzany ze wszystkimi innymi. W rzeczywisto$ci na swiecie nie istniejg przedmioty jako
takie, lecz wibracje energii 1 wzajemne powigzania.

Pociagato to za sobg dos$¢ oczywisty wniosek, chociaz nie dla wszystkich. Nie da si¢
dotrze¢ do sedna rzeczywistosci wszechéwiata bez uzycia $wiadomosci. Swiadomosé nie
tylko nie jest malo waznym produktem ubocznym proceséw fizycznych (jak uwazatem przed
$pigczky), nie tylko jest bardzo rzeczywista, lecz jest wrecz bardziej rzeczywista niz reszta
materialnej egzystencji i najprawdopodobniej stanowi podstawe wszystkiego. Nauka, tworzac
obraz rzeczywisto$ci, nie uwzglednila jeszcze zadnego z tych spostrzezen. Wielu naukowcow
stara si¢ tego dokonac, lecz na razie nie ma zadnej ,,uniwersalnej teorii wszystkiego”, ktora
potaczylaby prawa mechaniki kwantowej z teorig wzglednosci w sposob uwzgledniajacy
swiadomos¢.

Wszystkie przedmioty w fizycznym (materialnym) wszech§wiecie sktadaja si¢ z
atomow. Atomy z kolei sktadajg si¢ z protondow, elektronow i1 neutrondéw. Te z kolei sktadaja
si¢ (jak odkryli fizycy réwniez na poczatku XX wieku) z jeszcze bardziej elementarnych
czastek. Z kolei te czastki sktadajg sie z... No c6z, szczerze mowiac, fizycy wilasciwie nie
wiedzg z czego. O czastkach wiemy jednak tyle, ze kazda z nich jest potaczona ze wszystkimi
innymi we wszech§wiecie. Na najglebszym poziomie wszystkie sg ze sobg sprz¢zone.

Przed wyprawa w inny wymiar orientowatem si¢ ogolnie we wszystkich tych
nowoczesnych ideach naukowych, lecz byly one dla mnie do$¢ odlegle. W §wiecie, na ktorym
zylem i dzialalem - w $§wicie samochodow, doméw, stotow operacyjnych i pacjentéw, ktorzy

wracali do zdrowia lub nie, cze¢Sciowo zaleznie od wyniku przeprowadzanej przeze mnie



operacji - te fakty rodem z fizyki czastek elementarnych nie odgrywaly zbyt duzej roli.
Zapewne byty prawdziwe, lecz nie dotyczyty mojej codziennej rzeczywistosci.

Lecz gdy pozostawitem za soba ciato, doswiadczytem ich bezposrednio. Z duzg doza
pewnosci moge stwierdzi¢, ze mimo iz wtedy nie znalem tego okreslenia, w Tunelu i w Jadrze
w rzeczywistosci ,,zajmowatem si¢ nauka”. Nauka, ktéra odwolywata si¢ do
najprawdziwszego 1 najbardziej wyrafinowanego narzedzia do badan naukowych, jakie
posiadamy: do samej $wiadomosci.

Im wigcej o tym myslatem, tym bardziej bylem przekonany, Zze moje odkrycie nie
tylko byto interesujace lub wstrzasajace. Byto naukowe. Zaleznie od rozméwcey, swiadomos¢
stanowi albo najwigkszg tajemnice, przed ktérg stoja badania naukowe, albo zupeknie nie
istnieje jako problem. Zaskakujaco wielu naukowcoéw podziela t¢ drugg opinie. Wielu, moze
nawet wigkszos$¢ sposrdd nich, nie zawraca sobie glowy swiadomoscia, poniewaz ich zdaniem
stanowi ona jedynie produkt uboczny proceséw fizycznych. Wielu naukowcow idzie dalej,
mowigc, ze nie tylko §wiadomos¢ jest zjawiskiem wtornym, lecz takze nie ma dla niej miejsca
W rzeczywistosci.

Wielu najznamienitszych badaczy neurobiologii $wiadomosci i filozofii umystu ma
jednak zupelnie odmienne zdanie. Od kilkudziesigciu lat borykaja si¢ z ,,trudnym problemem
swiadomosci”. Chociaz idea ta istnieje od dos¢ dawna, dopiero David Chalmers zdefiniowat
ja w swojej wspaniatej ksiazce Swiadomy umyst wydanej w 1996 roku. Problem istnienia
$wiadomego doswiadczenia mozna sprowadzi¢ do nastepujacych pytan:

W jaki sposéb moézg czlowieka wytwarza $wiadomos¢? Jakie zwiazki lacza
swiadomos$¢ z zachowaniami, ktorym towarzyszy?

Jakie zwiazki taczg §wiat postrzegany ze §wiatem rzeczywistym?

Problem ten jest tak zawity, iz zdaniem niektorych myslicieli odpowiedZ wykracza
poza granice nauki. Moim zdaniem fakt, ze lezy on poza obecnymi granicami nauki, w zaden
sposOb nie umniejsza wagi zjawiska swiadomosci, wrecz przeciwnie, stanowi wskazowke co
do jej niesamowicie waznej roli we wszechswiecie.

Ponad czterystuletnia dominacja naukowych metod badawczych zakorzenionych
jedynie w krainie fizyki przyczynita si¢ do powstania powaznego problemu: straciliSmy
kontakt z gleboka tajemnicg kluczowa dla naszego istnienia - z naszg $swiadomoscig. Pod
réoznymi nazwami mozna jg znalez¢ w roznych $wiatopogladach. Stanowita centralny element
religii przednowoczesnych, lecz utraciliSmy ja w naszej §wieckiej zachodniej kulturze, coraz
bardziej zakochujac si¢ w potedze nowoczesnej nauki i technologii.

Mimo niezaprzeczalnych sukceséw cywilizacji zachodniej $wiat zaptacit wysoka ceng



W postaci utraty najwazniejszego elementu istnienia: ludzkiego ducha. Ciemne strony
zaawansowanych technologii - wojny, bezmyslne zabijanie, samobodjstwa, problemy nekajace
miasta, problemy ekologiczne, Kkatastrofalne zmiany klimatu, polaryzacja zasobow
gospodarczych - sg zte. Ale o wiele gorsze jest skupienie si¢ wylacznie na wyktadniczym
postepie naukowym i technicznym. Wielu z nas stracito poczucie sensu zycia, rados¢ i
swiadomos¢, jak nasze zycie wpasowuje si¢ w wielki plan istnienia na catg wiecznosc.

Konwencjonalna nauka nie radzi sobie z pytaniami dotyczacymi duszy, zycia
pozagrobowego, reinkarnacji, Boga i nieba. Sugeruje wrecz, Ze nie istnieja. Podobnie traktuje
zjawiska zwane umownie rozszerzong $wiadomoscig, takie jak zdalne postrzeganie,
postrzeganie pozazmystowe, telekineza, jasnowidzenie, telepatia 1 prekognicja. Przed
$pigczkg watpitem w ich prawdziwos$¢, przede wszystkim dlatego, ze nigdy nie
doswiadczylem ich na glgbszym poziomie, oraz dlatego, Zze nie potrafitem ich wyjasnic,
odwotujac si¢ do symplicystycznego naukowego ogladu $wiata, jaki wtedy wyznawatem.

Podobnie jak wielu innych sceptykow nie mialem ochoty zapoznawac si¢ z danymi
istotnymi dla analizy tych zjawisk. Z gory negatywnie osgdzatem wszelkie informacje na ten
temat oraz ich Zrodla, poniewaz nie mialem najmniejszego pojecia, jak tego rodzaju zjawiska
mogltyby funkcjonowaé. Ci, ktéorzy mimo przygniatajacych dowodow upierajg sie, ze
rozszerzona $wiadomos¢ nie istnieje, rozmyslnie tkwig w niewiedzy. Uwazaja, ze znaja
prawde, a jezeli fakty jej przecza, to tym gorzej dla faktow.

Wszystkim nadal tkwiagcym w putapce naukowego sceptycyzmu polecam doniosla
prace autorstwa grupy bardzo cenionej grupy naukowcéw z wydziatu badan nad percepcja
dzialajacego na Uniwersytecie Wirginii. Ksiagzke zatytutowang Irreducible Mind. Toward a
Psychology for the 21st Century (Nieredukowalny umyst. Ku psychologii XXI wieku)
wydano w 2007 roku. Zawiera ona rygorystyczng analiz¢ dowodow na istnienie §wiadomosci
poza ciatem. Autorzy dokonuja wyczerpujacego przegladu istotnych danych oraz prezentuja
nieuchronny wniosek: tego rodzaju zjawiska istniejg naprawde, a my musimy prébowac
zrozumie¢ ich naturg, jezeli chcemy zrozumie¢ rzeczywisto$¢ naszego istnienia.

DaliSmy si¢ zwie$¢ mysleniu, ze $wiatopoglad naukowy szybko zbliza si¢ do
opracowania ogolnej teorii wszystkiego, ktéra nie pozostawi zbyt duzo miejsca na pojecia
takie jak dusza, duch, niebo czy Bog. Podréz, ktéra odbylem w stanie glebokiej $pigczki do
$wiata niematerialnego, do wspaniatego miejsca zamieszkania wszechmocnego Stworcy,
ukazata mi, jak nieopisanie gigantyczna otchlan dzieli nasza ludzka wiedz¢ od budzacego
respekt krolestwa Boga.

Kazdy z nas zna wlasng $wiadomos$¢ lepiej niz wszystko inne, mimo to mamy



znacznie wigcej do powiedzenia na temat reszty wszech§wiata niz na temat mechanizmu
dziatania §wiadomosci. Jest dla nas czyms$ tak bliskim, tak codziennym, ze prawie zawsze
pozostaje dla nas nicosiggalna. W fizyce $wiata materialnego (kwarki, elektrony, fotony,
atomy itd.), a zwlaszcza w zawilej budowie mozgu, nie ma nic, co dawatoby nam chocby
najdrobniejszg wskazowke, jak dziata mechanizm naszej §wiadomosci.

Najlepszym dowodem realnosci krainy ducha jest gleboka tajemnica naszego
swiadomego istnienia. To tajemnicze zjawisko przekracza zdolno$ci pojmowania fizykow i
neurobiologdéw, a ich porazka w tej dziedzinie zaciemnila bliskie zwigzki $wiadomos$ci z
mechanikg kwantowg - a przez to takze z rzeczywistoscia fizyczna.

Chcac glebiej zbada¢ wszechswiat, musimy uzna¢ zasadniczg role $wiadomosci w
obrazowaniu rzeczywistosci. Wyniki eksperymentow w dziedzinie mechaniki kwantowe;j
wstrzasnelty znakomitymi umystami naukowcow dziatajacych w tej dziedzinie, z ktorych
wielu (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrodinger, James Jean, by
wymieni¢ tylko kilku) w poszukiwaniu odpowiedzi zwrocito si¢ ku mistycyzmowi.
Zrozumieli, ze nie da si¢ rozdzieli¢ eksperymentatora od eksperymentu ani wyjasnié
rzeczywisto$ci bez odwotywania si¢ do §wiadomosci. Podczas pobytu poza ciatem odkrytem
nieopisany ogrom i ztozonos$¢ struktury wszech$wiata oraz fakt, ze $wiadomos$¢ stanowi
podstawe wszystkiego, co istnieje. Bylem z nim tak blisko zwigzany, ze czgsto nie istniato
zadne realne rozroznienie miedzy ,,mng” i §wiatem, przez ktory podrézowatem. Gdybym miat
podsumowac wszystko, czego bytem $wiadkiem, powiedziatbym, ze wszech§wiat jest o wiele
wigkszy, niz nam si¢ wydaje, gdy patrzymy tylko na jego widzialne cze¢$ci. (Rzeczywiscie nie
jest to zbyt rewolucyjne spostrzezenie, gdyz nawet konwencjonalna nauka uznaje, iz 96
procent wszechswiata sktada si¢ z ciemnej materii 1 ciemnej energii. Ale czym one wlasciwie
sa?* Na razie nikt nie potrafi odpowiedzie¢ na to pytanie. Lecz tym, co zadecydowala o
niezwyklo$ci mojego doswiadczenia, byla niesamowita bezposrednio$¢, z jaka doznawatem
zasadniczej roli $wiadomosci lub ducha. Gdy dowiadywatem si¢ tego tam, w gorze, nie byta
to teoria, lecz fakt tak przejmujacy i bezposredni jak podmuch arktycznego powietrza). Po
drugie, my - kazdy z nas - jesteSmy misternie, nierozerwalnie powigzani z szerszym
wszech§wiatem. To nasz prawdziwy dom, dlatego jezeli my$limy, ze $wiat materialny jest
najwazniejszy, zachowujemy si¢ tak, jakbySmy zamkneli si¢ w ciasnym gabinecie 1 uparcie
wyobrazali sobie, ze poza nim nic innego nie istnieje. Po trzecie: decydujaca moc wiary w
przewage umystu nad materig. Jako student medycyny wiele razy zdumiewatem si¢
niesamowitg potgga efektu placebo. Wszelkie terapie i leki badane kliniczne musialy pokonaé

barier¢ 30 procent, w przeciwnym razie ich skuteczno$¢ przypisywano wierze pacjenta, ze



otrzymuje lek, ktory mu pomoze, nawet gdyby byla to substancja zupeinie nieaktywna.
Zamiast dostrzec potege wiary 1 jej wplyw na nasze zdrowie, lekarze uwazaja, ze ,,szklanka
jest do potowy pusta”, a efekt placebo stanowi przeszkode do wykazania skutecznosci terapii.

* 70 procent stanowi ciemna energia, najbardziej tajemnicza posta¢ energii, odkryta
przez astronomow w potowie lat dziewigcdziesigtych XX wieku. Badajac gwiazdy supernowe
typu la, znalezli oni niezaprzeczalne dowody na to, ze przez ostatnie pi¢¢ miliardow lat
wszech$wiat rozszerza si¢, a tempo ekspansji wzrasta. Pozostate 26 procent to ciemna materia
- ,hadmiar” grawitacji zaobserwowany w ciggu ostatnich kilkudziesigciu lat na podstawie
anomalii rotacji galaktyk i ich gromad. Kiedy$ uda nam si¢ zaproponowa¢ wyjasnienia tych
zjawisk, lecz za nimi z pewnoscig przyjda kolejne tajemnice.

W sercu zagadki mechaniki kwantowej lezy mylno$¢ naszej koncepcji czasu i
przestrzeni. Reszta wszech§wiata - czyli jego zdecydowana wigkszo$¢ - wcale nie jest od nas
odlegta w przestrzeni. Tak, przestrzen fizyczna wydaje si¢ rzeczywista, lecz jednocze$nie
ograniczona. Wymiary catego fizycznego wszech$wiata sg niczym w porOwnaniu z
kroélestwem ducha, z ktorego powstal, z krélestwem swiadomosci (niektorzy nazywaja je ,,sila
zyciowa”).

Ten inny, nieskonczenie wigkszy wszechswiat wcale nie jest daleko. W rzeczywistosci
znajduje si¢ tutaj - wlasnie tutaj, gdzie jestem, piszac to zdanie, 1 rGwniez tam, gdzie jestes ty,
Czytelniku, czytajac te stowa. Z fizycznego punktu widzenia jest blisko, lecz istnieje w innym
pasmie rzeczywisto$ci. Istnieje tu i teraz, lecz my jesteSmy tego nieswiadomi, poniewaz
najczesciej zamykamy si¢ na czgstotliwosci, na ktorych on si¢ objawia. Zamieszkujemy
Znajome wymiary przestrzeni i czasu, ograniczeni funkcjonowaniem naszych zmystow oraz
zjawiskiem skalowania percepcji od poziomu kwantowego az do poziomu catego
wszech$wiata. Te wymiary, mimo Ze maja wiele zalet, wykluczaja nas z innych wymiaréw,
ktore réwniez istnieja.

Dawno temu odkryli to wszystko starozytni Grecy, wigc ja jedynie odkrywalem dla
siebie co$, na co juz dawno natrafili: najlepiej rozumiejg si¢ podobienstwa. Wszech§wiat jest
zbudowany w taki sposob, ze chcac naprawde zrozumie¢ chocéby jeden sposrod wielu jego
wymiarOw 1 poziomOéw, musimy staé si¢ czescig tego wymiaru. Wyrazajac si¢ nieco
precyzyjniej, musimy si¢ otworzy¢ na tozsamos¢ z czg¢scig wszechs§wiata, ktora juz w nas jest,
lecz ktorej istnienia mozemy nie by¢ swiadomi.

Wszechswiat nie ma poczatku ani konca, a Bog przenika kazdg jego czastke. Wiele, a
tak naprawde wigkszo$¢ z tego, co ludzie maja do powiedzenia o Bogu i wyzszych §wiatach

duchowych, polega na sprowadzaniu ich do naszego poziomu zamiast na wynoszeniu naszego



postrzegania na ich poziom. Naszymi nieudolnymi opisami nie oddajemy sprawiedliwosci ich
wspaniatej naturze.

Lecz chociaz wszechswiat nigdy si¢ nie zaczat 1 nigdy si¢ nie skonczy, posiada znaki
interpunkcyjne, ktorych celem jest powotywanie bytow do istnienia oraz do uczestnictwa w
chwale Boga. Wielki wybuch, w wyniku ktérego powstat nasz wszechswiat, to wlasnie jeden
z tych tworczych ,,znakéw interpunkcyjnych”. Om postrzegal wszystko z zewnatrz,
obejmowat cato$¢ stworzenia, wykraczal nawet poza moje pole widzenia w wyzszych
wymiarach. Tam widzie¢ oznaczato wiedzie¢. Roznica migdzy doswiadczaniem i
rozumieniem czegos nie istniala.

,»Bylem S$lepy, a teraz widzg” - te stowa nabraly teraz nowego znaczenia, gdy
zrozumiatem, jak bardzo jesteSmy $lepi tu, na ziemi, na peilng natur¢ duchowego
wszech§wiata, zwlaszcza ludzie tacy jak kiedy$ ja, ktdrzy uwazaja, ze materia to istota
rzeczywistosci, a wszystko inne - mysl, §wiadomos¢, idee, emocje, duch - sa jedynie jej
wytworami.

To objawienie niezwykle mnie zainspirowato, poniewaz pozwolito mi dostrzec
zdumiewajace mozliwosci, jakie pojawiaja si¢ w naszym zasiegu, gdy pozostawimy za sobg
ograniczenia naszego ciata i mozgu.

Humor. Ironia. Tragizm. Zawsze uwazatem je za cechy, ktore rozwijali w sobie ludzie,
by moc radzi¢ sobie z tym czgsto bolesnym i niesprawiedliwym §wiatem. Ale oprocz tego, ze
sa zrodtem pocieszenia, stanowia réwniez krotkie, przelotne, lecz bardzo wazne przejawy
zrozumienia faktu, ze bez wzgledu na problemy, z ktérymi borykamy si¢ na tym $wiecie, tak
naprawde nie dosiegaja one wigkszych, wiecznych istot, ktorymi w rzeczywisto$ci jesteSmy.
Smiech i ironia to znaki przypominajace nam, ze nie jeste$my wiezniami w tym $wiecie, lecz
tylko podrézujemy po nim.

Jest jeszcze jedna dobra wiadomos¢: nie musimy zblizy¢ si¢ do $mierci, chcac zerknaé
za zaslong, wymaga to jednak sporego naktadu pracy. Na poczatek powinni§my si¢ uczy¢ o
innym wymiarze z ksigzek i dostepnych prezentacji, chociaz w ostatecznym rozrachunku
kazdy z nas musi zaglebi¢ si¢ we wlasng swiadomo$¢ poprzez modlitwe lub medytacje, by
uzyskac dostep do tych prawd.

Istnieje wiele roznych rodzajow medytacji. Odkad obudzitem si¢ ze S$pigczki,
najchetniej korzystam z metody opracowanej przez Roberta A. Monroe, zatozyciela instytutu
swojego imienia w Faber w Wirginii. Jej niezaprzeczalng zalet¢ stanowi nieobecnos¢
wszelkich filozofii dogmatycznych. Jedyny dogmat jego systemu brzmi: jestem czym$§ wigcej

niz ciatem. To proste stwierdzenie ma bardzo glgbokie implikacje.



W latach pigédziesigtych XX wieku Robert Monroe odnosit sukcesy jako producent
programow radiowych w Nowym Jorku. Badajac przydatno$¢ nagran dzwigkowych jako
metody uczenia si¢ we $nie, zaczat postrzega¢ $wiat spoza wilasnego ciata fizycznego.
Szczegolowe badania prowadzone przez ponad czterdziesci lat doprowadzily do powstania
skutecznego systemu umozliwiajacego eksploracje glebokiej $wiadomos$ci w oparciu o
opracowang przez niego metode znang jako hemisync lub synchronizacja pétkul moézgowych.

Dzigki hemisync mozna nie tylko selektywnie wzmacnia¢ swiadomo$¢ i poprawiaé
wyniki funkcjonowania umystu dzigki wytworzeniu stanu giebokiej relaksacji, lecz takze
wzbudzaé rézne stany §wiadomosci dajace dostep do odmiennych trybow percepcji, w tym
medytacji glebokiej oraz standow mistycznych. W metodzie tej wykorzystuje si¢ wiedz¢ z
dziedziny akustyki do uzyskiwania synchronizacji fal mézgowych, co §wiadczy o ich zwigzku
z percepcyjna i behawioralng psychologia §wiadomosci oraz z podstawowg fizjologia relacji
mozg - umyst - swiadomos¢.

Hemisync za pomoca specjalnie opracowanych zestawow stereofonicznych nagran
dzwigkowych (o nieznacznie odmiennych czestotliwosciach dla kazdego z kanatow)
wywoluje synchronizacj¢ fal mézgowych. Na skutek ich oddziatywania w mézgu powstaje
pulsujacy sygnatl - dudnienia roéznicowe - o czestotliwos$ci stanowigcej roéznicg miedzy
czestotliwos$ciami sygnatu wyjsciowego. W pniu mozgu znajduje si¢ bardzo precyzyjny uktad
umozliwiajgcy przestrzenng lokalizacje zrodet dzwieku, dlatego powstate w ten sposdb
pulsujace rytmy wptywaja na przylegta pobudzaja cz¢s¢ uktadu siatkowatego,”’ktora dostarcza
statych impulsow synchronizujacych do wzgérza i kory modzgowej, wplywajac na
funkcjonowanie $wiadomosci. Sygnaty te powodujg synchronizacje fal mozgowych w
zakresie od 1 do 25 Hz (lub cykli na sekund¢), w tym w kluczowym zakresie ponizej progu
styszalno$ci (20 Hz). Rozrézniamy w nim fale delta (<4 Hz, zwykle wystepujace w gltebokim
$nie bez marzen), theta (4-7 Hz, wystepujace podczas glebokiej medytacji, relaksacji oraz w
fazie snu poza REM) oraz alfa (7-13 Hz, charakterystyczne dla fazy REM lub snu z
marzeniami sennymi, sennosci na granicy snu i po przebudzeniu).

Uwazam, ze dzigki hemisync mozna wylaczy¢ filtrujaca funkcje mézgu fizycznego
poprzez globalng synchronizacj¢ aktywnosci elektrycznej w obrgbie kory nowej do
oswobodzenia pozacielesnej $wiadomosci (w moim wypadku po raz pierwszy dokonata tego
choroba). Metoda hemisync umozliwita mi powrdt do krainy podobnej do tej, ktora
odwiedzitem, bedac w $pigczce, lecz bez konieczno$ci zapadnigcia na $miertelng chorobe.
Lecz podobnie jak w moich snach o lataniu z dziecinstwa, proces ten polega raczej na tym, by

pozwoli¢ unies¢ si¢ w podroz. Jezeli probuje ja wymusi¢, mysle o niej zbyt intensywnie lub



za bardzo mi na niej zalezy, opisywana tu metoda nie dziata.

Uzycie stowa ,,wszechwiedza” wydaje si¢ nieodpowiednie, poniewaz moc stworcza,
jakiej bylem $wiadkiem, wymyka si¢ wszelkim probom opisu. Zorientowatem si¢, ze
obowiazujacy w niektorych religiach zakaz nadawania imienia Bogu i portretowania jego
prorokéw naprawde ma intuicyjne uzasadnienie, gdyz rzeczywistos¢ Boga wykracza poza
wszelkie ludzkie proby ujecia jej w stowa lub przedstawienia za pomocg obrazow podczas
naszego pobytu na ziemi.

Moja $wiadomo$¢ istniala indywidualnie, lecz jednoczesnie byla catkowicie
zjednoczona z wszech§wiatem, podobnie granice tego, co uznawatem za swoje ja, niekiedy
kurczyty sie, a kiedy indziej rozszerzaty, obejmujac wszystko, co istnieje od wiekow. Czasem
granice miedzy mojg $wiadomoscig a kraing mnie otaczajacg zamazywaly si¢ do tego stopnia,
ze stawatem si¢ calym wszech§wiatem. Innymi stowy, na chwil¢ odczuwatem tozsamos¢ z
wszechswiatem, ktory przez caly czas tam byt, niestety, wczesniej nie moglem go dostrzec.

Chcac wyjasni¢ dziatanie mojej Swiadomosci na tym najglebszym poziomie, czgsto
postuguje si¢ analogiag do kurzego jajka. Gdy dotartem do Jadra, gdy potaczytem si¢ w jedno z
Kula $wiatla, ze wszystkimi wyzszymi wymiarami wszech§wiata w wiecznosci 1 zblizylem
si¢ do Boga, wyczutlem bardzo dobitnie, ze twoérczy, pierwotny pierwiastek boski (moc
sprawcza) petnil funkcje¢ skorupy chronigcej zawartos¢ jajka. W ten sposob pierwiastek boski
jednocze$nie pozostawatl powigzany ze $wiadomoscig stworzenia (podobnie jak nasza
swiadomos$¢ stanowi bezposrednie przediuzenie Istoty Boskiej) 1 wymykal si¢ probom
utozsamienia go ze stworzeniem. Nawet wtedy, gdy moja $wiadomo$¢ zlala si¢ w jedno ze
wszystkim 1 z cala wieczno$cig, wyczulem, Ze nie moge catkowicie zjednoczy¢ si¢ z
tworczym sprawcg wszystkiego, co istnieje. U podstawy najbardziej nieskonczonej jednosci
nadal istniata zasadnicza dwoisto$¢. Nie moge jednak wykluczy¢, ze tego rodzaju pozorna
dwoistos¢ jest po prostu wynikiem moich nieudolnych prob przeniesienia sposobu dziatania
$wiadomosci na ziemig.

Nigdy bezposrednio nie styszatem glosu ani nie widzialem twarzy Oma. Zupetnie
jakby zwracat si¢ do mnie za posrednictwem mysli. Przypominaty one ogromne fale, ktore
przetaczaly si¢ przeze mnie, kotysaly wszystkim wokot, pokazujac, ze istnieje glebsza
struktura istnienia - tkanina, ktorej elementem pozostajemy na zawsze, lecz ktorej istnienia
zwykle nie jesteSmy $wiadomi.

Czy komunikowalem si¢ bezposrednio z Bogiem? Oczywiscie. Przyznaj¢ - stowa,
ktérych uzywam do opisu swoich doznan, brzmig bardzo goérnolotnie. Lecz wtedy gdy

przebywalem w innym wymiarze, wcale nie mialem takiego wrazenia. Po prostu robitem to,



co moze zrobi¢ kazda dusza po opuszczeniu ciala, to, co wszyscy mozemy zrobi¢ choéby w
tej chwili dzigki modlitwie lub glebokiej medytacji.

Bezposredni kontakt z Bogiem to najbardziej niezwykle przezycie, jakie mozna sobie
wyobrazi¢, lecz jednocze$nie najbardziej naturalne ze wszystkich, poniewaz Bog jest zawsze
w nas obecny. Wszechwiedzacy, wszechmocny, osobowy - i1 kochajacy nas bezwarunkowo.

JesteSmy wszyscy jednoscia dzieki szczegdlnemu zwigzkowi z Bogiem.



34 ostatni dylemat

,»,Musze by¢ gotdw porzucic¢ to, czym jestem, by sta¢ si¢ tym, kim bede”.

Albert Einstein (1879-1955)

Albert Einstein byt jednym z moich pierwszych idoli, a zamieszczony powyzej cytat
zawsze zaliczat si¢ do moich ulubionych. Dopiero teraz zrozumiatem jednak, co faktycznie
znaczg te slowa. Za kazdym razem, gdy opowiadalem o swoich przezyciach kolegom
naukowcom, moje stowa brzmiaty jak rojenia szalenca. Widziatem to po ich szklanym
wzroku lub po zaniepokojonym wyrazie twarzy. Mimo to wiedzialem, iz opowiadam o
czyms, co opiera si¢ na bezdyskusyjnych podstawach naukowych. Pobyt w innym wymiarze
istnienia otworzyt mi drzwi do zupetnie nowego $wiata - zupelnie nowego wszechswiata -
naukowego zrozumienia. Powtarzatem im, ze to wlasnie §wiadomos$¢ powinna zajmowac
honorowe miejsce najwazniejszej istoty catego stworzenia.

Nie przezylem jednak pewnego wydarzenia do$¢ czgsto spotykanego w relacjach z
pogranicza $mierci. Mowigc precyzyjnie: istniata pewna niewielka grupa doswiadczen,
ktorych nie doznatem. Wszystkie miaty zwigzek z jednym faktem: gdy znajdowatem si¢ poza
cialem, nie pamigtatem o swojej ziemskiej tozsamosci.

Chociaz nie ma dwoch identycznych przezy¢ z pogranicza $mierci, do§¢ wczesnie
odkrylem w literaturze typowe ich aspekty, powtarzajace si¢ w bardzo wielu relacjach. Jeden
z nich dotyczy spotkan ze zmartymi cztonkami rodzin lub znajomymi. Ja nikogo takiego nie
spotkalem. Nie przeszkadzalo mi to, bo jak wcze$niej wspomniatem, niepamie¢ o ziemskiej
tozsamosci pozwolita mi zapus$ci¢ si¢ dalej ,,w zaswiaty” niz wielu innym. Na pewno nie
miatem si¢ na co uskarzaé. Przeszkadzato mi tylko jedno: bardzo chciatem spotka¢ po drugiej
stronie mojego ojca, ktory umarl cztery tata przed moim zapadnigciem w S$pigczke. Byt
swiadkiem moich ,,straconych lat”, wiedziat, jak bardzo si¢ staratem mu doroéwnac, wiedziat,
ze moim zdaniem nie bardzo mi si¢ to udawalo - dlaczego wigc nie przyszedt, zeby mi
powiedzie¢, ze wszystko w porzadku? Osoby spotykane na tamtym S$wiecie najczescie]
dodawaly otuchy tym, ktorzy chwilowo goscili na pograniczu. Bardzo pragnalem takiej
pociechy, niestety jej nie otrzymatem.

Sktamatbym jednak, gdybym twierdzit, Ze w ogodle nie otrzymatem zadnych stow
pokrzepienia. Przekazala mi je przeciez Dziewczyna na Skrzydle Motyla. Z wygladu
przypominata raczej cudownego aniota, jednak nie miatem pojecia, kim byta. Spotykajac ja za
kazdym razem, gdy podrézowatem po idyllicznej dolinie na skrzydle motyla, doskonale

zapamigtatem jej twarz. Wiedziatem, ze z pewnos$cia nie poznali§my si¢ podczas mojego



zycia na ziemi. Dla innych ludzi spotkanie ze zmartym krewnym lub przyjacielem stanowito
najwazniejszy argument przemawiajacy za prawdziwoscig ich doznan.

Mimo ze staralem si¢ zignorowac ten fakt, stopniowo zaczalem powatpiewaé w
wymowe swoich przezy¢. Nie, nie zwatpitem w ich prawdziwo$¢. To byto niemozliwe,
predzej zwatpitbym w moje malzenstwo z Holley lub w to, ze kocham swoich synéw. Lecz
to, ze odwiedzilem zas$wiaty, nie spotykajac ojca, i podrézowatem na skrzydle motyla w
towarzystwie picknej nieznajomej, wcigz mi doskwieralo. Czy ze wzgledu na bardzo
emocjonalne zwigzki z rodzing oraz spowodowane adopcja poczucie braku wlasnej wartosci
tak ogromnie waznej wiadomosci - ze jestem kochany, ze nikt mnie nie odrzuca - nie mogt
przekaza¢ mi ktos, kogo znatem? Na przyktad kto$ taki jak... mdj ojciec?

Faktycznie gdzie§ w glebi duszy przez cale zycie czutem si¢ odrzucony, i to mimo
ogromnych wysitkéw mojej przybranej rodziny, by zablizni¢ to uczucie mitoscig. Ojciec
czesto powtarzat mi, zebym nie przejmowat si¢ zbytnio niczym, co si¢ zdarzylo, zanim wraz z
mamag odebral mnie z domu dziecka.

- [ tak niczego sobie nie przypomnisz. Byte§ zbyt maty - méwit.

I tu si¢ mylil. Moje przezycie z pogranicza $mierci przekonalo mnie, Ze istnieje
utajona czg¢$¢ naszej osobowosci, ktora rejestruje kazdy, nawet najdrobniejszy aspekt naszego
ziemskiego zycia, a proces ,nagrywania’ trwa od samego poczatku. Tak wiec na
prekognitywnym, przedwerbalnym poziomie przez cate zycie wiedzialem, iz zostalem oddany
do adopcji, i na rownie glebokim poziomie nadal borykalem si¢ z tym faktem.

Dopoki ta kwestia pozostawata otwarta, w mojej glowie rozbrzmiewat lekcewazacy
glos, ktory powtarzal mi uporczywie, a nawet z pewng satysfakcja, ze mimo bogactwa moich
przezy¢ w innym wymiarze co$ bylo z nimi ,,nie tak”.

W gruncie rzeczy jaka$ cze$¢ mnie nadal watpita w autentyczno$¢ tychTdoznan, a
wiec rowniez w realno$¢ krainy ducha. Z naukowego punktu widzenia wcigz pozostawaly one
niezrozumiate. Cichy, lecz uparty glos zwatpienia zaczal zagraza¢ nowemu swiatopogladowi,

ktory z takim trudem konstruowatem.



35 fotografia

Wdzigcznos¢ jest nie tylko najwicksza sposrdd cnét, lecz takze matka wszystkich
innych”.

Cyceron (106-43 p.n.e.)

Cztery miesigce po wyjsciu ze szpitala otrzymalem dlugo wyczekiwang przesytke.
Kathy wreszcie przystala mi zdjgcie mojej drugiej rodzonej siostry, Betsy. Gdy otwieratem
grubg koperte 1 wyciggalem z niej oprawiona, potyskujaca kolorowa fotografi¢ osoby, ktorej
nie dane mi byto poznaé, znajdowalem si¢ w sypialni, gdzie rozpoczeta si¢ moja odyseja. Jak
miatem si¢ pozniej dowiedzie¢, zdjgcie wykonano na przystani promu kursujagcego na wyspe
Balboa w poblizu domu Betsy w potudniowej Kalifornii. Tio stanowit przepigkny zachod
stonca, z tych, ktore zdarzaja si¢ tylko na Zachodnim Wybrzezu. Moja siostra miata dlugie
bragzowe wlosy, ciemnoniebieskie oczy, a jej usmiech promieniejacy mitoscig i dobrocig
przenikal mnie na wskro$. Wezbrata we mnie duma, lecz jednocze$nie w sercu poczutem bol.

Kathy dotagczyla do fotografii wiersz napisany w 1993 roku przez Davida M. Romano
zatytutowany ,,Jesli beze mnie nowy dzien nastanie”.

Jesli beze mnie nowy dzien nastanie, Nie bedzie mnie, gdzie dotad bylam

I stonca blask odnajdzie twoje oczy

Zalane po mnie zalu tzami.

Nie chce, by§ w proznym zalu trwat

I w myslach przywolywal stowa, Co mig¢dzy nami nie wybrzmialy, Chocby w
zamiarze zaistnialy.

Wiem, jak bardzo mnie kochales, Lecz ja nie mniej kochatam ciebie, Chcg w myslach
twych si¢ zdarzy¢, By cho¢by w nich ci¢ mie¢ dla siebie.

Kiedy beze mnie nowy dzien nastanie, Sprobuj daé wiare, jesli poja¢ nie potrafisz, Ze
aniol, wypowiedziawszy cicho imi¢ moje, Zabral mnie z soba, fagodnie bioragc mnie pod
ramie.

Pono¢ mam mieszkaé teraz w niebie, Gdzie miejsce z dawna juz przygotowane, A
wszystkich, ktorych wcigz tak kocham, Porzuci¢ mam, gdyz tak jest napisane.

Gdy odwrdcitam sig, by odej$¢, Z mych oczu poptynety 1zy,

I nawet bym nie pomyslata, Ze catym zyciem byte$ ty. Tak wiele spraw, dla ktorych
zytam, Tylko w potowie zalatwionych, A to, ze musze teraz odej$¢, Jest jak sen nigdy
niewysniony.

Myslatam o naszych dniach minionych, o wszystkich dobrych i tych ztych, i o mitosci,



ktora nas zlaczyla, I o tym, jak dobrze razem bylo nam.

Gdybym weczorajszy raz jeszcze mogla przezy¢ dzien, I nawet gdyby tylko chwile
trwa¢ on miat, To mocno ucatowatabym usta twoje, Budzac twoj usmiech, gdyby$ go dla
mnie miat.

Lecz zaraz potem zrozumiatam, Ze to juz nigdy si¢ nie zdarzy, Ze tylko pustka i
wspomnienia

Zapetnig miejsce moich marzen.

Gdy tak dumatam o radosciach $wiata, Ktére od jutra nie beda mym udziatem, Do
ciebie znéw mysl moja uleciata, Serce mi wypetniajac gorzkim zalem.

Lecz przekraczajac niebios bramy, Znowu poczulam si¢ jak w domu, Gdy Bog
obdarzyl mnie usmiechem, Ze ztocistego spogladajac tronu.

-,,Oto jest wieczno$¢ - rzekt rzeczowo,

- I wszystko, co niegdy$ obiecatem,

Twe ziemskie zycie zatoczylo koto Lecz oto nowe zycie dzi§ ci dalem. Jutra nie
obiecuje¢ tu nikomu, Jako ze ,,dzisiaj” wiecznie trwa, A skoro nie ma ,,jutra”, to o ,,wczoraj”
Nikomu z powiek tez nie skapnie tza. Wierng kobietg byta§ ponad miare, I zawsze ufna,
zawsze szczerg, Choc¢ tez niekiedy ci si¢ zdarzato Czyni¢ to, czego czyni¢ nie nalezato. Lecz
winy twe sg teraz odpuszczone, By$ mogta poczu¢ wolnos$¢ nalezycie, Wiec zbliz si¢ 1 podaj
mi swg dilon, By$ wieczne mogta dzieli¢ ze mng zycie”. Wigc jesli beze mnie nowy dzien
nastanie, To nie mysl, Ze nie jestesSmy juz we dwoje, Wystarczy, aby$ pomyslat o mnie raz, A
znow dla ciebie zadrzy serce moje*.

Oczy mi si¢ zaszklily, gdy ostroznie postawitem na komodzie ramk¢ ze zdjeciem. Nie
spuszczatem wzroku ze zdjecia siostry. Wygladala dziwnie znajomo. ,,Niby jak ma
wyglada¢?” - pomys$latem. ByliSmy spokrewnieni 1 mieliSmy wigcej wspolnego DNA niz
wszyscy inni ludzie na ziemi, jezeli nie liczy¢ reszty mojego biologicznego rodzenstwa. Bez
wzgledu na to, czy kiedykolwiek si¢ spotkalismy, Betsy 1 mnie laczyly bardzo glebokie
wiezy.

Thumaczenie Jacek Kotataj.

Nastepnego ranka lezatem w sypialni, czytajac ksigzke Elisabeth KiiblerRoss On Life
after Death. Dotarlem do opowiesci o dwunastoletniej dziewczynce, ktora przezyta
doswiadczenie z pogranicza, lecz poczatkowo ani stowem nie wspomniata o nim rodzicom.
Po jakim$ czasie nie mogla wytrzymac i zwierzyla si¢ ojcu. Opowiedziata mu o podrézy do
niewiarygodnie pigknej, pelnej mitosci krainy, w ktdrej rozmawiata ze swoim bratem.

- Tylko ze ja - dodata na koniec dziewczynka - przeciez nie mam brata.



Ojcu naptynety do oczu tzy. Wyjasnit corce, ze miata brata, ktory zmart zaledwie trzy
miesigce przed jej urodzeniem.

Przerwatem czytanie. Na chwilg znalaztem si¢ w tej dziwnej, graniczacej z ol$nieniem
przestrzeni, w ktorej proces myslenia na pozor ustaje... ale umyst cztowieka nadal pracuje.
Cos$ pojawito si¢ na skraju Mojej swiadomosci, lecz nie bardzo wiedziatem, co to takiego.

Moj wzrok powedrowal ku komodzie 1 zatrzymat si¢ na zdjeciu przystanym przez
Kathy. Na zdjeciu siostry, ktorej nie dane mi byto spotkaé. Znalem jg tylko z opowiesci mojej
biologicznej rodziny jako niesamowicie serdeczng, zyczliwg 1 troskliwg osobe. Osobg, ktorej
dobro¢ - jak czgsto powtarzano - mozna byto poréwnac tylko z anielska.

Z poczatku nie moglem jej rozpozna¢. Bez sukni w kolorach jasnoniebieskim i
indygo, bez poswiaty Tunelu, bez skrzydta motyla. Nic dziwnego. Podczas podrozy
widzialem tylko jej niebianskie ja - to, ktore istnialo poza ziemskim krolestwem ze
wszystkimi jego problemami i nieszcze$ciami.

Nie bylo mowy o pomytce. Nie mogltem nie pozna¢ jej pelnego mitosci usmiechu,
pewnego siebie i nieskonczenie kojacego spojrzenia skrzacych si¢ niebieskich oczu.

To byla ona.

Na chwile spotkaty sie dwa $wiaty. Moj $§wiat tutaj, na ziemi, gdzie bylem lekarzem,
mezem 1 ojcem, z innym $wiatem - tak ogromnym, ze wedrujac przez niego, mozna stracié
poczucie wiasnej ziemskiej tozsamosci, sta¢ si¢ czesScig kosmosu, mrokiem przepojonym
Bogiem i1 miloscia.

Na moment w sypialni naszego domu w deszczowy wtorkowy poranek zetknety sig
oba $wiaty - materialny 1 duchowy. Wpatrujac si¢ w fotografi¢, poczutem si¢ troche jak
chlopiec z bajki, ktéry odbywa podréz w zaswiaty. Po powrocie wydaje mu si¢, ze wszystko
byto tylko snem, lecz nagle siega do kieszeni i znajduje tam skrzaca si¢ gars¢ magicznej ziemi
z dalekiej krainy.

Chociaz staratem si¢ do tego nie przyznawaé, w moim wnetrzu toczyta si¢ zazarta
walka. Walka miedzy cze$cig mojego umystu, ktéry przebywal poza ciatem, i lekarzem -
uzdrowicielem, ktéry $lubowat wierno$¢ nauce. Patrzytem na twarz siostry, mojego aniota, 1
wiedziatem - wiedziatem ponad wszelka watpliwos$¢ - ze dwie osoby, ktérymi bylem w ciagu
ostatnich kilku miesigcy od powrotu, naprawd¢ sg jednym i1 tym samym czlowiekiem.
Musialem znow podja¢ wczesniejsze role lekarza, naukowca i1 uzdrowiciela, lecz teraz jako
kto$, kto odbyl bardzo nieprawdopodobng, bardzo realng i bardzo wazng podréz do samej
Istoty Boskiej. Nie chodzilo tu o mnie, lecz o niesamowicie sugestywne szczegdly. Podréz do

innego wymiaru uleczyla moja rozdarta dusz¢. Dowiedziatem si¢, ze zawsze mnie kochano



oraz ze absolutnie wszystkie byty we wszech§wiecie rowniez sg otoczone mitoscig. A podrdz
te odbytem wtedy, gdy moje cialo znalazlo si¢ w stanie, ktory zdaniem wspodtczesnej
medycyny powinien byl uniemozliwi¢ mi przezywanie czegokolwiek.

Wiem, ze znajda si¢ ludzie, ktérzy zakwestionujag moje $wiadectwo, 1 wielu takich,
ktérzy z miejsca je odrzuca, gdyz nie wierzag w nic, czego nie da si¢ ,,naukowo” udowodnic.
Ich zdaniem, przezylem po prostu szalony, rozgoragczkowany sen.

Ale ja wiem lepiej. Ze wzgledu na tych, ktérzy zyja tu, na ziemi, oraz tych, ktérych
spotkalem w innym wymiarze, uwazam za sw@j obowigzek - jako naukowca, a wigc
poszukiwacza prawdy, i lekarza, ktory poswiecit zycie niesieniu pomocy ludziom -
powiedzie¢ mozliwie najwickszej liczbie ludzi, ze to, co przeszediem, jest prawdziwe, realne i
bardzo wazne. Nie tylko dla mnie, lecz takze dla nas wszystkich.

Podczas podrézy odkrylem nie tylko mito$¢, lecz takze to, kim jesteSmy, oraz nasze
wzajemne powigzania - sedno wszelkiego istnienia. Wtasnie tam dowiedzialem si¢, kim
jestem, a kiedy wrodcitem, odkrytem, ze ostatnie rozerwane tu, na ziemi, widkna mojej
tozsamosci zostaly naprawione.

»Kochamy ci¢”. Tych stow brakowato mi jako sierocie, jako dziecku oddanemu do
adopcji. Tych samych stéw potrzebujemy wszyscy w tym materialistycznym wieku, poniewaz
nie wiedzac, kim naprawde jesteSmy, skad naprawde pochodzimy 1 dokad naprawde
zmierzamy, wszyscy (nieslusznie) czujemy si¢ jak sieroty. Jezeli nie odzyskamy §wiadomosci
naszych powigzan z wyzszymi wymiarami i bezwarunkowej milo$ci naszego Stworcy, na
ziemi zawsze bedziemy si¢ czu¢ zagubieni.

To wcigz ja, Eben Alexander. Nadal jestem naukowcem i lekarzem, na ktorym cigza
dwa zasadnicze obowiazki: odda¢ sprawiedliwo$¢ prawdzie i nies¢ pomoc innym. Dlatego
musz¢ opowiedzie¢ swoja historie. W miar¢ uplywu czasu narasta we mnie przekonanie, ze
to, co si¢ stalo, nie stato si¢ bez przyczyny. Nie dlatego, ze jestem kim$ szczegolnym, lecz
dlatego, ze w moim wypadku jednocze$nie wystgpity dwa wydarzenia, facznie zadajace ktam
ostatnim wysitkom redukcjonizmu naukowego, ktorego przedstawiciele usitujg wmowic
wszystkim, 1z $wiat materii jest jedynym, jaki istnieje, oraz ze $wiadomo$¢ lub duch - twdj 1
mdj - wcale nie stanowi wielkiej, najwazniejszej tajemnicy wszechswiata.

Jestem tego zywym dowodem.

Przezycia z pogranicza $mierci zainspirowaly mnie do podjecia proby naprawy
naszego $wiata. Pragne, by wszyscy czuli sic w nim coraz lepiej. Srodkiem, ktéry, mam
nadzieje, pozwoli mi osiagna¢ te zasadnicz4 zmiang¢ jako$ciowa, jest Eternea, nienastawiona

na zysk, wspierana ze §srodkéw publicznych organizacja dobroczynna, ktorg zalozytem wraz z



moim przyjacielem Johnem R. Audettem. Dzi¢ki Eternei mozemy stuzy¢ wyzszemu dobru,
pomagajac ksztattowa¢ mozliwie najlepsza przysztos¢ dla ziemi i dla jej mieszkancow.

Misja Eternei obejmuje wspieranie programoéw badawczych, edukacyjnych oraz
stosowanych w dziedzinie przezy¢ prowadzacych do przemiany duchowej, jak rowniez w
dziedzinie fizyki $wiadomosci oraz wzajemnych oddziatywan migdzy $wiadomoscig i
rzeczywisto$cig materialng (na przyktad miedzy materig 1 energig). Nie tylko podejmuje
konsekwentne wysitki zmierzajace do praktycznego zastosowania spostrzezen dokonanych
przez ludzi goszczacych na pograniczu $mierci, lecz takze petni funkcje skarbnicy wszelkiego
rodzaju przezy¢ prowadzacych do przemian duchowych.

Zapraszam do odwiedzenia strony internetowej www. eternea.org. Czytelnik moze
tam uzyska¢ wskazoéwki utatwiajace przebudzenie duchowe lub podzieli¢ si¢ osobistymi
relacjami o przezyciach prowadzacych do przemiany duchowej (zapraszamy wszystkich
optakujacych utrate ukochanej osoby, osoby cierpigce na $miertelne choroby, a takze ich
krewnych). Eternea stanowi nieoceniong pomoc naukowg dla uczonych, badaczy, teologow,
jak rowniez dla przedstawicieli duchowienstwa zainteresowanych tg dyscypling badawczg. dr

Eben Alexander Lynchburg, Wirginia 10 lipca 2012



podzi¢gkowania

Pragne wyrazi¢ wdzigczno$¢ przede wszystkim mojej wspaniatej rodzinie za to, ze
przetrwata bardzo trudne chwile po moim zapadnigciu w $pigczke. Holley, mojej zonie od
trzydziestu jeden lat, i naszym wspanialtym synom, Ebenowi IV i Bondowi, za odegranie
kluczowych r6l w przywolaniu mnie z powrotem na ziemi¢ oraz za pomoc w zrozumieniu
znaczenia tego, co przezylem. Dzigkuje reszcie mojej drogiej rodziny i przyjaciolom, w tym
moim ukochanym rodzicom Betty i Ebenowi Alexandrom i moim siostrom: Jean, Betsy i
Phyllis, ktore (wraz z Holley, Bondem i Ebenem IV) czuwaty przy moim 16zku i trzymaty
mnie za r¢gke przez dwadziedcia cztery godziny na dobe, dzigki czemu ani na chwile nie
przestatem odczuwac ich mitosci. Betsy i Phyllis odrobily istng panszczyzng, towarzyszac mi
we dnie 1 w nocy podczas psychozy po wybudzeniu ze $pigczki (przez kilka dni ani na chwilg
nie zmruzytlem oka oraz podczas pierwszych bardzo niepewnych godzin spedzonych na
oddziale neurologicznym. Peggy Daty (siostra Holley) i Sylvia White (przyjacidtka Holley od
trzydziestu lat) takze uczestniczyly w czuwaniu przy moim 16zku. Bez ich wysitkow
majacych na celu sprowadzenie mnie z powrotem na ten swiat chyba bym nie wrocit. Dayton
1 Jack Slye musieli radzi¢ sobie bez matki, Phyllis, gdy byta ze mng. Holley, Eben IV, Mama i
Phyllis pomogli mi takze redagowac te ksiazke i1 zglosili swoje uwagi krytyczne.

Mojej zestanej przez niebiosa biologicznej rodzinie, a zwlaszcza zmartej siostrze,
ktora rowniez nosita imi¢ Betsy. Niestety, nie byto mi dane jej pozna¢ na tym $wiecie.

Moim btogostawionym i wspaniatym lekarzom ze szpitala ogélnego w Lynchburgu.
Zaliczaja si¢ do nich zwlaszcza doktorzy Scott Wade, Robert Brennan, Laura Potter, Michael
Milam, Charlie Joseph, Sarah i Tim Hellewell oraz wielu, wielu innych.

Cudownym, nieocenionym pielegniarkom oraz innym pracownikom szpitala w
Lynchburgu. W sktad zespotu wchodzity Rhae Newbill, Lisa Flowers, Dana Andrews, Martha
Vesterlund, Deanna Tomlin, Valerie Walters, Janice Sonowski, Molly Mannis, Diane
Newman, Joanne Robinson, Janet Phillips, Christina Costello, Larry Bowen, Robin Price,
Amanda Decoursey, Brooke Reynolds oraz Erica Stalkner. Z wiadomych wzgledéw imiona 1
nazwiska uzyskatlem za posrednictwem mojej rodziny, wigc wybaczcie, jezeli kogo$
pominatem.

Michaelowi Sullivanowi 1 Susan Reintjes za kluczowa rol¢ odegrang w moim
powrocie.

Ogromny wplyw wywarli na mnie John Audette, Raymond Moody, Bill Guggenheim

(dzigki za pomoc w redagowaniu ksigzki) 1 Ken Ring, zatozyciele spotecznos$ci ludzi, ktorzy



przezyli dos$wiadczenia z pogranicza §mierci.

Liderom ruchu Virgina Consciousness, do ktérego naleza doktor Bruce Greyson, Ed
Kelly, Emily Williams Kelly, Jim Tucker, Ross Dunseath oraz Bob Van de Castle.

Mojej nieocenionej agentce Gail Ross 1 jej wspanialym wspolpracownikom
Howardowi Yoonowi i innym z Agencji Ross Yoon.

Ptolemy Tompkinsowi za cenne komentarze oparte na znajomosci pochodzacej z kilku
tysigcleci literatury poswigcone] zyciu pozagrobowemu oraz za wspaniate umiejetnosci
redakcyjne 1 pisarskie, dzigki ktérym moglem lepiej opowiedzie¢ o swoich przezyciach.
Naprawde oddal im sprawiedliwos¢, na ktorg zastugiwaty.

Priscilli Painton, wiceprezes 1 redaktorce wykonawczej, oraz Jonathanowi Karpowi,
wiceprezesowi wykonawczemu 1 wydawcy z oficyny Simon & Schuster, za ich nadzwyczajna
wizj¢ 1 pasj¢ zmiany $wiata na lepsze.

Marvinowi 1 Terre Hamlischom, wspaniatym przyjaciotom, ktérych entuzjazm i
zainteresowanie pomogty mi przetrwac¢ najtrudniejsze chwile.

Terri Beavers i1 Margaretcie Mcllvaine za wspaniale powigzanie uzdrawiania z
duchowoscia.

Karen Newell za podzielenie si¢ ze mng wynikami badan w dziedzinie gl¢bokich
stanow §wiadomosci 1 za nauczenie mnie, jak okazywacé mitos¢, a takze innym cudotworcom
z Instytutu Monroe w Faber w Wirginii, zwlaszcza

Robertowi Monroe za zajmowanie si¢ tym, co jest, a nie tylko tym, co powinno by¢,
Carol Sabick de la Herran i Karen Malik, ktére mnie odszukaly, oraz Paulowi
Rademacherowi 1 Skipowi Atwaterowi, ktorzy przyjeli mnie do tej pelnej milosci
spotecznosci w eterycznych wysokogorskich tgkach w §rodkowej Wirginii. Do tej grupy
zaliczaja si¢ rowniez Kevin Kossi, Patty Avalon, Penny Holmes, Joe i Nancy ,,Scooter”
McMoneagle, Scott Taylor, Cindy Johnston, Amy Hardie, Loris Adams oraz wszyscy
koledzy, ktorzy byli w Tunelu w Instytucie Monroe w lutym 2011 roku, moi pomocnicy
(Charleene Nicely, Rob Sandstrom i Andrea Berger), a takze wspotuczestnicy programu
Lifeline (w tym prowadzacy: Franceen King i Joe Gallenberger) w lipcu 2011 roku.

Na podzigkowania zasluguja rowniez moi dobrzy, przyjaciele i krytycy - Jay
Gainsboro, Judson Newbern, doktor Allan Hamilton i1 Kitch Carter, ktory czytat pierwsze
wersje tego rekopisu 1 dostrzegt mojg frustracje, gdy nie potrafitem pogodzi¢ swoich przezy¢
z neurobiologia. Judson i Allan odegrali ogromna role w uswiadomieniu mi prawdziwej mocy
mojego przezycia z punktu widzenia naukowca sceptyka, podobnie jak Jay z punktu widzenia

naukowca mistyka.



Wspotbadacze glebokiej swiadomoscei 1 Jednosci, w tym Elke Silier Macartney i Jim
Macartney.

Osoby, ktore podobnie jak ja przezyly doswiadczenia z pogranicza $mierci: Andrea
Curewitz za wspaniate rady redakcyjne i Carolyn Tyler za pelng wspdiczucia pomoc w
zrozumieniu tego, co przezylem.

Blitz 1 Heidi James, Susan Carrington, Mary Horner, Mimi Sykes i Nancy Clark,
ktorych odwaga i wiara w obliczu bolesnych przezy¢ pomogly mi doceni¢ moj dar.

Wspottowarzysze podrdzy - Janet Sussman, Marta Harbison, Shobhan (Rick) i Danna
Faulds, Sandra Glickman i Sharif Abdullah - w gronie ktérych dnia 11.11.11 dzieliliSmy si¢
siedmioma optymistycznymi wizjami wspaniatej, Swiadomej przysztosci dla calej ludzkosci.

Do licznego grona oséb, ktérym réwniez jestem winien slowa podzickowania,
zaliczaja si¢ przyjaciele, ktorych dziatania, zyczliwa obecno$¢ i stowa otuchy pomogty moje;j
rodzinie przetrwac najtrudniejsze chwile oraz umozliwity mi opowiedzenie tej historii. Sg to
Judy 1 Dickie Stowers, Susan Carrington, Jackie 1 doktor Ron Hill, doktorzy Mac McCrary 1
George Hurt, Joanna i doktor Walter Beverly, Catherine i Wesley Robinson, Bill i Patty
Wilson, DeWitt i Jeff Kierstead, Toby Beavers, Mike i Linda Milam, Heidi Baldwin, Mary
Brockman, Karen i George Lupton, Norm i Paige Darden, Geisel i Kevin Nye, Joe i Betty
Mullen, Buster 1 Lynn Walker, Susan Whitehead, Jeff Horsley, Clara Bell, Courtney 1 Johnny
Alford, Gilson i Dodge Lincoln, Liz Smith, Sophia Cody, Lone Jensen, Suzanne i Steve
Johnson, Copey Hanes, Bob i1 Stephanie Sullivan, Diane i Todd Vie, Colby Proffitt, rodziny
Tayloréw, Reamsow, Tatomow, Heppnerow, Sullivanow, Moore’ow i wielu innych.

Moja wdzigcznos¢, zwlaszcza wobec Boga, nie ma granic.



OPINIA DOKTORA SCOTTA WADEA

Jako specjaliste w dziedzinie chorob zakaznych poproszono mnie o konsultacje w
sprawie pacjenta doktora Ebena Alexandra, ktorego przywieziono do szpitala ogdélnego w
Lynchburgu 10 listopada 2008 roku. Stwierdzono u niego bakteryjne zapalenie opon
mozgowordzeniowych. Choroba rozpoczeta si¢ od objawow przypominajacych grype, silnego
bolu plecow 1 glowy. Przewieziono go na izbe przyje¢, gdzie wykonano badanie glowy
tomografia ~ komputerowa, a nastgpnie naklucie ledzwiowe. Analiza plynu
mozgowordzeniowego wykazala obecnos¢ zakazenia drobnoustrojami Gramujemnymi.
Natychmiast rozpoczgto dozylne podawanie odpowiednich antybiotykdéw oraz podtaczono
pacjenta do respiratora ze wzgledu na jego krytyczny stan i $pigczke. Po uptywie doby
zidentyfikowano organizmy Gramujemne obecne w plynie moézgowordzeniowym jako
pateczke okre¢znicy (E. coli). Zakazenie tego rodzaju

Jako specjaliste w dziedzinie chorob zakaznych poproszono mnie o konsultacje w
sprawie pacjenta doktora Ebena Alexandra, ktorego przywieziono do szpitala ogdlnego w
Lynchburgu 10 listopada 2008 roku. Stwierdzono u niego bakteryjne zapalenie opon
moézgowordzeniowych. Choroba rozpoczeta si¢ od objawow przypominajacych grype, silnego
bolu plecow 1 glowy. Przewieziono go na izbe przyje¢, gdzie wykonano badanie glowy
tomografia ~ komputerowa, a nastgpniec naklucie lgdzwiowe. Analiza ptynu
mozgowordzeniowego wykazala obecnos¢ zakazenia drobnoustrojami Gramujemnymi.
Natychmiast rozpoczeto dozylne podawanie odpowiednich antybiotykoéw oraz podiaczono
pacjenta do respiratora ze wzgledu na jego krytyczny stan i $pigczke. Po uptywie doby
zidentyfikowano organizmy Gramujemne obecne w ptynie mozgowordzeniowym jako
pateczke okreznicy (E. coli). Zakazenie tego rodzaju wystepuje najczesciej u niemowlat, a u
osob dorostych zdarza si¢ bardzo rzadko (roczna zapadalno$¢ w USA to ponizej jednego
przypadku na dziesig¢ milionow), zwlaszcza w przypadku niestwierdzenia w wywiadzie
urazéw glowy, przebytych zabiegow neurochirurgicznych oraz innych schorzen, takich jak
cukrzyca. Przed hospitalizacja doktor Alexander nie uskarzal si¢ na Zadne dolegliwosci.

Wspolczynnik umieralnosci u dzieci i u 0s6b dorostych chorych na zapalenie opon
mozgowordzeniowych wywotane przez drobnoustroje Gramujemne waha si¢ w przedziale od
40 do 80 procent. W chwili przybycia doktora Alexandra do szpitala stwierdzono u niego
napady padaczkowe oraz znacznie zmieniony stan umystu. Obydwa stanowig znane czynniki
ryzyka wystapienia powiklan neurologicznych oraz zgonu ($miertelno§¢ ponad 90 procent).

Mimo szybko wdrozonej agresywnej antybiotykoterapii przeciwko pateczce okrg¢znicy, jak



roOwniez nieprzerwanego leczenia na oddziale intensywnej terapii pacjent przebywat w
$pigczce przez szes¢ dni. Z kazdym dniem malaty szanse 1 nadzieje na jego szybki powr6t do
zdrowia ($miertelnos¢ ponad 97 procent). Siddmego dnia zdarzylo si¢ co$ niebywatego.
Doktor Alexander otworzyl oczy, odzyskal §wiadomos¢ i szybko odlaczono go od respiratora.
Fakt, ze w pelni odzyskat zdrowie po tak powaznej chorobie oraz po przebywaniu w $pigczce
przez prawie tydzien, uznaj¢ za niezwykty.

dr Scott Wade

ZALACZNIK B hipotezy neurobiologiczne, za pomocg ktérych probowalem wyjasnié
swoje przezycia

Wraz z gronem neurochirurgdw i naukowcoOw reprezentujacych inne specjalnosci
przeanalizowatem kilka hipotez, ktére moglyby rzuci¢ chociaz troche $wiatta na geneze
moich wspomnien. Uprzedzajac fakty, zadna z nich nie zdotata wyjasni¢ bogatego, barwnego
i niezwykle skomplikowanego charakteru ultrarzeczywistych, interaktywnych przezy¢ w
Tunelu 1 Jadrze.

1. Pierwotny program realizowany przez pien mozgu, ktory ma za zadanie ztagodzié¢
terminalny bol 1 cierpienie (argument ewolucyjny, przypuszczalnie pozostatos¢ ,,udawanej
$mierci”, strategii wykorzystywanej przez ssaki nizsze). Nie wyjasnia jednak barwnosci i
poziomu ztozono$ci wspomnien.

2.Zaburzenia procesu przywotywania wspomnien z giebszych czesci ukiadu
limbicznego (na przyktad z zespotu jader bocznych ciata migdalowatego), wystarczajaco
chronionego przez lezace nad nim warstwy przed zapaleniem opon moézgowordzeniowych,
ktore atakuje gtownie powierzchniowg czes¢ mozgu. Nie wyjasnia jednak barwnosci ani
poziomu ztozonos$ci wspomnien.

3.Zaburzenia dziatania neurondw spowodowane przez endogenny glutaminian, ktory
wywotlal ekscytotoksyczno$¢ o dziataniu dysocjacyjnym podobnym do ketaminy -
halucynogennego s$rodka znieczulajgcego (za pomoca tej hipotezy probuje sie niekiedy
wyjasnia¢ wszystkie przezycia z pogranicza $mierci). Na poczatku drogi zawodowej jako
neurochirurg na wydziale medycyny Uniwersytetu Harvarda poznalem skutki dziatania
ketaminy uzywanej do tego celu. Wywotywane przez nig halucynacje byty bardzo chaotyczne
1 nieprzyjemne, lecz nie nosity ani §ladu podobienstwa do zadnego z moich doznan podczas
$pigczki.

4.Wyrzut N,Ndimetylotryptaminy (DMT) (przez szyszynk¢ lub inne miejsca w
moézgu). DMT, wystepujacy miedzy innymi w organizmie czitowieka agonista serotoniny

(zwlaszcza przy receptorach 5-HT1A, 5-HT2A 1 5-HT2C), wywotuje zywe halucynacje oraz



stany przypominajgce marzenia senne. Poznalem dziatanie agonistow i antagonistow
serotoniny (to znaczy LSD, meskaliny), gdy bylem nastolatkiem. Nie miatem zadnych
osobistych doswiadczen z DMT, lecz widywatem pacjentow znajdujacych si¢ pod wptywem
tego zwigzku. Jednak bogaty obraz ultrarzeczywisto§ci wymagal w miar¢ nienaruszonej
stuchowej 1 wzrokowej czgsci kory nowej, na ktorg zwigzek ten moglby oddziatywacd,
wytwarzajac tak bogate doswiadczenia audiowizualne, jakich doznatem w $pigczce.
Dhugotrwata $pigczka wywotana bakteryjnym zapaleniem opon mozgowordzeniowych
doprowadzila do powaznych uszkodzen mojej kory nowej, czyli miejsca, w ktérym serotonina
wytwarzana w jadrach szwu zlokalizowanych w pniu mézgu (lub DMT, agonista serotoniny)
mogla wywota¢ zjawiska wzrokowe 1 stuchowe. Lecz moja kora nie dziatata, wigc DMT nie
miata na co oddzialywaé. Hipoteza ta zawodzi ze wzgledu na ultrarzeczywisto$¢
zapamig¢tanych przeze mnie bodzcoéw audiowizualnych oraz niedziatajaca kor¢ nowa.

5. Odizolowane zachowanie pewnych czgéci kory moglo tlumaczy¢ czgs¢ moich
doswiadczen, lecz nalezy to uzna¢ za bardzo nieprawdopodobne ze wzgledu na cigzki
przebieg stanu zapalnego i1 jego opornos¢ na terapi¢ trwajacg przez caly tydzien. Oto gars$¢
wynikow moich badan laboratoryjnych: liczba leukocytow (krwinek biatych) we krwi
obwodowej ponad 27 000 na mm3, w rozmazie 31 procent granulocytow (granulacji
toksycznych), liczba leukocytow w plynie mozgowordzeniowym ponad 4300 na mm3,
poziom glukozy w ptynie moézgowordzeniowym ponizej 1,0 mg/dl, poziom biatek w ptynie
mozgowordzeniowym 1340 mg/dl, rozproszenie procesu zapalnego ze wspoOlistniejacymi
zaburzeniami funkcjonowania moézgu ujawnionymi podczas badania mézgu tomografia
komputerowa z kontrastem oraz wyniki badan neurologicznych wskazujace na powazne
zmiany czynnos$ciowe kory mézgowej oraz zaburzenia koordynacji ruchowej gatek ocznych
wskazujace na uszkodzenie pnia mozgu.

6. Probujac wyjasni¢ ,,ultrarzeczywistos¢” mojego przezycia, zbadatem nastepujaca
hipotezg: czy to mozliwe, ze moja choroba oddzialywata gléwnie na sieci neuronow
hamujacych, co umozliwito nienaturalny wzrost aktywnosci sieci neuronéw pobudzajacych i
doprowadzilo do powstania tego rodzaju niezwykle barwnych obrazéw? Mozna oczekiwac,
ze zapalenie opon mozgowordzeniowych preferencyjnie obejmuje kor¢ powierzchowna, nie
zaktocajac funkcjonowania warstw glebszych. Jednostkg funkcjonalng kory nowej jest
szeSciowarstwowa kolumna korowa, kazda o $rednicy 0,2-0,3 mm. Kolumny przylegte
wspotdziela ze sobg znaczny odsetek neurondw, co oznacza, ze kilka z nich odbiera sygnaty
modulujace powstajace przewaznie w okolicach podkorowych (we wzgdérzu, w jadrach
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powierzchniowy (warstwy 1-3), wiec zapalenie opon moézgowordzeniowych skutecznie
zaburza czynno$¢ kazdej kolumny, uszkadzajac tylko warstwe powierzchniowa kory.
Anatomiczny uktad komorek hamujacych i pobudzajacych, ktore charakteryzuja sie¢ dos$c
rownomiernym rozktadem w tych szesciu warstwach, przemawia przeciwko tej hipotezie.
Rozproszony stan zapalny po powierzchni mozgu skutecznie unieczynnia calg kor¢ nowa ze
wzgledu na jej budowe kolumnowg. Innymi stowy, do wystgpienia catkowitych zaburzen
czynno$ciowych nie musi ona zosta¢ catkowicie zniszczona. Ze wzgledu na dhugotrwatosé
zaniku czynno$ci ukladu nerwowego (siedem dni) 1 ci¢zko$¢ zakazenia jest
nieprawdopodobne, by nawet glebsze warstwy kory dziataty.

7.Wzgbrze, jadra podstawne 1 pien modzgu zaliczajg si¢ do struktur glebszych mézgu
(tak zwane okolice podkorowe). Niektorzy koledzy sugerowali, ze to wlasnie one mogty by¢
zaangazowane w przetwarzanie tego rodzaju nadrealnych dos§wiadczen. Zadna z tych struktur
nie mogla jednak odgrywaé tego rodzaju roli bez funkcjonujacych poprawnie przynajmniej
niektorych obszaréw kory nowej. Wszyscy uznali na koniec, ze tego rodzaju struktury
podkorowe samodzielnie nie mogty obstuzy¢ intensywnego przeplywu bodzcow przez sieci
neurondw niezbedne do przetworzenia tak niesamowicie bogatej interaktywnej materii, jaka
charakteryzowata moje przezycia.

8.Zjawisko restartu, czyli nakladanie si¢ przypadkowych, dziwnych, niepowigzanych
ze sobg wspomnien na starsze wspomnienia w uszkodzonej korze nowej, ktore moglyby
wystapi¢, gdy wznawiata ona aktywnos$¢ podczas odzyskiwania §wiadomosci po dlugotrwalej
chorobie uktadowej, jak w moim przypadku. Ze wzgledu na skomplikowany charakter moich
wspomnien wydaje si¢ to bardzo

9. Wytwarzanie niezwykltych wspomnien za posrednictwem pradawnej S$ciezki
wzrokowe] wiodacej przez sroédmozgowie czgsto wystepuje u ptakow, lecz rzadko daje sie
stwierdzi¢ u ludzi. Jej dziatanie mozna wykaza¢ u ludzi cierpigcych na $lepote korowa ze
wzgledu na uszkodzenie kory w ptacie potylicznym. Jednak nie wyjasnia ona zadnych
elementoéw ultrarzeczywistosci, ktorych doswiadczylem, nie wspominajgc o przeplataniu si¢

bodzcéw stuchowych ze wzrokowymi. nieprawdopodobne. spis tresci






