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prolog
„Człowiek powinien poszukiwać tego, co jest, a nie tego, co jego zdaniem powinno 

być”.

Albert Einstein (1879-1955)

Gdy byłem dzieckiem, często marzyłem o lataniu.

Wieczorami  wychodziłem  do  ogrodu  i  spoglądałem  w  gwiazdy.  Nagle,  zupełnie 

niespodziewanie  unosiłem  się  w  górę.  Pierwszych  kilka  centymetrów  pokonywałem 

automatycznie.  Wkrótce  zauważyłem,  że  im  wyżej  się  wznosiłem,  tym  bardziej  dalsze 

postępy zależały ode mnie - od tego, co zrobiłem. Gdy byłem zbyt  podekscytowany,  zbyt 

rozemocjonowany  swoimi  przeżyciami,  spadałem  z  powrotem  na  ziemię...  i  nie  były  to 

miękkie lądowania. Lecz gdy zachowywałem spokój, nie przejmowałem się niczym, wtedy 

wzlatywałem coraz szybciej i coraz wyżej w rozgwieżdżone niebo.

Być może właśnie te marzenia częściowo wyjaśniają, dlaczego tak bardzo pokochałem 

samoloty, rakiety i wszystko, co mogłoby wynieść mnie nad ziemię do innego świata. Kiedy 

wraz  z  rodziną  wybieraliśmy  się  w  podróż  samolotem,  od  startu  do  lądowania  nie 

spuszczałem oka z tego, co działo się za oknem. Latem 1968 roku, w wieku czternastu lat,  

wszystkie pieniądze zarobione podczas koszenia trawników wydałem na kurs szybowcowy. 

Lekcji udzielał mi niejaki Gus Street na lotnisku w Strawberry Hill. Tak naprawdę było to 

niewielkie  trawiaste  lądowisko  położone  na  zachód  od  mojego  rodzinnego  miasta 

WinstonSalem w Karolinie  Północnej.  Nadal  pamiętam,  jak  mocno  waliło  mi  serce,  gdy 

pociągałem za dźwignię z dużą wiśniową gałką, odczepiałem linę łączącą mnie z samolotem, 

kładłem szybowiec na skrzydło i wracałem ku lądowisku. Po raz pierwszy w życiu czułem się 

wtedy naprawdę samotny i wolny. Większość moich kolegów przeżywała podobne uczucia za 

kierownicą samochodu, lecz ja za te pieniądze sto razy bardziej wolałem przeżywać dreszcz 

prawdziwych emocji w kokpicie szybowca na wysokości ponad trzystu metrów nad ziemią.

W  latach  siedemdziesiątych  XX  wieku  wstąpiłem  do  zespołu  akrobacji 

spadochronowej działającego przy Uniwersytecie Karoliny Północnej. Miałem poczucie, że 

stałem  się  członkiem  tajnego  bractwa  -  grupy  ludzi,  którzy  robili  coś  wyjątkowego, 

ocierającego się o magię. Podczas pierwszego skoku czułem przerażenie. Podczas drugiego, 

jeżeli to możliwe, bałem się jeszcze bardziej. Lecz gdy za dwunastym razem wyskakiwałem z 

samolotu i spadałem swobodnie przez ponad trzysta metrów (było to mój pierwszy skok z 

opóźnionym o dziesięć sekund otwarciem spadochronu), wiedziałem, że jestem w domu. Jako 

student wykonałem 365 skoków ze spadochronem, podczas których spędziłem łącznie ponad 



trzy i pół godziny, swobodnie spadając, przeważnie w formacjach liczących do dwudziestu 

pięciu współskoczków. Chociaż przestałem skakać w 1976 roku, powietrzne akrobacje nadal 

powracały do mnie we snach. Zawsze kojarzyły mi się z czymś bardzo przyjemnym.

Najbardziej  lubiłem skakać  późnym popołudniem,  gdy słońce zaczynało  znikać  za 

horyzontem.  Trudno opisać  uczucia,  jakich  wtedy doznawałem:  uczucie  bliskości  czegoś, 

czego nie potrafiłem precyzyjnie określić, wiedziałem tylko, że pragnę tego coraz bardziej i 

bardziej. Nie chodziło mi o samotność, gdyż akrobacje wymagały współpracy całego zespołu. 

Skakało nas pięciu, sześciu, a niekiedy nawet dziesięciu lub dwunastu jednocześnie. Spadając 

swobodnie, wykonywaliśmy w powietrzu ewolucje i łączyliśmy się w najróżniejsze formacje. 

Im większe i im trudniejsze, tym lepiej.

W 1975 roku pewnej pięknej jesiennej soboty wraz z kolegami z zespołu umówiliśmy 

się na ćwiczenia chwytów i formacji w ośrodku skoków we wschodniej Karolinie Północnej. 

Podczas przedostatniego skoku z beechcrafta D18 z wysokości 3200 metrów wykonaliśmy 

płatek śniegu złożony z dziesięciu osób. Udało nam się zakończyć budowanie figury przed 

zejściem na poziom 2100 metrów. Dzięki temu połączeni w formację rozkoszowaliśmy się 

pełnymi  osiemnastoma  sekundami  lotu  w  świetlistą  otchłań  między  dwoma  dużymi 

cumulusami. Na wysokości niewiele ponad kilometra nad ziemią rozłączyliśmy się, starając 

się odlecieć jak najdalej od kolegów przed otwarciem spadochronów.

Zanim  wylądowaliśmy,  słońce  prawie  zaszło.  Ale  szybko  złożyliśmy  sprzęt, 

zdążyliśmy  wsiąść  do  kolejnego  samolotu  i  znów  wystartowaliśmy,  co  umożliwiło  nam 

wykonanie drugiego skoku w ostatnich promieniach zachodzącego słońca. Tym razem lecieli 

z nami dwaj mniej doświadczeni członkowie zespołu, którzy po raz pierwszy mieli dołączyć 

do formacji z zewnątrz. Zadanie to jest znacznie trudniejsze niż pełnienie funkcji tak zwanej 

bazy, czyli skoczka rozpoczynającego tworzenie figury (która polega zasadniczo na spadaniu 

w dół, podczas gdy inni manewrują ku niemu). Wszyscy ekscytowaliśmy się myślą o tym 

skoku. Młodsi członkowie zespołu z oczywistych względów, a my,  bardziej doświadczeni, 

dlatego, że rozbudowując zespół, mogliśmy tworzyć coraz większe formacje.

Miałem skakać jako ostatni. Nad pasem startowym niewielkiego lotniska w pobliżu 

Roanoke  Rapids  w  Karolinie  Północnej  chcieliśmy  utworzyć  sześcioosobową  gwiazdę. 

Bezpośrednio przede mną do wyjścia z maszyny przygotowywał się Chuck, kolega ze sporym 

doświadczeniem  w  wykonywaniu  akrobacji  zespołowych.  Na  wysokości  2300  metrów 

oświetlały nas jeszcze promienie słońca, a pod nami mrugały już włączone latarnie uliczne. 

Skoki w półmroku były zawsze wyjątkowe. Tym razem też miało być wspaniale.

Mimo że miałem opuścić samolot zaledwie około sekundę po Chucku, musiałem się 



spieszyć,  by dołączyć  do wszystkich.  Mniej więcej przez pierwsze siedem sekund miałem 

lecieć prosto ku ziemi z głową w dół. Dzięki takiemu ułożeniu ciała spadałem z prędkością o 

160 kilometrów na godzinę większą niż koledzy i mogłem dołączyć do grupy na właściwej 

wysokości w odpowiednim miejscu formacji.

Procedura wykonywania akrobacji zespołowych przewiduje, że wszyscy skoczkowie 

rozłączają się na wysokości niewiele ponad kilometra nad ziemią, a następnie rozpraszają się 

możliwie jak najdalej od siebie. W bezpiecznej odległości machamy rękami (sygnalizując, że 

za chwilę otworzymy spadochron), spoglądamy w górę, żeby się upewnić, czy nikogo nad 

nami nie ma, a na koniec pociągamy za linkę wyzwalającą.

- Trzy, dwa, jeden... otwieram!

Pierwsza czwórka skoczyła. Przyszła kolej na Chucka i na mnie. Nurkując głową w 

dół, szybko osiągnąłem prędkość graniczną. Uśmiechnąłem się na widok oglądanego po raz 

kolejny  tego  dnia  zachodu  słońca.  Po  dotarciu  do  reszty  grupy  miałem  zamiar  ostro 

zahamować,  rozpościerając  szeroko  ręce  (od  nadgarstków do  bioder  mieliśmy wszyte  do 

kombinezonów specjalne skrzydła z wytrzymałej tkaniny, które stawiały bardzo duży opór 

aeordynamiczny) i nogi, żeby zwiększyć siłę nośną.

A przynajmniej taki był plan, którego jednak nie było mi dane zrealizować.

Szybując  ku  figurze,  zauważyłem  jednego  z  nowych.  Leciał  zbyt  szybko.  Chyba 

przestraszył  się  prędkości,  z  jaką  minął  pobliskie  chmury.  Pewnie  zorientował  się,  że  w 

tempie sześćdziesięciu metrów na sekundę spada ku olbrzymiej planecie pogrążającej się w 

mroku, i na chwilę stracił głowę. Zamiast powoli dołączyć do skraju figury, wpadł w sam jej 

środek i  rozbił  całą  formację.  Sytuacja  wymknęła  się  spod kontroli.  Cała  piątka,  zamiast 

szybować, zaczęła spadać w niekontrolowany sposób.

Co  gorsza,  znajdowaliśmy  się  zdecydowanie  za  blisko  siebie.  Spadający  skoczek 

pozostawia  za  sobą  smugę  ogromnego  podciśnienia.  Jeżeli  w te  bardzo  silne  turbulencje 

wpadnie kolejny,  natychmiast przyśpiesza, co może doprowadzić do kolizji z lecącą przed 

nim osobą. Obaj przyspieszają jeszcze bardziej i taranują wszystkich lecących poniżej. Krótko 

mówiąc, to przepis na katastrofę w przestworzach.

Wygiąłem ciało, rozłożyłem ręce i poszybowałem możliwie najdalej od reszty grupy, 

by  nie  powiększać  bałaganu.  Manewrowałem,  dopóki  nie  znalazłem  się  dokładnie  nad 

krążkiem - magicznym miejscem na ziemi,  nad którym mieliśmy otworzyć  spadochrony i 

delektować się spokojnym dwuminutowym opadaniem.

Rozejrzałem  się  dookoła  i  z  ulgą  zauważyłem,  że  początkowo  zdezorientowani 

skoczkowie również oddalali się od siebie, zażegnując śmiertelne niebezpieczeństwo.



Wśród  nich  znajdował  się  Chuck.  Ku mojemu  zdumieniu,  leciał  w moją  stronę  i 

zatrzymał się bezpośrednio poniżej. Z powodu całego zamieszania do granicy 610 metrów 

dotarliśmy z większą prędkością, niż się spodziewał. Może pomyślał, że miał szczęście i nie 

musiał przestrzegać zasad? W każdym razie zbyt ściśle.

Nie zauważył  mnie.  Myśl  ta ledwo zdążyła przyjść mi do głowy,  gdy z pokrowca 

Chucka  wykwitł  kolorowy  pilocik  (spadochron  wyciągający).  Natychmiast  porwał  go 

podmuch  powietrza  pędzącego  z  prędkością  niemal  200  środek  i  rozbił  całą  formację. 

Sytuacja  wymknęła  się  spod  kontroli.  Cała  piątka,  zamiast  szybować,  zaczęła  spadać  w 

niekontrolowany sposób.

Co  gorsza,  znajdowaliśmy  się  zdecydowanie  za  blisko  siebie.  Spadający  skoczek 

pozostawia  za  sobą  smugę  ogromnego  podciśnienia.  Jeżeli  w te  bardzo  silne  turbulencje 

wpadnie kolejny,  natychmiast przyśpiesza, co może doprowadzić do kolizji z lecącą przed 

nim osobą. Obaj przyspieszają jeszcze bardziej i taranują wszystkich lecących poniżej. Krótko 

mówiąc, to przepis na katastrofę w przestworzach.

Wygiąłem ciało, rozłożyłem ręce i poszybowałem możliwie najdalej od reszty grupy, 

by  nie  powiększać  bałaganu.  Manewrowałem,  dopóki  nie  znalazłem  się  dokładnie  nad 

krążkiem - magicznym miejscem na ziemi,  nad którym mieliśmy otworzyć  spadochrony i 

delektować się spokojnym dwuminutowym opadaniem.

Rozejrzałem  się  dookoła  i  z  ulgą  zauważyłem,  że  początkowo  zdezorientowani 

skoczkowie również oddalali się od siebie, zażegnując śmiertelne niebezpieczeństwo.

Wśród  nich  znajdował  się  Chuck.  Ku mojemu  zdumieniu,  leciał  w moją  stronę  i 

zatrzymał się bezpośrednio poniżej. Z powodu całego zamieszania do granicy 610 metrów 

dotarliśmy z większą prędkością, niż się spodziewał. Może pomyślał, że miał szczęście i nie 

musiał przestrzegać zasad? W każdym razie zbyt ściśle.

Nie zauważył  mnie.  Myśl  ta ledwo zdążyła przyjść mi do głowy,  gdy z pokrowca 

Chucka  wykwitł  kolorowy  pilocik  (spadochron  wyciągający).  Natychmiast  porwał  go 

podmuch powietrza pędzącego z prędkością niemal 200 kilometrów na godzinę. Wystrzelił 

prosto ku mnie, ciągnąc za sobą czaszę spadochronu głównego.

Od  chwili  gdy  zobaczyłem  pilocik,  miałem  ułamek  sekundy  na  reakcję,  gdyż 

wiedziałem,  że  za  niecałą  sekundę  wpadnę  na  spadochron  główny  oraz  -  co  całkiem 

prawdopodobne - na Chucka. Gdybym pędząc z tak zawrotną prędkością, trafił go w rękę lub 

w nogę,  urwałbym  mu ją,  przy  okazji  zadając  sobie  śmiertelny  cios.  Gdybym  się  z  nim 

zderzył, oba nasze ciała by eksplodowały.

Ludzie  mówią,  że  w  podobnych  sytuacjach  czas  zwalnia  bieg.  Mają  rację. 



Wydarzenia,  które  rozegrały  się  w  ciągu  kolejnych  mikrosekund,  oglądałem  jak  film  w 

zwolnionym tempie.

W  chwili  gdy  dostrzegłem  pilocik,  odruchowo  przyciągnąłem  ręce  do  siebie, 

wyprostowałem się i zanurkowałem głową do przodu, jednocześnie zginając się nieznacznie 

w  biodrach.  Takie  ułożenie  ciała  sprawiło,  że  najpierw  przyspieszyłem,  a  potem  pęd 

powietrza uniósł mnie w bok. Moje ciało zmieniło się w skrzydło.  Z ogromną prędkością 

minąłem Chucka tuż przed wypełniającą się powietrzem barwną czaszą spadochronu typu 

ParaCommander.

Minąłem go, pędząc z prędkością ponad 240 kilometrów na godzinę lub prawie 67 

metrów na sekundę, dlatego bardzo wątpię, czy dostrzegł wyraz mojej twarzy. Lecz gdyby 

nawet mu się to udało, zobaczyłby malujące się na niej zdumienie w najczystszej postaci. W 

niewytłumaczalny  sposób  w  ciągu  mikrosekund  zareagowałem  na  sytuację,  która 

przekraczałaby moje zdolności poznawcze, gdybym faktycznie miał czas na zastanowienie.

Mimo to... Udało mi się uniknąć kolizji i obaj wylądowaliśmy bezpiecznie. Zupełnie 

jakby w obliczu  sytuacji  stawiającej  mojemu  mózgowi  znacznie  większe  wymagania  niż 

zwykle przełączył się on na chwilę w tryb turbodoładowany.

Jak to się stało? W ciągu ponad dwudziestu lat pracy jako neurochirurg w szpitalach 

uniwersyteckich - badając mózg, przyglądając się jego funkcjonowaniu i operując - miałem 

wiele okazji do zastanowienia się nad tym pytaniem. Wreszcie doszedłem do wniosku, że 

mózg jest naprawdę nadzwyczajnym urządzeniem, bardziej nadzwyczajnym, niż moglibyśmy 

przypuszczać.

Dopiero  teraz  wiem,  gdzie  szukać  prawdziwej  odpowiedzi  na  tamto  pytanie. 

Musiałem jednak przejść zupełną metamorfozę,  by choć na chwilę ją dostrzec. Książka ta 

opowiada  o  wydarzeniach,  które  wpłynęły  na  zmianę  moich  poglądów  w tej  dziedzinie. 

Dzięki nim wiem, że mimo iż mózg jest tak wspaniałym mechanizmem, to nie on uratował 

mnie tamtego dnia. W chwili gdy Chuck otworzył pode mną swój spadochron, wkroczyła do 

akcji zupełnie inna, o wiele głębsza część mnie. Część, która potrafiła działać bardzo szybko, 

ponieważ nie była związana ograniczeniami czasu tak jak nasze ciała i mózgi.

To  ta  sama  część  mnie,  która  sprawiła,  że  jako  dziecko  tak  bardzo  tęskniłem za 

lataniem. To nie tylko najmądrzejsza,  lecz także najgłębsza część mojej osobowości. A ja 

przez większą część swojego dorosłego życia nie potrafiłem uwierzyć w jej istnienie.

Ale teraz wierzę i na kolejnych stronach tej książki opowiem wam dlaczego.



Jestem neurochirurgiem.

W 1976 roku ukończyłem chemię  na Uniwersytecie  Karoliny Północnej  w Chapel 

Hill,  a  cztery  lata  później  uzyskałem  dyplom  lekarza  medycyny  na  wydziale  lekarskim 

Uniwersytetu Dukea. Podczas jedenastu lat studiów oraz rezydentury na tej ostatniej uczelni, 

jak  również  w  szpitalu  ogólnym  w  Massachusetts  i  w  Harvardzie,  szczególnie 

zainteresowałem się  neuroendokrynologią,  czyli  badaniem wzajemnych  związków między 

układami  nerwowym  i  wewnątrzwydzielniczym  -  systemem  gruczołów,  które  uwalniają 

hormony regulujące większość czynności naszych organizmów. Dwa spośród tych jedenastu 

lat spędziłem, badając patologiczne reakcje naczyń krwionośnych w jednym obszarze mózgu 

na  krwawienie  pękniętego  tętniaka,  innymi  słowy:  zespół  chorobowy  znany  pod  nazwą 

skurczu naczyń mózgowych.

Po  powrocie  ze  stypendium  w  dziedzinie  neurochirurgii  naczyniowej  mózgu  w 

NewcastleUponTyne  przez  piętnaście  lat  pracowałem na  harvardzkim wydziale  lekarskim 

jako  profesor  nadzwyczajny.  Specjalizowałem  się  w  neurochirurgii.  Operowałem 

niezliczonych pacjentów, z których wielu cierpiało na poważne, groźne dla życia  choroby 

mózgu.

Większość prac badawczych poświęciłem wykorzystywaniu najnowszych zdobyczy 

technicznych do zabiegów operacyjnych. Zalicza się do nich między innymi radiochirurgia 

stereotaktyczna,  która  pozwala  operatorom  precyzyjne  kierować  potrzebne  dawki 

promieniowania do określonych celów położonych w głębi mózgu bez wpływu na obszary 

przyległe.  Wykonywałem  także  pionierskie  zabiegi  neurochirurgiczne  z  użyciem  techniki 

rezonansu magnetycznego do leczenia skomplikowanych schorzeń mózgu takich jak guzy i 

zaburzenia naczyniowe.

Samodzielnie  lub  wraz  ze  współpracownikami  napisałem  ponad  sto  pięćdziesiąt 

rozdziałów  i  artykułów  do  recenzowanych  przez  specjalistów  periodyków  medycznych. 

Wyniki moich prac prezentowałem na ponad dwustu konferencjach medycznych na całym 

świecie.

Krótko  mówiąc,  poświęciłem  się  nauce.  Zastosowanie  narzędzi,  jakimi  dysponuje 

nowoczesna medycyna, do niesienia pomocy ludziom oraz do odkrywania tajemnic ludzkiego 

ciała i mózgu uznałem za swoje życiowe powołanie. Miałem niesamowite szczęście, że je 

znalazłem. A co ważniejsze, miałem piękną żonę i dwójkę wspaniałych dzieci. Mimo że pod 

wieloma względami poświęciłem się pracy, nie zaniedbywałem rodziny, którą uważałem za 

kolejne wielkie błogosławieństwo w moim życiu. Los uśmiechał się do mnie wiele razy, a ja 

doskonale zdawałem sobie z tego sprawę.



Jednak 10 listopada 2008 roku wydawało się, że wyczerpałem swój limit szczęścia. W 

wieku pięćdziesięciu czterech lat zapadłem na bardzo rzadką chorobę, która na siedem dni 

wprowadziła  mnie  w stan  śpiączki.  W tym czasie  cała  kora  nowa mojego mózgu  -  jego 

zewnętrzna powierzchnia, która czyni nas ludźmi - przestała działać. Wyłączyła się. Zupełnie 

jakby nie istniała.

A gdy mózg przestaje działać, nasza tożsamość znika. Jako neurochirurg słyszałem 

wiele opowieści o dziwnych przeżyciach ludzi - o podróżach do tajemniczych, wspaniałych 

krain,  o  rozmowach  z  dawno  zmarłymi  krewnymi,  a  nawet  o  spotkaniach  z  Bogiem. 

Przeżycia  te  zwykle  przytrafiały  się  pacjentom  przywróconym  do  życia  po  nagłym 

zatrzymaniu krążenia.

Wszystkie  te  historie  brzmiały  niewątpliwie  wspaniale.  Uważałem  jednak,  że 

wszystkie  były  tylko  i  wyłącznie  wytworem  fantazji.  Co  wywoływało  tego  rodzaju 

nieziemskie  doznania,  o  których  opowiadali  ci  ludzie?  Nie  wiedziałem,  ale  byłem 

przekonany, że pochodziły z mózgu. Cała nasza świadomość ma tam swoje źródło. Innymi 

słowy, ktoś, kogo mózg nie działa, nie posiada świadomości.

Dzieje się tak dlatego, że mózg to maszyna wytwarzająca świadomość. Gdy przestaje 

działać, świadomość znika. Mimo ogromnego stopnia komplikacji i tajemniczości procesów 

toczących się w jego wnętrzu zasadniczo do tego wszystko się sprowadza. Gdy wyciągamy 

wtyczkę  z  gniazdka,  telewizor  przestaje  działać.  Koniec  zabawy,  bez  względu na  to,  jak 

bardzo podobał się wam film.

A przynajmniej coś takiego bym wam powtarzał, gdyby w pewnej chwili mój własny 

mózg się nie zawiesił.

Nie chcę przez to powiedzieć, że gdy znalazłem się w śpiączce, mój mózg działał źle - 

bo  nie  działał  w  ogóle.  Teraz  uważam,  iż  ten  stan  mógł  odpowiadać  za  głębię  oraz 

intensywność  przeżyć  z  pogranicza  śmierci,  których  doświadczyłem.  Wiele  spośród 

opisywanych w książkach podobnych przypadków zdarza się w następstwie nagłego, choćby 

chwilowego,  zatrzymania  krążenia.  Kora  nowa  wyłącza  się,  lecz  zwykle  nie  ulega  zbyt 

poważnym uszkodzeniom, o ile dzięki resuscytacji  krążeniowo-oddechowej w ciągu mniej 

więcej  czterech  minut  zostanie  wznowiony  dopływ  natlenowanej  krwi.  Lecz  w  moim 

przypadku wcale nie chodziło o korę nową. Znalazłem się w innej rzeczywistości, w świecie 

świadomości istniejącym zupełnie niezależnie od ograniczeń mojego fizycznego mózgu.

To, czego doświadczyłem, można pod pewnymi względami opisać jako istną burzę 

przeżyć  z  pogranicza  śmierci.  Jako  praktykujący  neurochirurg  ze  sporym  dorobkiem 

naukowym mogę trochę lepiej niż inni ocenić nie tylko realność, lecz także konsekwencje 



tego, co mi się przydarzyło.

A konsekwencje  te  są  niesamowite  i  nie  bardzo dają  się  opisać.  Dzięki  temu,  co 

przeżyłem, wiem, że śmierć ciała i mózgu nie oznacza końca świadomości, a doświadczenie 

człowieczeństwa  wykracza  poza  grób.  Co  ważniejsze,  doświadczenie  to  trwa  pod  okiem 

kochającego Boga, któremu zależy na każdym z nas, w miejscu, do którego zmierza cały 

wszechświat i wszystkie zamieszkujące go istoty.

Miejsce, w którym się znalazłem, było jak najbardziej realne. Realne do tego stopnia, 

że to raczej życie na ziemi, do którego wróciłem, powinienem uznać za sen. Co wcale nie 

oznacza, iż nie cenię życia, które jest mi dane tu i teraz.

Cenię je nawet bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Cenię je, ponieważ dopiero teraz 

dostrzegłem je w prawdziwym kontekście.

Życie  doczesne  nie  jest  pozbawione  sensu,  lecz  z  naszej  perspektywy  tego  nie 

widzimy,  przynajmniej  na  co  dzień.  Opowieść  o  tym,  co  przeżyłem  podczas  śpiączki, 

uważam  bezwzględnie  za  najważniejsze  przesłanie,  jakie  pozostało  mi  w  życiu  do 

przekazania,  chociaż bardzo trudno wyrazić je słowami - tak daleko wykracza poza nasze 

doznania zmysłowe. Nie mogę tak po prostu tylko rozgłosić go na cały świat. Prezentowane 

wnioski podbudowuję analizą swoich przeżyć z punktu widzenia medycyny, odwołuję się do 

najnowszych odkryć nauki o mózgu oraz do badań nad świadomością.  Gdy tylko pojąłem 

prawdę,  jaka  kryje  się  za  moją  podróżą,  wiedziałem,  że  muszę  o  niej  opowiedzieć. 

Wykonanie tego zadania najlepiej, jak potrafię, stało się głównym celem mojego życia.

Nie oznacza to wcale, że przestałem się interesować medycyną i porzuciłem zawód 

neurochirurga. Lecz skoro miałem zaszczyt zrozumieć, iż nasze życie nie kończy się wraz ze 

śmiercią ciała ani mózgu, uznałem za swój obowiązek, za powołanie, opowiedzieć wszystkim 

o tym, co ujrzałem, przebywając poza ciałem w innym świecie. Bardzo mi zależy na dotarciu 

zwłaszcza  do  tych  ludzi,  którzy  wcześniej  słyszeli  podobne  historie,  lecz  mimo 

najszczerszych chęci nie mogli dać im pełnej wiary.

Właśnie  do  nich  kieruję  słowa  i  przesłanie  zawarte  w  tej  książce.  Chcę  wam 

opowiedzieć  o  najważniejszym  doświadczeniu  swojego  życia.  Wszystko,  o  czym  piszę, 

wydarzyło się naprawdę.
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Nagle otworzyłem oczy.  W panującym w sypialni  mroku moją uwagę natychmiast 

przykuły czerwone cyfry elektronicznego budzika stojącego na nocnej szafce. Była czwarta 

trzydzieści.  Zwykle  wstawałem  godzinę  później,  a  potem  ruszałem  w 

siedemdziesięciominutową podróż z  mojego domu w Lynchburgu w Wirginii  do siedziby 

Fundacji  Chirurgii  Nieinwazyjnej  w Charlottesville,  gdzie  pracowałem. Moja żona Holley 

jeszcze mocno spała.

Dwa lata wcześniej, w 2006 roku, po prawie dwudziestu latach pracy w charakterze 

neurochirurga oraz nauczyciela akademickiego w różnych szpitalach aglomeracji bostońskiej, 

wraz z Holley i resztą naszej rodziny podjęliśmy decyzję o przeprowadzce do Wirginii. Moją 

przyszłą żonę poznałem w październiku 1977 roku, dwa lata po ukończeniu przez nas oboje 

studiów pierwszego stopnia. Holley kontynuowała naukę na wydziale sztuk pięknych, a ja na 

wydziale  medycyny.  Przez  jakiś  czas  spotykała  się  z  Vikiem,  moim  współlokatorem  z 

akademika.  Pewnego  dnia  przedstawił  mi  ją,  prawdopodobnie  chcąc  się  pochwalić.  Gdy 

wychodzili,  powiedziałem Holley,  że chętnie bym się z nią zobaczył,  ale bez towarzystwa 

Vica.

Na pierwszą prawdziwą randkę wybraliśmy się do Charlotte w Karolinie Północnej, 

miasta oddalonego o dwie i pół godziny jazdy samochodem, na imprezę organizowaną przez 

znajomych.  Holley  chorowała  wtedy  na  zapalenie  krtani,  więc  przez  99  procent  czasu 

prowadziłem rozmowę sam ze sobą. Przypadliśmy sobie do gustu. Pobraliśmy się w czerwcu 

1980 roku w kościele episkopalnym Świętego Tomasza w Windsorze w Karolinie Północnej, 

a wkrótce potem przeprowadziliśmy się do apartamentów noszących nazwę Royal  Oaks - 

Królewskie Dęby - w Durham, gdzie zostałem przyjęty jako rezydent na oddział  chirurgii 

Uniwersytetu  Dukea.  Nasze  apartamenty  w  niczym  nie  przypominały  królewskich,  nie 

pamiętam też,  żebym w okolicy widział  choć jeden dąb. Z pieniędzmi było  u nas bardzo 

krucho, ale oboje byliśmy tak zajęci - i tak szczęśliwi, że jesteśmy razem - że nie dbaliśmy o 

tego  rodzaju  drobiazgi.  Na  jedne  z  pierwszych  wakacji  wybraliśmy  się  wiosną. 

Zaplanowaliśmy objazd  plaż  Karoliny Północnej.  Wiosna  to  pora wylęgu  najróżniejszych 

dokuczliwych  owadów,  w  tym  meszek  i  komarów,  w  obu  Karolinach.  Brezent  namiotu 

zupełnie  nas  przed  nimi  nie  chronił,  ale  nam to  nie  przeszkadzało.  Pewnego popołudnia, 

pływając  w  spienionych  falach  przy  brzegach  wyspy  Ocracoke,  wymyśliłem  sposób 

hurtowego łapania krabów błękitnych, od których dosłownie roiło się na plaży. Większą część 



zdobyczy  zabraliśmy  do  motelu  Pony  Island,  w  którym  mieszkała  grupa  znajomych.  Po 

upieczeniu  krabów  na  ruszcie  wszyscy  najedliśmy  się  do  syta.  Mimo  iż  oszczędzaliśmy 

niemal na wszystkim, wkrótce zabrakło nam pieniędzy.  Na jakiś czas zatrzymaliśmy się u 

naszych przyjaciół Billa i Patty Wilsonów. Pewnego dnia ni stąd, ni zowąd postanowiliśmy 

się wybrać wraz z nimi do salonu bingo. Od dziesięciu lat Bill zaglądał tam w każdy czwartek 

i nigdy nie udało mu się wygrać. Holley próbowała swoich sił po raz pierwszy. Możecie to 

nazwać szczęściem początkującego lub boską interwencją, ale wygrała dwieście dolarów - 

sumę,  która wtedy stanowiła dla nas prawdziwy majątek.  Dzięki niej,  chwilowo wolni od 

trosk materialnych, mogliśmy przedłużyć naszą podróż.

W 1980 roku uzyskałem stopień  doktora  medycyny.  Mniej  więcej  w tym  samym 

czasie Holley obroniła pracę magisterską i rozpoczęła pracę jako malarka i nauczycielka. W 

1981 roku w Szpitalu Uniwersytetu Dukea przeprowadziłem pierwszą samodzielną operację 

mózgu. Nasz pierwszy syn, Eben IV, urodził się w 1987 roku w Szpitalu Położniczym imienia 

Księżnej  Mary  w  NewcastleUponTyne  w  północnej  Anglii  (byłem  tam  na  stypendium 

naukowym), a młodszy, Bond, przyszedł na świat w Bostonie w Szpitalu imienia Brighama w 

1998 roku.

Wraz z rodziną bardzo miło wspominamy lata spędzone na Harvardzie. Pracowałem 

wtedy na wydziale medycyny tego uniwersytetu oraz w Szpitalu imienia Brighama.

Jednak w 2005 roku wraz z Holley doszliśmy do wniosku, że czas się przenieść z 

powrotem na  południe.  Chcieliśmy  zamieszkać  bliżej  naszych  rodzin,  poza  tym  uznałem 

przeprowadzkę  za  doskonałą  sposobność  uzyskania  trochę  większej  niezależności.  I  tak 

wiosną 2006 roku rozpoczęliśmy wszystko od nowa w Lynchburgu u podnóża Appalachów. 

Bardzo odpowiadało nam zapamiętane z dzieciństwa spokojniejsze tempo życia typowe dla 

tej części kraju.

Przez chwilę leżałem bez ruchu, zastanawiając się, co mnie obudziło. Poprzedni dzień 

-  niedziela  -  był  typowy dla  późnej  jesieni  w Wirginii:  słoneczny,  bezchmurny i  niezbyt  

chłodny. Wraz z Holley i Bondem (miał wtedy dziesięć lat) wybraliśmy się do sąsiadów na 

barbecue. Wieczorem rozmawialiśmy przez telefon z Ebenem IV (dwadzieścia lat), studentem 

trzeciego roku Uniwersytetu Delaware. Całej naszej trójce dokuczał wirus wywołujący lekkie 

dolegliwości układu oddechowego, którym zaraziliśmy się tydzień wcześniej. Tuż przed snem 

rozbolały mnie plecy, więc wziąłem szybką kąpiel. Gdy tylko się rozgrzałem, dolegliwości 

ustąpiły. Zastanawiałem się, czy tak wczesnego przebudzenia nie zawdzięczam przypadkiem 

kolejnej odsłonie walki mojego organizmu z chorobą.

Gdy spróbowałem obrócić się na bok, poczułem przenikliwy ból. Tym razem jego fala 



objęła  cały  kręgosłup,  był  też  znacznie  bardziej  intensywny  niż  poprzedniego  wieczora. 

Najwyraźniej  wirus  grypy  nie  tylko  o  mnie  nie  zapomniał,  lecz  także  szykował  się  do 

kolejnego ataku. Im bardziej się wybudzałem, tym gorzej się czułem. Ponieważ nie mogłem 

zasnąć, a do rozpoczęcia dnia pracy została mi jeszcze godzina, postanowiłem znów wziąć 

ciepłą kąpiel. Usiadłem na łóżku, dotknąłem stopami podłogi i wstałem.

Zmiana  pozycji  sprowokowała  kolejny  atak.  Tym  razem  tępy,  pulsujący  ból 

skoncentrował się w lędźwiowym odcinku mojego kręgosłupa. Starając się nie budzić żony, 

na palcach poszedłem do głównej łazienki.

Odkręciłem kurek z wodą i ostrożnie usiadłem w wannie, licząc na zbawienny wpływ 

ciepła.  Nic z tego. Zanim wypełniła  się do połowy,  wiedziałem,  że popełniłem błąd.  Ból 

nieustannie narastał  i po chwili  dawał mi się już bardzo we znaki. Obawiałem się, iż bez 

pomocy Holley nie uda mi się wydostać z wanny.

Zaskoczony absurdalnością swojego położenia chwyciłem jednocześnie za obie poły 

ręcznika zwisającego z suszarki nade mną. Przesunąłem płótno ku ścianie, żeby nie urwała się 

pod ciężarem mojego ciała, i ostrożnie podniosłem się do góry.

Moje  plecy  przeszyło  kolejne  ukłucie  bólu,  tym  razem  tak  silne,  że  omal  nie 

krzyknąłem. Z pewnością nie była to grypa. W takim razie co? Wydostałem się ze śliskiej 

wanny,  narzuciłem  na  siebie  frotowy  płaszcz  kąpielowy  w  szkarłatnym  kolorze,  bardzo 

powoli wróciłem do naszej sypialni i bezwładnie upadłem na łóżko. Poczułem, że moje ciało 

znów robi się wilgotne. Tym razem pokrywały je krople zimnego potu.

Zaniepokojona Holley obudziła się i odwróciła głowę.

- Co się stało? Która godzina?

- Nie mam pojęcia - wystękałem. - Moje plecy Bardzo mnie bolą.

Holley zrobiła mi krótki masaż. Ku swojemu zdziwieniu, poczułem się trochę lepiej. 

Lekarze, mówiąc bardzo oględnie, nie lubią chorować. Nie zaliczam się do wyjątków. Przez 

chwilę miałem wrażenie, że ból - oraz to, co było jego przyczyną - zacznie ustępować. Lecz o 

szóstej  trzydzieści,  czyli  wtedy,  gdy  zwykle  wychodziłem  do  pracy,  nadal  mi  dokuczał. 

Prawie nie mogłem się ruszać.

Godzinę  później  do naszej  sypialni  wszedł  Bond,  zdziwiony,  że  jeszcze  jestem w 

domu.

- Co się stało?

- Tatuś źle się czuje, kochanie - wyjaśniła Holley.

Nadal leżałem w łóżku, z głową wspartą na poduszce.

Bond podszedł do mnie i spróbował rozmasować mi skronie.



Jego dotyk sprawił, że przeszył mnie najsilniejszy jak dotąd atak bólu. Nie mogłem 

powstrzymać krzyku. Przestraszony moją reakcją Bond odskoczył.

- Wszystko w porządku - uspokoiła go Holley. Po tonie jej głosu zorientowałem się 

jednak, że myśli inaczej. - To nie twoja wina. Tatusia bardzo boli głowa.

Potem usłyszałem, jak mówi bardziej do siebie niż do mnie:

- Zastanawiam się, czy nie powinnam wezwać pogotowia.

Jeżeli istnieje coś, co lekarze znoszą jeszcze gorzej niż chorobę u siebie, to tym czymś 

jest pobyt  w szpitalnym oddziale ratunkowym w charakterze pacjenta. Wyobraziłem sobie 

paramedyków,  standardowe  pytania,  jazdę  do  szpitala,  masę  papierkowej  roboty... 

Pomyślałem, że gdy już poczuję się lepiej, z pewnością pożałuję całej tej szopki.

-  Nie,  nigdzie  nie  dzwoń.  Jeszcze  mnie  boli,  ale  zaraz  przejdzie.  -  Starałem  się 

uspokoić żonę. - Lepiej wypraw Bonda do szkoły.

- Eben, naprawdę myślę...

- Nic mi nie będzie! - przerwałem jej z twarzą ukrytą w poduszce. Wciąż paraliżował 

mnie ból. - Nie dzwoń po pogotowie. Nie jestem aż tak chory.  To pewnie zwykły skurcz 

mięśni kręgosłupa i migrena.

Holley z ociąganiem zabrała Bonda na dół, zrobiła mu śniadanie, a potem wysłała pod 

dom  kolegi,  gdzie  znajdował  się  przystanek  szkolnego  autobusu.  Gdy  syn  wychodził, 

pomyślałem, że jeżeli rzeczywiście dolega mi coś poważnego i wyląduję w szpitalu, to po 

południu nie odbiorę go ze szkoły. Zebrałem w sobie resztki energii i wychrypiałem:

- Trzymaj się, Bond!

Zanim Holley znów zajrzała do sypialni, zacząłem tracić przytomność. Leżałem bez 

ruchu, więc uznała, że drzemię. Przymknęła drzwi i zeszła na dół, skąd zatelefonowała do 

kilku  moich  kolegów,  mając  nadzieję  uzyskać  od  nich  jakieś  sugestie  co  do  dalszego 

postępowania w takiej sytuacji.

Dwie godziny później wróciła, żeby sprawdzić, co się ze mną dzieje. Gdy otworzyła 

drzwi  do sypialni,  coś  ją  zaniepokoiło,  więc włączyła  światło  i  podeszła  bliżej  do łóżka. 

Moim  sztywniejącym  ciałem  targały  gwałtowne  konwulsje.  Wysunięta  do  przodu  dolna 

szczęka nadawała mojej twarzy upiorny wyraz potęgowany przez białka oczu widoczne spod 

półotwartych powiek.

- Eben, powiedz coś! - krzyknęła.

Nie  zareagowałem,  więc  natychmiast  zadzwoniła  na  numer  911.  Pogotowie 

przyjechało po niecałych dziesięciu minutach. Paramedycy zanieśli mnie do karetki i po kilku 

chwilach trafiłem na ostry dyżur do szpitala ogólnego w Lynchburgu.



Gdybym  mógł  mówić,  wyjaśniłbym  Holley,  co  działo  się  ze  mną  podczas 

przerażających chwil oczekiwania na ambulans. Był to pełnoobjawowy napad padaczkowy 

typu grand mai, spowodowany przez jakiś niezwykle silny bodziec, któremu został poddany 

mój mózg.

Straciłem  jednak  przytomność,  więc  oczywiście  nie  mogłem  zrobić  niczego 

podobnego.

Na siedem następnych dni dla Holley i dla reszty rodziny stałem się tylko ciałem. Nie 

pamiętam żadnych  wydarzeń  z  tamtego  tygodnia,  dlatego  musiałem je  zrekonstruować w 

oparciu  o  relacje  innych  osób.  Mój  umysł,  mój  duch  -  jakkolwiek  nazwalibyście  istotę 

człowieczeństwa - zniknął. 



2 szpital
Oddział  ratunkowy  szpitala  ogólnego  w  Lynchburgu  zajmuje  drugie  miejsce  w 

Wirginii pod względem liczby obsługiwanych pacjentów. W tygodniu zwykle pracuje pełną 

parą  już  od  dziewiątej  trzydzieści.  Tamten  poniedziałek  nie  był  wyjątkiem.  Chociaż 

obowiązki zawodowe wiązały mnie z Charlottesville, często operowałem także w szpitalu w 

Lynchburgu, dlatego znałem tam prawie wszystkich.

Laura Potter, lekarka z oddziału ratunkowego, z którą współpracowałem prawie od 

dwóch lat, odebrała telefon z ambulansu. Paramedyk poinformował ją o rychłym przybyciu 

białego mężczyzny w wieku pięćdziesięciu czterech lat w stanie padaczkowym. Kierując się 

do wejścia, przy którym zatrzymywały się karetki, zastanawiała się, co mogło spowodować 

tak  nasiloną  reakcję  organizmu  pacjenta.  Gdybym  znalazł  się  na  jej  miejscu,  zrobiłbym 

dokładnie  to  samo.  Lista  możliwych  przyczyn  obejmowała  zespół  odstawienia  alkoholu, 

przedawkowanie narkotyków lub środków uspokajających, hiponatremię (zbyt niski poziom 

sodu  we  krwi),  udar,  pierwotny  lub  przerzutowy  guz  mózgu,  krwotok  śródmózgowy 

(krwotoczny udar mózgu), ropień mózgu... i zapalenie opon mózgowych.

Gdy paramedycy wwieźli mnie na łóżku do sali resuscytacyjnej numer 1, moim ciałem 

nadal wstrząsały konwulsje, co jakiś czas jęczałem, a na dodatek wykonywałem gwałtowne, 

nieskoordynowane ruchy rękami i nogami.

Doktor Potter natychmiast stwierdziła, że mój mózg walczy z jakimiś bardzo silnymi 

bodźcami  patogennymi.  Natychmiast  pojawiła  się  pielęgniarka  z  wózkiem  zabiegowym, 

kolejna pobrała  ode  mnie  krew do badań,  a  trzecia  podłączyła  do kaniuli  nowy worek z 

kroplówką, ponieważ pierwsza, którą paramedycy podali mi w domu przed przeniesieniem do 

ambulansu, już się skończyła. Gdy dostałem się w ręce lekarzy, wiłem się jak wyciągana z 

wody ryba o długości ponad metr osiemdziesiąt. Wydawałem z siebie serie niezrozumiałych 

odgłosów i iście zwierzęcych okrzyków. Laurę niepokoiły nie tylko napady konwulsji, lecz 

także zanik symetrii ruchów mojego ciała. Mogło to oznaczać nie tylko chorobę mózgu, lecz 

także poważne i prawdopodobnie nieodwracalne uszkodzenia tego narządu.

Widok pacjenta w takim stanie wymaga przyzwyczajenia, lecz Laura po wielu latach 

spędzonych w szpitalnym oddziale ratunkowym widziała już wszystko. Nigdy wcześniej nie 

przyjmowała  jednak  do  szpitala  żadnego  z  kolegów-lekarzy  w  tak  poważnym  stanie. 

Przyglądając się uważniej wykrzywionej twarzy jęczącego pacjenta, szepnęła do siebie:

- Eben...

A potem zawołała do wszystkich znajdujących się w pobliżu lekarzy i pielęgniarek:



- To Eben Alexander!

Personel, który usłyszał jej słowa, natychmiast pospieszył do mojego łóżka. Po chwili 

do grupy dołączyła Holley, która przybyła do szpitala w ślad za ambulansem. Laura zadawała 

obowiązkowe pytania na temat najbardziej oczywistych możliwych przyczyn mojego stanu. 

Czy  nagle  odstawiłem  alkohol?  Czy  niedawno  zażywałem  jakiekolwiek  silne  środki 

halucynogenne?  Następnie  zabrała  się  do  pracy,  próbując  przerwać  nawracające  napady 

chaotycznych skurczów ciała.

W ciągu ostatnich kilku miesięcy sporo ćwiczyłem. 



4 Eben IV
 przygotował dla mnie specjalny program treningowy, którego zwieńczeniem miało 

być zdobycie przez naszą dwójkę - ojca i syna - Cotopaxi, czynnego wulkanu o wysokości  

5897 metrów w Ekwadorze. Mój syn stanął na jego szczycie w lutym poprzedniego roku. 

Dzięki  systematycznym  ćwiczeniom  stałem  się  znacznie  silniejszy,  co  skutecznie 

udaremniało  wszelkie  próby  unieruchomienia  mnie  przez  paramedyków.  Pięć  minut  i 

piętnaście  miligramów  podanego  dożylnie  diazepamu  później  nadal  majaczyłem  i 

odpychałem  wszystkich  od  siebie.  Mimo  to  doktor  Potter  zauważyła  z  ulgą,  że  teraz 

przynajmniej wykorzystywałem do tego celu obie strony ciała. Holley powiedziała Laurze o 

silnym bólu głowy, na który się uskarżałem tuż przed napadem. Informacja ta skłoniła Laurę 

do  wykonania  nakłucia  lędźwiowego  -  procedury,  podczas  której  niewielką  ilość  płynu 

mózgowordzeniowego  pobiera  się  z  przestrzeni  podpajęczynówkowej  w  dolnym  odcinku 

kręgosłupa.

Płyn mózgowordzeniowy to przejrzysta, wodnista ciecz, wypełniająca kanał rdzenia 

kręgowego oraz przestrzeń podpajęczynówkową. Pełni funkcję amortyzatora - chroni mózg 

przed  wstrząsami  oraz  innymi  urazami  mechanicznymi.  Organizm  człowieka  wytwarza 

dziennie około pół litra tego płynu. U zdrowych ludzi jest on przezroczysty,  a każde jego 

zmętnienie wskazuje na obecność krwotoku lub zakażenia.

Tego rodzaju zakażenie nosi nazwę zapalenia opon mózgowordzeniowych - czyli błon 

zbudowanych z tkanki  łącznej,  otaczających mózg i  rdzeń kręgowy w kanale  kręgosłupa. 

Między oponami  znajduje się  płyn  mózgowordzeniowy.  W czterech  przypadkach na pięć 

chorobę tę wywołują wirusy.  Wirusowe zapalenie opon mózgowordzeniowych może mieć 

bardzo ciężki przebieg, lecz prowadzi ono do zgonu jedynie u około 1 procenta pacjentów. Za 

pozostałe przypadki tej choroby odpowiadają bakterie. Te ostatnie, jako organizmy bardziej 

pierwotne niż wirusy, bywają znacznie bardziej niebezpiecznym przeciwnikiem. Nieleczone 

bakteryjne zapalenie opon mózgowych niemal zawsze kończy się zgonem pacjenta. Nawet po 

szybkim podaniu odpowiednich antybiotyków współczynnik umieralności sięga od 15 do 40 

procent.

Niesłychanie  rzadko  sprawcą  bakteryjnego  zapalenia  opon  mózgowych  u  osób 

dorosłych bywa bardzo stara i niezwykle przebiegła bakteria Escherichia coli, lepiej znana 

jako pałeczka  okrężnicy.  Nie wiadomo,  od  jak dawna istnieje,  lecz  szacunkowo jej  wiek 

określa się na trzy do czterech miliardów lat.  Nie ma jądra komórkowego i rozmnaża się 

bezpłciowo dość prostym, lecz nadzwyczaj skutecznym sposobem - przez monotomię (innymi 



słowy,  przez  podział  na  dwie  części).  Wyobraźcie  sobie  komórkę  wypełnioną  zasadniczo 

wyłącznie materiałem DNA, które bezpośrednio przez ścianę pobiera z otoczenia substancje 

odżywcze  (zwykle  od  innych  komórek,  które  atakuje,  a  następnie  wchłania).  Wyobraźcie 

sobie też, że mniej więcej co dwadzieścia minut kopiuje jednocześnie po kilka nici DNA i 

rozszczepia  się  na  dwie  komórki  potomne.  Oznacza  to,  że  po  upływie  godziny  z  jednej 

komórki powstaje osiem. Po dwunastu godzinach jest ich już 69 miliardów. A po piętnastu - 

35  bilionów.  To  gwałtowne  tempo  rozmnażania  spada  dopiero  wtedy,  gdy  kończy  się 

pożywienie.

Pałeczki  okrężnicy  potrafią  nawiązywać  intymne  kontakty  z  wieloma 

mikroorganizmami.  Wymieniają się materiałem genetycznym z innymi gatunkami bakterii. 

Proces ten nosi nazwę koniugacji i  w razie potrzeby pozwala komórce szybko przyswajać 

sobie nowe cechy (takie jak na przykład oporność na antybiotyki). Dzięki temu przepisowi na 

sukces  pałeczka  okrężnicy  bytuje  na  ziemi  od  najwcześniejszych  dni  jednokomórkowego 

życia. Jej szczepy można znaleźć niemal u wszystkich organizmów żywych, przeważnie w 

przewodzie pokarmowym. W normalnych warunkach bakteria ta nie stanowi dla człowieka 

żadnego  zagrożenia.  Lecz  gdy  jej  kolonie,  które  podczas  wymiany  nabyły  nici  DNA od 

bardziej  zjadliwych  organizmów,  przedostaną  się  do  płynu  mózgowordzeniowego, 

natychmiast zaczynają pożerać glukozę zawartą w tym płynie,  a oprócz tego wszystko, co 

nadaje się do zjedzenia, nie wyłączając tkanek mózgu.

W chwili gdy przywieziono mnie do szpitala, żaden z lekarzy dyżurnych nawet nie 

podejrzewał u mnie zapalenia opon mózgowych wywołanego przez pałeczkę okrężnicy. Nie 

mieli ku temu żadnych podstaw. U osób dorosłych choroba ta występuje niesłychanie rzadko. 

Najbardziej narażone na nią są noworodki, lecz już po upływie trzech miesięcy zapadalność 

na tę chorobę w tej grupie wiekowej znacząco spada. U osób dorosłych co roku notuje się 

mniej niż jeden przypadek na 10 milionów.

Bakterie  powodujące  zapalenie  opon  mózgowordzeniowych  atakują  najpierw 

zewnętrzną  część mózgu,  czyli  korę.  Słowo „kora” pochodzi  od łacińskiego słowa cortex 

oznaczającego między innymi łupinę lub skórkę. Wyobraźcie sobie pomarańczę - jej skórka 

osłania  wnętrze  owocu  tak  samo  jak  kora  mózgowa  przykrywa  ewolucyjnie  bardziej 

pierwotne  części  mózgu.  Kora  odpowiada  za  pamięć,  język,  emocje,  odbiór  bodźców 

wzrokowych i słuchowych oraz za procesy kojarzenia. Tak więc gdy jakiś patogen zaatakuje 

mózg,  najpierw wyrządza szkody w obszarach odpowiedzialnych za funkcje kluczowe dla 

istoty naszego człowieczeństwa.  Wielu chorych na bakteryjne zapalenie opon mózgowych 

umiera  w  ciągu  pierwszych  kilku  dni  po  zarażeniu.  Spośród  tych,  którzy  znajdą  się  na 



oddziale ratunkowym szpitala z szybko pogarszającą się czynnością układu nerwowego (tak 

jak ja), zaledwie 10 procent ma szczęście utrzymać się przy życiu. Jednak w tym wypadku 

pojęcie  szczęścia  jest  dość  względne,  bo  wielu  z  nich  spędza  resztę  życia  w  stanie 

wegetatywnym.

Chociaż  doktor  Potter  nie  podejrzewała  u  mnie  zapalenia  opon  mózgowych 

wywołanego przez pałeczkę okrężnicy,  od razu nasunęło jej się podejrzenie o jakiś rodzaj 

zakażenia  ośrodkowego  układu  nerwowego,  dlatego  postanowiła  wykonać  nakłucie 

lędźwiowe.  W  chwili  gdy  prosiła  jednego  z  pielęgniarzy  o  przyniesienie  zestawu  do 

wykonywania  tej  procedury  i  o  przygotowanie  mnie  do  zabiegu,  moje  ciało  nagle 

podskoczyło jak rażone prądem. Otrzymałem nowy ładunek energii. Wydałem z siebie długi, 

pełen  udręki  jęk,  wygiąłem  plecy  w  łuk  i  zacząłem  wymachiwać  rękami.  Twarz  mi 

poczerwieniała, a żyły szyjne nabrzmiały mi jak postronki. Laura wezwała pomoc. Wkrótce 

przytrzymywały mnie dwie, potem cztery,  a wreszcie sześć osób. Ułożyły mnie w pozycji  

embrionalnej,  podczas  gdy  Laura  podała  mi  kolejną  dawkę  środków uspokajających.  Na 

koniec  pielęgniarzom  udało  się  unieruchomić  mnie  na  tyle,  by  umożliwić  doktor  Potter 

wprowadzenie igły do lędźwiowego odcinka mojego kręgosłupa.

Gdy bakterie atakują organizm człowieka, ten natychmiast przechodzi do obrony. Z 

koszar zlokalizowanych w śledzionie i  w szpiku kostnym wysyła  do walki z najeźdźcami 

grupę uderzeniową złożoną z białych krwinek. To właśnie one ponoszą pierwsze straty w 

zażartej walce komórek. Doktor Potter wiedziała, że każda zmiana zabarwienia mojego płynu 

mózgowordzeniowego będzie spowodowana działaniem leukocytów.

Pochyliła  się  nade  mną  i  spojrzała  na  manometr  -  przeźroczystą  rurkę,  w  której 

pojawia się płyn mózgowordzeniowy. Tu czekała na Laurę pierwsza niespodzianka. Płyn nie 

kapał z miejsca nakłucia, lecz z niego wytrysnął pod niepokojąco wysokim ciśnieniem.

Drugą niespodzianką był wygląd płynu. Każde, nawet najdrobniejsze jego zmętnienie 

oznaczało dla mnie poważne kłopoty. Ciecz, która znalazła się w rurce manometru, była lepka 

i miała białe zabarwienie z lekkim odcieniem zieleni.

W moim płynie mózgowordzeniowym znajdowała się ropa.



3 zakażenie bez przyczyny
Doktor Potter przywołała  za pomocą pagera Roberta Brennana,  jednego ze swoich 

współpracowników w szpitalu w Lynchburgu. Doktor Brennan specjalizował się w leczeniu 

chorób  zakaźnych.  Czekając  na  wyniki  kolejnych  badań  wykonywanych  w  pobliskim 

laboratorium, zastanawiali się nad przyczynami mojej choroby i rozważali wszystkie możliwe 

schematy leczenia.

Mijały minuty.  Przypięty pasami do łóżka nadal jęczałem i wiłem się niespokojnie. 

Tymczasem z laboratorium przysyłano kolejne wyniki badań. Obraz choroby, dotąd niejasny, 

stał się jeszcze bardziej zagmatwany. Po zastosowaniu specjalnej metody barwienia bakterii 

(opracowanej  przez  duńskiego  lekarza  i  pozwalającej  na  różnicowanie  organizmów 

chorobotwórczych  na  Gramdodatnie  i  Gramujemne,  co  z  kolei  umożliwia  określenie  ich 

podatności  na  leki)  stwierdzono  w moim  organizmie  obecność  pałeczek  Gramujemnych. 

Lekarze nie posiadali się ze zdumienia.

Badanie głowy tomografią komputerową wykazało niebezpieczne obrzmienie i stan 

zapalny  opon  chroniących  mój  mózg.  Zostałem  zaintubowany  (to  znaczy,  do  tchawicy 

wsunięto mi specjalną rurkę umożliwiającą dopływ powietrza).  Od tej  chwili  oddychał  za 

mnie wentylator,  odmierzając dokładnie dwanaście  oddechów na minutę,  a wokół mojego 

łóżka ustawiono całą baterię monitorów rejestrujących najróżniejsze parametry życiowe oraz 

działanie prawie zniszczonego mózgu.

Garstka dorosłych zapadających corocznie na samoistne zapalenie opon mózgowych 

(czyli niespowodowane przebytym zabiegiem operacyjnym ani penetrującym urazem głowy) 

wywołane przez pałeczkę okrężnicy najczęściej  choruje z powodu upośledzenia czynności 

układu odpornościowego (często w przebiegu zakażenia wirusem HIV lub pełnoobjawowego 

AIDS).  Lecz  u  mnie  nie  występował  żaden  czynnik  usposabiający  do  wystąpienia  tego 

rodzaju  infekcji.  Owszem,  zapalenie  opon  mózgowych  mogą  również  powodować  inne 

bakterie  przenikające  z  zatok  przynosowych  lub  z  ucha  środkowego,  jednak  pałeczka 

okrężnicy  nie  zalicza  się  do  tej  grupy.  Przestrzeń  podpajęczynówkowa  jest  zbyt  dobrze 

odizolowana od reszty ciała, by coś takiego mogło się wydarzyć. Jeżeli kręgosłup lub czaszka 

nie  zostaną  przekłute  zanieczyszczonym  przedmiotem  (na  przykład  zakładanym  przez 

neurochirurga  urządzeniem do stymulacji  głębokiej  mózgu  lub  drenem do odprowadzania 

nadmiaru płynu mózgowordzeniowego do jamy otrzewnej), bakterie zamieszkujące zwykle 

układ pokarmowy po prostu nie mają dostępu do tych okolic anatomicznych. W trakcie

Badanie głowy tomografią komputerową wykazało niebezpieczne obrzmienie i stan 



zapalny  opon  chroniących  mój  mózg.  Zostałem  zaintubowany  (to  znaczy,  do  tchawicy 

wsunięto mi specjalną rurkę umożliwiającą dopływ powietrza).  Od tej  chwili  oddychał  za 

mnie wentylator,  odmierzając dokładnie dwanaście  oddechów na minutę,  a wokół mojego 

łóżka ustawiono całą baterię monitorów rejestrujących najróżniejsze parametry życiowe oraz 

działanie prawie zniszczonego mózgu.

Garstka dorosłych zapadających corocznie na samoistne zapalenie opon mózgowych 

(czyli niespowodowane przebytym zabiegiem operacyjnym ani penetrującym urazem głowy) 

wywołane przez pałeczkę okrężnicy najczęściej  choruje z powodu upośledzenia czynności 

układu odpornościowego (często w przebiegu zakażenia wirusem HIV lub pełnoobjawowego 

AIDS).  Lecz  u  mnie  nie  występował  żaden  czynnik  usposabiający  do  wystąpienia  tego 

rodzaju  infekcji.  Owszem,  zapalenie  opon  mózgowych  mogą  również  powodować  inne 

bakterie  przenikające  z  zatok  przynosowych  lub  z  ucha  środkowego,  jednak  pałeczka 

okrężnicy  nie  zalicza  się  do  tej  grupy.  Przestrzeń  podpajęczynówkowa  jest  zbyt  dobrze 

odizolowana od reszty ciała, by coś takiego mogło się wydarzyć. Jeżeli kręgosłup lub czaszka 

nie  zostaną  przekłute  zanieczyszczonym  przedmiotem  (na  przykład  zakładanym  przez 

neurochirurga  urządzeniem do stymulacji  głębokiej  mózgu  lub  drenem do odprowadzania 

nadmiaru płynu mózgowordzeniowego do jamy otrzewnej), bakterie zamieszkujące zwykle 

układ pokarmowy po prostu nie mają dostępu do tych okolic anatomicznych. W trakcie pracy 

zawodowej osobiście zakładałem w mózgach pacjentów setki drenów i stymulatorów, więc 

gdybym  mógł  wziąć  udział  w konsylium na temat  swojego przypadku,  zgodziłbym się  z 

moimi  zbitymi  z tropu kolegami,  że zapadłem na chorobę,  na którą w rzeczywistości  nie 

mogłem zachorować.

Moi  lekarze  nie  mogli  się  pogodzić  z  wynikami  badań  laboratoryjnych.  Zaczęli 

telefonować do najlepszych specjalistów od chorób zakaźnych  w głównych akademickich 

ośrodkach medycznych. Wszyscy zapytani przyznawali, że w tej sytuacji istnieje tylko jedno 

możliwe rozpoznanie.

Zapadnięcie  bez  powodu na ostre  bakteryjne  zapalenie  opon mózgowych  nie  było 

jedynym  dziwnym  wyczynem,  jakiego  dokonałem  tamtego  dnia.  Pod  koniec  pobytu  na 

oddziale  ratunkowym,  po  dwóch  godzinach  gardłowych  zawodzeń  i  jęków,  nagle  się 

uspokoiłem. Po chwili milczenia ni stąd, ni zowąd wykrzyknąłem trzy słowa. Zabrzmiały tak 

wyraźnie,  że usłyszeli  je wszyscy znajdujący się w pobliżu lekarze i  pielęgniarki,  a także 

Holley, która stała za zasłoną kilka kroków ode mnie.

- Boże, pomóż mi!

Wszyscy jak na komendę podbiegli  do mojego łóżka,  lecz zanim do niego dotarli, 



przestałem reagować na wszelkie bodźce zewnętrzne.

Z pobytu na oddziale ratunkowym nie pamiętam zupełnie nic. Dzięki relacjom innych 

osób wiem tylko tyle, że po wypowiedzeniu tych słów zamilkłem na siedem dni.

Gdy przewieziono mnie do sali resuscytacyjnej numer 1, mój stan nadal się pogarszał. 

Stężenie  glukozy  w  płynie  mózgowordzeniowym  u  zdrowej  osoby  wynosi  około  80 

miligramów’  na  decylitr.  U  bardzo  chorego  pacjenta,  znajdującego  się  w  bezpośrednim 

niebezpieczeństwie zgonu z powodu bakteryjnego zapalenia opon mózgowych, może spaść 

nawet do 20 mg/dl.

Stwierdzone  u  mnie  stężenie  glukozy  w  płynie  mózgowordzeniowym  wynosiło  1 

mg/dl. W skali Glasgow (służącej do oceny poziomu świadomości) miałem 8 punktów na 15 

możliwych, co wskazywało na poważną chorobę mózgu. W ciągu kilku następnych dni liczba 

ta  ciągle  spadała.  Mój  wynik  w  skali  APACHEII  (do  oceny  ciężkości  stanu  pacjentów) 

wyniósł  18 na 71 punktów, co oznaczało,  że szanse,  iż  umrę podczas pobytu  w szpitalu, 

zbliżały się do 30 procent. Innymi słowy, ze względu na rozpoznanie ostrego zapalenia opon 

mózgowordzeniowych wywołanego przez bakterię Gramujemną oraz szybkie pogorszenie się 

czynności  układu nerwowego w chwili  przybycia  do szpitala  miałem w najlepszym razie 

zaledwie 10 procent szans na przeżycie. Lekarze wiedzieli, że jeżeli podane mi antybiotyki 

nie zadziałają, przez kilka kolejnych dni ryzyko zgonu będzie systematycznie wzrastać, aż 

ostatecznie dojdzie do 100 procent.

Podano  mi  dożylnie  trzy  bardzo  silne  antybiotyki,  a  następnie  przewieziono  do 

mojego nowego domu - dużej jednoosobowej sali numer 10 na oddziale intensywnej terapii, 

piętro nad szpitalnym oddziałem ratunkowym.

Jako chirurg wiele razy odwiedzałem ten oddział. Właśnie tam przebywają najciężej 

chorzy  pacjenci,  których  tylko  włos  dzieli  od  śmierci.  Walczą  o  nich  równocześnie 

przedstawiciele kilku specjalności medycznych. Mimo że mają niewielkie szanse, stanowią 

jeden  zespół  i  ściśle  koordynują  wszelkie  działania.  To  naprawdę  niesamowity  widok. 

Odczuwałem tam na przemian niesamowitą dumę lub straszliwe rozczarowanie, zależnie od 

tego, czy udało nam się uratować pacjenta, czy nie.

W  rozmowach  z  Holley  doktor  Brennan  i  pozostali  lekarze  zachowywali 

umiarkowany optymizm. Obiektywnie rzecz biorąc, nie mieli jednak ku temu racjonalnych 

podstaw.  Prawda  była  nieubłagana:  należałem  do  grupy  pacjentów  zagrożonych  bardzo 

wysokim ryzykiem zgonu, który miał nadejść niebawem. A nawet gdybym nie umarł, bakterie 

atakujące mój mózg prawdopodobnie zdążyły już unicestwić na tyle dużą część mojej kory 

mózgowej odpowiedzialnej za wyższe procesy poznawcze, że uniemożliwi mi to normalne 



funkcjonowanie.  Im  dłużej  będę  przebywał  w  śpiączce,  tym  bardziej  będzie  wzrastało 

prawdopodobieństwo, iż spędzę resztę życia w stanie wegetatywnym.

Na szczęście nie tylko personel szpitala w Lynchburgu, lecz także inni ludzie, słysząc 

o  mojej  chorobie,  pospieszyli  z  pomocą.  Mniej  więcej  godzinę  po  Holley  przyjechał  do 

szpitala  Michael  Sullivan,  pastor  kościoła  episkopalnego,  nasz  sąsiad.  Gdy  moja  żona 

wybiegła  z  domu  w  ślad  za  ambulansem,  usłyszała  brzęczenie  komórki.  Dzwoniła  jej 

długoletnia  przyjaciółka  Sylvia  White.  W  niewytłumaczalny  sposób  Sylvia  zawsze 

kontaktowała się z moją żona właśnie wtedy, gdy w naszej rodzinie działo się coś ważnego. 

Holley  podejrzewała  ją  o  zdolności  parapsychologiczne.  (Ja  wolałem  bezpieczniejsze  i 

bardziej  racjonalne  wyjaśnienie:  Sylvia  po  prostu  umiała  doskonale  zgadywać).  Holley 

opowiedziała  Sylvii  o  mojej  chorobie,  a  następnie  obie  telefonicznie  powiadomiły  moją 

najbliższą  rodzinę,  czyli  siostry:  Betsy  (mieszkała  w  pobliżu),  najmłodszą  z  nas 

czterdziestoośmioletnią Phyllis (w Bostonie) i Jean, najstarszą (w Delaware).

Tak się szczęśliwie złożyło, że w tamten poniedziałek rano Jean wybrała się z pomocą 

do  naszej  matki  w  WinstonSalem.  W  chwili  gdy  zadzwonił  do  niej  jej  mąż  David, 

przejeżdżała właśnie przez Wirginię.

- Minęłaś już Richmond? - zapytał.

- Nie - odparła Jean. - Jestem na północnej obwodnicy, na 1-95.

- Zjedź na drogę numer 60 na zachód, a potem na 24 do Lynchburga. Przed chwilą 

dzwoniła Holley. Ebena zabrali do szpitala. Dziś rano miał atak i nie odzyskał przytomności.

- O Boże! Wiedzą już, co mu jest?

- Nie są pewni, ale podejrzewają zapalenie opon mózgowych.

Jean zdążyła skręcić na autostradę numer 60 prowadzącą na zachód, z której dostała 

się na drogę numer 24 prowadzącą prosto do Lynchburga.

O trzeciej  po południu Phyllis  dodzwoniła  się do mojego syna Ebena IV. Siedział 

właśnie na ganku domu studenckiego, odrabiając zadanie (mój ojciec był neurochirurgiem, a 

teraz  również  mój  syn  poważnie  interesował  się  tą  specjalnością).  Phyllis  szybko 

zrelacjonowała mu całą sytuację i powiedziała, żeby się nie niepokoił, bo lekarze panują nad 

sytuacją.

- Wiedzą, co to za choroba? - spytał Eben.

- Wspominali coś o zapaleniu opon mózgowych i o bakteriach Gramujemnych.

- Za kilka dni mam dwa egzaminy. Muszę uprzedzić profesorów - stwierdził Eben.

Później  przyznał,  że  początkowo  nie  mógł  uwierzyć  w  słowa  Phyllis  o  bardzo 

poważnym zagrożeniu mojego życia, gdyż ciotka i matka miały zwyczaj robić z igły widły.  



Poza tym nigdy nie  chorowałem.  Lecz  kiedy godzinę  później  zadzwonił  do niego  pastor 

Michael Sullivan, zorientował się, iż musi jechać do Lynchburga, i to natychmiast.

Gdy ruszył  w drogę, zaczął padać marznący deszcz. Phyllis  wyleciała z Bostonu o 

szóstej,  a  gdy  Eben  przez  most  nad  Potomakiem  wjeżdżał  do  Wirginii  drogą  1-495, 

znajdowała się  jeszcze  w powietrzu.  Wylądowała  w Richmond,  wypożyczyła  samochód i 

podobnie jak Jean pojechała drogą numer 60.

Kiedy  Eben  znajdował  się  w  odległości  zaledwie  kilku  mil  od  Lynchburga, 

zatelefonował do Holley.

- Co u Bonda? - zapytał.

- Śpi - odpowiedziała Holley.

- W takim razie jadę prosto do szpitala - zakomunikował.

- Jesteś pewien, że nie chcesz się odświeżyć w domu?

- Tak - odparł Eben. - Chcę zajrzeć do taty.

Na parking przy oddziale intensywnej terapii dotarł o dwudziestej trzeciej piętnaście. 

Chodnik  wiodący do szpitala  zdążył  już  pokryć  się  lodem.  W jasno oświetlonej  recepcji 

oddziału  zastał  tylko  pielęgniarkę  z  nocnej  zmiany,  która  zaprowadziła  go  do sali,  gdzie 

leżałem.

O tej porze nie było już nikogo z odwiedzających. W dużym pomieszczeniu panował 

półmrok. Słychać było tylko ciche popiskiwania i posykiwania maszyn utrzymujących mnie 

przy życiu.

Na  mój  widok  Eben  zamarł.  Nie  pamiętał,  żeby  kiedykolwiek  dolegało  mi  coś 

poważniejszego  niż  przeziębienie.  Jako  student  medycyny  dobrze  wiedział,  że  patrzy  na 

zwłoki, chociaż maszyny robiły wszystko, by zatrzeć to wrażenie. Moje ciało znajdowało się 

na łóżku, ale ojciec, którego znał Eben, nie istniał.

Chociaż może lepiej byłoby powiedzieć: znajdował się gdzieś indziej.



5 zaświaty…
Ciemność, lecz prześwitująca, jak błoto, przez które miejscami, coś widać. Chociaż 

nie,  może lepiej  porównać tę  substancję  do mętnej  galarety.  Przepuszczającej  światło,  ale 

zniekształcającej obrazy, klaustrofobicznej i paraliżującej.

Świadomość pozbawiona pamięci i tożsamości, jak sen, podczas którego wiemy, co 

się z nami dzieje, lecz tak naprawdę nie mamy pojęcia, kim ani czym jesteśmy.

Odgłosy - głęboki, rytmiczny łoskot, odległy, lecz na tyle silny, że każde uderzenie 

przenikało  mnie  na wskroś.  Coś jak bicie  serca?  W pewnym sensie,  ale  bardziej  ponure, 

bardziej  mechaniczne,  przypominające uderzenia metalu o metal,  jakby ukryty gdzieś pod 

ziemią  gigantyczny kowal łomotał  w kowadło tak mocno,  że wibracje  przenikały ziemię, 

błoto lub to, w czym się znajdowałem.

Nie miałem ciała, a przynajmniej nie byłem świadom jego istnienia. Po prostu tam... 

byłem. Znajdowałem się w tętniącej, hałaśliwej ciemności. Teraz nazwałbym ją „pierwotną”, 

lecz w chwili gdy rozgrywały się opisywane wydarzenia, nie znałem tego słowa. Nie znałem 

żadnych słów. Słowa używane na ziemi  przypomniałem sobie o wiele  później,  gdy znów 

znalazłem się w naszym świecie i zacząłem spisywać wspomnienia. Język, uczucia, logika - 

wszystko zniknęło, zupełnie jakbym cofnął się w rozwoju do prapoczątków życia, kto wie, 

czy  nawet  nie  do  prymitywnych  bakterii,  które  przejęły  kontrolę  nad  moim  mózgiem  i 

doprowadziły do jego wyłączenia.

Jak długo przebywałem w tamtym świecie? Nie mam pojęcia. Kiedy znajdziemy się w 

miejscu,  w  którym  nie  istnieje  poczucie  czasu  -  przynajmniej  w  takim  sensie,  jakiego 

doświadczamy  na  ziemi  -  precyzyjny  opis  jego  upływu  graniczy  z  niemożliwością.  Gdy 

rozgrywały się opisywane wydarzenia, miałem wrażenie (czymkolwiek byłem), że jestem tam 

od zawsze i że zostanę tam równie długo.

Początkowo wcale mi to nie doskwierało. Niby dlaczego miałoby mi przeszkadzać, 

skoro ten  rodzaj  istnienia  był  jedynym,  jaki  znałem? Nie mając żadnych  wspomnień,  nie 

bardzo zwracałem uwagę na to, gdzie byłem. Zastanawiałem się, czy przeżyję, czy nie, lecz 

moja  obojętność w tej  kwestii  dawała  mi  większe poczucie  pewności  siebie.  Nie  miałem 

pojęcia  o  zasadach  rządzących  światem,  w  którym  się  znalazłem,  ale  wcale  mi  się  nie 

spieszyło, żeby je poznać. Bo właściwie po co?

Nie wiem dokładnie, kiedy to się stało, ale w pewnej chwili uświadomiłem sobie, że 

otaczają mnie jakieś obiekty przestrzenne. Wyglądem przypominały korzenie, a może raczej 

naczynia  krwionośne  ogromnej,  wypełnionej  błotem  macicy.  Jarząc  się  ciemnym, 



przybrudzonym odcieniem czerwieni, przybywały z bardzo wysoka i podążały w inne, równie 

niewidoczne miejsce gdzieś w dole. Z perspektywy czasu mogę stwierdzić, że oglądałem je z 

pozycji  kreta  lub  dżdżownicy  ryjących  głęboko  w ziemi,  lecz  w  jakiś  niewytłumaczalny 

sposób zdolnych do obserwacji splątanych korzeni i otaczających je drzew.

Dlatego  gdy  później  wróciłem  myślami  do  tego  miejsca,  nazwałem  je  Krainą 

Widzianą z Perspektywy Dżdżownicy. Dość długo podejrzewałem, że tak właśnie wyglądał 

mój mózg z punktu widzenia atakujących go bakterii.

Im dłużej jednak zastanawiałem się nad tym wyjaśnieniem (przypominam, że było to 

dużo, dużo później), tym mniej” sensowne mi się wydawało. Ponieważ - bardzo trudno coś 

takiego  objąć  wyobraźnią,  jeżeli  wcześniej  nie  było  się  w  podobnym  miejscu  -  podczas 

swojego  pobytu  w  zaświatach  wcale  nie  doświadczyłem  rozmycia  ani  zniekształcenia 

świadomości. Była ona w pewnym sensie... ograniczona. Nie byłem człowiekiem. Nie byłem 

nawet zwierzęciem. Raczej jakąś wcześniejszą, bardziej prymitywną formą istnienia. A może 

po prostu samotnym punktem świadomości w bezczasowym, czerwonobrunatnym morzu?

Im dłużej tam przebywałem, tym bardziej nieswojo się czułem. Najpierw byłem tak 

głęboko zanurzony w błotnistej galarecie, że nie dostrzegałem żadnej różnicy między „mną” a 

na pół odrażającym, na pół znajomym środowiskiem, które mnie otaczało. Stopniowo uczucie 

głębokiego, bezczasowego i bezgranicznego zanurzenia ustąpiło czemuś innemu: wrażeniu, 

że tak naprawdę wcale nie jestem częścią tego podziemnego świata, lecz tkwię w nim jak w 

pułapce.

Z  błota  raz  za  razem  wychylały  się  karykaturalne,  zwierzęce  twarze,  jęczały  lub 

skrzeczały, a potem znów znikały. Sporadycznie słyszałem głuchy ryk. Czasami przechodził 

w niewyraźne, rytmiczne, monotonne melodie, które jednocześnie przerażały mnie i brzmiały 

upiornie znajomo, zupełnie jakbym kiedyś nie tylko je wszystkie znał, lecz także nucił.

Nie miałem żadnych wspomnień na temat swojej wcześniejszej egzystencji, więc czas 

spędzony  w  błotnistej  krainie  ciągnął  się  bez  końca.  Miesiące?  Lata?  Wieczność?  Bez 

względu na odpowiedź dotarłem wreszcie do chwili, w której nieprzyjemne, oślizgłe odczucia 

zdecydowanie  przeważały  nad  przytulną,  by  nie  rzec  domową  atmosferą.  Im  bardziej 

odczuwałem  własną  odrębność  -  byt  niezależny  od  otaczającego  mnie  chłodu,  wilgoci  i 

mroku - tym bardziej twarze, które z bulgotem wynurzały się z ciemności, stawały się dla 

mnie odpychające i groźne. Łoskot w oddali stał się wyraźniejszy i głośniejszy, jakby w jego 

rytmie  tajemnicza  podziemna armia  trolli-robotników wykonywała  jakieś  niekończące  się, 

straszliwie monotonne zadanie. Coraz słabiej widziałem ruch wokół siebie, za to wyczuwałem 

go coraz lepiej, jakby mijał mnie tłum przypominających gady lub robaki stworzeń, co jakiś 



czas łechtając mnie gładkimi lub kolczastymi ciałami.

Potem  poczułem  odór  przypominający  jednocześnie  odchody,  krew  i  wymioty. 

Zdradzał  obecność  czegoś  organicznego,  lecz  była  to  raczej  woń  charakterystyczna  dla 

śmierci, a nie dla życia. Moja świadomość wyostrzała się coraz bardziej, lecz jednocześnie 

ogarniał mnie coraz większy strach. Kimkolwiek lub czymkolwiek byłem, czułem się obco w 

tym miejscu. Chciałem stamtąd wyjść.

Ale dokąd?

Gdy tylko zadałem sobie to pytanie, z ciemności nade mną wynurzyło się coś nowego. 

Nie było zimne, martwe ani ciemne, lecz stanowiło dokładne przeciwieństwo wszystkich tych 

cech. Nawet gdybym przez resztę życia próbował, nigdy nie oddam sprawiedliwości istocie, 

która zbliżała się do mnie. Nie będę w stanie choćby pobieżnie opisać jej urody.

Mimo to spróbuję.



6 zakotwiczenie w życiu
Phyllis dotarła na przyszpitalny parking około pierwszej w nocy, czyli niecałe dwie 

godziny po przyjeździe Ebena. W sali zastała mojego syna. Siedział na krześle przy moim 

łóżku i trzymał przed sobą szpitalną poduszkę, starając się nie zasnąć.

- Mama została w domu z Bondem - powiedział tonem, który jednocześnie zdradzał 

zmęczenie, napięcie i zadowolenie z jej przybycia.

Phyllis  powiedziała  mu,  że powinien jechać do domu, bo jeżeli  przez całą  noc po 

przyjeździe z Delaware choć na chwilę się nie zdrzemnie, następnego dnia nikomu do niczego 

się nie przyda, a najmniej swojemu ojcu. Zatelefonowała do Holley i oświadczyła, iż posiedzi 

przy mnie przez całą noc.

- Jedź do domu. Mama, ciotka i brat cię potrzebują - powiedziała Ebenowi, gdy się 

rozłączyła. - Ja i twój tata będziemy tu jutro na ciebie czekali.

Eben spojrzał na mnie, na przezroczystą rurkę z tworzywa sztucznego wprowadzoną 

przez moje prawe nozdrze do tchawicy,  na cienkie,  popękane wargi, na zamknięte oczy i 

obwisłe mięśnie twarzy.

Phyllis od razu poznała, co myśli.

- Jedź do domu, Eben. Postaraj się nie martwić. Twój tata jeszcze z nami jest. A ja 

nigdzie go nie puszczę.

Przysiadła na skraju mojego łóżka, wzięła mnie za rękę i zaczęła ją gładzić. Mając do 

towarzystwa  tylko  maszyny  oraz  pielęgniarkę,  która  co  godzinę  sprawdzała  odczyty  na 

urządzeniach  do podtrzymywania  czynności  życiowych,  spędziła  resztę  nocy,  starając  się 

utrzymać ze mną fizyczny kontakt, tak ważny, jeżeli miałem wrócić do zdrowia.

Stwierdzenie, że w życiu ludzi amerykańskiego Południa dużą rolę odgrywa rodzina, 

pachnie stereotypem, ale podobnie jak wiele stereotypów, jest prawdziwe. Gdy w 1988 roku 

rozpocząłem  studia  na  Harvardzie,  jedną  z  pierwszych  rzeczy,  jakie  zauważyłem  u 

mieszkańców  pochodzących  z  północy  naszego  kraju,  było  to,  że  z  nieco  większą 

powściągliwością podchodzą do zupełnie naturalnej na Południu zależności: dzięki rodzinie 

jesteśmy tym, kim jesteśmy.

Przez całe życie moje więzi rodzinne - najpierw z rodzicami i siostrami, a potem z 

Holley,  Ebenem i Bondem - zawsze stanowiły dla  mnie bardzo ważne źródło siły i  oazę 

stabilności.  W  ostatnich  latach  uczucie  to  nawet  przybrało  na  sile.  Właśnie  do  rodziny 

zwracałem  się,  szukając  bezwarunkowego  wsparcia  w  świecie,  w  którym  -  zarówno  na 

Północy, jak i na Południu - tak bardzo go brakuje.



Do  kościoła  chodziliśmy  od  wielkiego  dzwonu  -  niewiele  częściej  niż  na  Boże 

Narodzenie  i  na  Wielkanoc.  Chociaż  przypominałem  synom  o  odmawianiu  wieczornych 

modlitw,  zdecydowanie  nie  zasługiwałem  w  naszym  domu  na  miano  duchowego 

przewodnika.  Nigdy  tak  naprawdę  nie  pozbyłem  się  wątpliwości  co  do  istnienia  świata 

duchowego. Mimo iż dorastałem, pragnąc wierzyć w Boga, w niebo i w życie pozagrobowe, 

podczas  kilkudziesięciu  lat  spędzonych  w  rygorystycznym  świecie  akademickiej 

neurochirurgii zwątpiłem w istnienie czegoś, co moglibyśmy nazwać duchowym wymiarem 

naszej  egzystencji.  Współczesna  neurobiologia  utrzymuje,  że  to  mózg  daje  początek 

świadomości  -  umysłowi,  duszy,  duchowi  lub  jakkolwiek  inaczej  zechcemy  nazwać  tę 

niewidzialną,  nieuchwytną  część  nas,  która  sprawia,  że  faktycznie  jesteśmy  tacy,  jacy 

jesteśmy - a ja nie miałem powodów, by podejrzewać, iż jest inaczej.

Podobnie  jak  większość  przedstawicieli  zawodów  medycznych,  którzy  mają 

bezpośrednio  do  czynienia  z  umierającymi  pacjentami  i  ich  rodzinami,  słyszałem 

opowiadania,  a  nawet  byłem  świadkiem  pewnych  niewytłumaczalnych  zdarzeń. 

Szufladkowałem  je  jednak  jako  „niewyjaśnione”  i  nie  zawracałem  sobie  nimi  głowy. 

Podejrzewałem, że wszystkie mają jakieś zdroworozsądkowe wyjaśnienie.

Nie, nie miałem nic przeciwko wierze w zjawiska nadprzyrodzone. Jako lekarz niemal 

codziennie obcowałem z niewiarygodnym cierpieniem fizycznym i emocjonalnym i ostatnią 

rzeczą,  jaką  chciałbym  zrobić,  byłoby  odebranie  komukolwiek  nadziei  i  pociechy,  jakie 

przynosi tego rodzaju wiara. Prawdę mówiąc, ucieszyłbym się, gdyby była mi dana jej choć 

odrobina.

Jednak w miarę upływu lat uznawałem to za coraz mniej prawdopodobne. Podobnie 

jak  ocean  podmywający  plażę,  naukowy  światopogląd  stopniowo,  lecz  systematycznie 

podkopywał  moją  gotowość  do  uwierzenia  w świat  niematerialny.  Nauka  systematycznie 

dostarcza dowodów na poparcie tezy, że rola, jaką odgrywamy we wszechświecie, zbliża się 

do zera. Dobrze byłoby w coś wierzyć. Ale nauka nie zajmuje się tym, co byłoby dobrze, lecz  

tym, co jest.

Jestem kinestetykiem, to znaczy, że wszelkie umiejętności nabywam w ruchu. Jeżeli 

nie mogę czegoś poczuć ani dotknąć, trudno mi się tym zainteresować. Marzenia o dotknięciu 

tego,  co  staram się  zrozumieć,  wraz  z  pragnieniem dorównania  ojcu skierowały mnie  ku 

neurochirurgii.  Mimo iż  mózg człowieka  funkcjonuje w bardzo abstrakcyjny i  tajemniczy 

sposób,  jest  też  jednocześnie  niewiarygodnie  konkretny.  Jako  student  medycyny  na 

Uniwersytecie  Dukea  z  niekłamaną  radością  oglądałem  pod  mikroskopem  delikatne, 

wydłużone komórki nerwowe tworzące między sobą połączenia synaptyczne, dające początek 



świadomości.  Uwielbiałem  kombinację  abstrakcyjnej  wiedzy  i  namacalnej  fizyczności 

stanowiącą o istocie neurochirurgii. Chcąc uzyskać dostęp do mózgu, trzeba odsunąć na bok 

warstwy  skóry  i  tkanek  osłaniających  czaszkę,  a  potem  użyć  pewnego  urządzenia 

produkowanego  przez  firmę  Midas  Rex.  To  niesłychanie  skomplikowany,  by  nie  rzec 

wyrafinowany sprzęt,  a do tego bardzo drogi.  Lecz gdy weźmie się go do ręki,  wyraźnie 

widać, że to po prostu... wysokoobrotowa wiertarka.

Analogicznie,  wszelkie interwencje chirurgiczne w mózgu, chociaż zaliczają się do 

nadzwyczaj złożonych zabiegów, nie różnią się aż tak bardzo od naprawy dowolnego innego, 

bardzo  delikatnego  urządzenia  elektrycznego.  Doskonale  wiedziałem,  czym  jest  mózg  - 

maszyną wytwarzającą świadomość. Oczywiście naukowcy jeszcze nie wiedzą, w jaki sposób 

miliardy komórek nerwowych generują to zjawisko, ale uważałem, że tego rodzaju odkrycie 

jest kwestią czasu. Codziennie dostrzegałem tego dowody w sali operacyjnej. Pacjent zgłasza 

się  do  lekarza  z  bólem głowy i  z  obniżonym  poziomem świadomości.  Lekarz  wykonuje 

obrazowanie mózgu metodą rezonansu magnetycznego i odkrywa guza. Pacjentowi podaje się 

znieczulenie ogólne, usuwa patologiczną zmianę, a kilka godzin później pacjent znów budzi 

się do życia. Nie boli go głowa, nie ma też żadnych kłopotów ze świadomością. Pozornie nic 

prostszego.

Uwielbiałem tę prostotę, bezwzględną uczciwość oraz czystość nauki. Szanowałem ją 

za to, że nie znosi urojeń ani braku dyscypliny w myśleniu. Jeżeli ktoś w ogólnie przyjęty 

sposób  przedstawia  rzetelne  dowody na  istnienie  jakiegoś  zjawiska,  uznajemy  je  za  fakt 

naukowy. Jeżeli nie, odrzucamy je.

Takie podejście pozostawia bardzo niewiele miejsca na duszę, ducha oraz na istnienie 

odrębnej tożsamości u człowieka po tym, gdy mózg, który ją wytwarzał, przestanie działać. 

Jeszcze mniej miejsca pozostaje na pojęcie, o którym raz po raz wspomina się w kościołach: 

życie wieczne.

Dlatego tak bardzo polegałem na rodzinie - na Holley, na naszych synach, na trzech 

siostrach i oczywiście na rodzicach. Nie mógłbym wykonywać swojego zawodu ani oglądać 

rzeczy, które oglądałem, bez pokładów miłości i zrozumienia, z których mogłem czerpać do 

woli.

Właśnie  dlatego  tamtej  nocy  Phyllis  (po  odbyciu  rozmowy telefonicznej  z  Betsy) 

obiecała mi coś w imieniu całej rodziny. Trzymając moją bezwładną, niemal martwą rękę w 

swojej dłoni, dała mi słowo, że bez względu na wszystko ktoś zawsze będzie siedział przy 

moim łóżku i trzymał mnie za rękę.

-  Nie  puścimy cię,  Eben.  Jesteś  nam tu  potrzebny -  mówiła.  -  A ty  potrzebujesz 



kotwicy, która zatrzyma cię z nami na tym świecie. My będziemy taką kotwicą.

Nie miała pojęcia, jak ważne miało się okazać to przyrzeczenie. 



7 wirująca melodia i tunel
Coś pojawiło się w mroku.

Obracając  się  powoli,  promieniowało  zwiewnymi  włóknami  białozłotego  światła. 

Otaczająca mnie ciemność zaczęła się stopniowo rozstępować i rozpraszać.

Potem  pojawiły  się  dźwięki,  żywe  dźwięki  -  najbardziej  porywające,  najbardziej 

misterne, najpiękniejsze dzieło muzyczne, jakie kiedykolwiek słyszałem. W miarę jak czyste, 

białe  światło  zniżało  się  ku  mnie,  muzyka  stawała  się  coraz  głośniejsza.  Zagłuszała 

monotonny  mechaniczny  łoskot,  który  przez  całą  wieczność  wydawał  się  moim jedynym 

towarzyszem.

Źródło światła zbliżało się coraz bardziej. Wirując, emitowało czyste, białe promienie, 

zza których, jak teraz zauważyłem, gdzieniegdzie połyskiwało złoto.

W  samym  środku  poświaty  ukazało  się  coś  jeszcze.  Zogniskowałem  świadomość 

najsilniej, jak potrafiłem, starając się domyślić, co to takiego.

Otwór. Już nie patrzyłem na powoli wirujące światło, lecz przez nie.

W chwili gdy to pojąłem, zacząłem się piąć w górę. Bardzo szybko. Rozległ się świst. 

W mgnieniu  oka  przemknąłem  przez  otwór  i  znalazłem  się  w  zupełnie  nowym  świecie. 

Najdziwniejszym, najpiękniejszym świecie, jakie kiedykolwiek widziałem.

Tętniący  życiem  i  energią,  ekstatyczny,  zdumiewający,  olśniewający...  Mógłbym 

dorzucać jeden przymiotnik po drugim, żeby opisać jego wygląd, ale żaden z nich nie oddałby 

tego, czego tam doświadczyłem. Miałem wrażenie, że się rodzę. Nie odradzam się ani nie 

rodzę na nowo. Po prostu jakbym... się rodził po raz pierwszy.

Poniżej zauważyłem piękną okolicę tonącą w bujnej zieleni. Przypominała mi wiejskie 

krajobrazy znane z ziemi. Jednocześnie była... i nie była ziemią. Przyglądając się jej, czułem 

to samo, co czuje ktoś, kto odwiedza miejsce, w którym spędził kilka lat, będąc bardzo małym 

dzieckiem. Początkowo nie poznaje go, przynajmniej tak mu się wydaje. Lecz gdy rozejrzy 

się lepiej, coś zwraca jego uwagę. Nagle zdaje sobie sprawę, że jednak pamięta to miejsce, i 

bardzo się cieszy z powrotu.

Leciałem. Mijałem drzewa, pola, strumienie i wodospady. Gdzieniegdzie widziałem 

ludzi. Były też roześmiane, rozbawione dzieci. Zgromadzone w kręgi grupy ludzi śpiewały i 

tańczyły.  Niekiedy dostrzegałem wśród nich  psy.  Biegały  i  skakały,  tak  samo  jak  ludzie 

promieniejąc radością. Ludzie nosili proste, lecz piękne stroje. Miałem wrażenie, że barwy 

tkanin  emanowały  takim  samym  żywym  ciepłem  jak  drzewa  i  kwiaty  nieustannie 

rozkwitające wokół nich.



Piękny, niewiarygodny świat ze snów...

Tylko że to nie był sen. Chociaż nie wiedziałem, gdzie się znalazłem ani czym byłem, 

żywiłem  absolutne  przekonanie  co  do  jednego:  miejsce,  do  którego  trafiłem  tak 

niespodziewanie, istniało w rzeczywistości.

Słowo „rzeczywistość” nie za bardzo nadaje się do wyrażenia tego, co próbuję opisać, 

dlatego znów posłużę się  porównaniem.  Wyobraźcie  sobie,  że jesteście  dziećmi  i  w letni 

dzień wybraliście  się do kina na dobry film.  Gdy seans się skończył,  wybiegliście  z kina 

prosto w tętniące życiem, barwne, urzekające, ciepłe letnie popołudnie. Oddychając świeżym, 

pachnącym  powietrzem  i  ciesząc  się  słońcem,  zastanawiacie  się,  po  co  właściwie 

zmarnowaliście tyle godzin, siedząc w mrocznym kinie.

Gdybyście teraz pomnożyli to uczucie tysiąc razy, nadal nie zbliżylibyście się do tego, 

co wtedy czułem.

Nie  wiem dokładnie,  jak  długo leciałem.  (Czas  w tym miejscu  płynął  inaczej  niż 

zwykły liniowy czas, według którego żyjemy na ziemi, i tak samo beznadziejnie trudno go 

opisać jak wszystkie pozostałe cechy tamtego świata). W pewnej chwili zorientowałem się, że 

nie jestem sam.

Obok mnie znajdowała się piękna dziewczyna. Natychmiast zwróciłem uwagę na jej 

wydatne kości policzkowe i ciemnoniebieskie oczy. Miała na sobie takie samo proste ubranie 

w rustykalnym stylu, jakie nosili widziani przeze mnie wcześniej ludzie. Jej zachwycającą 

twarz  okalały  pukle  złotobrązowych  włosów.  Razem  dosiadaliśmy  czegoś  płaskiego, 

pokrytego  skomplikowanymi  wzorami  o  nieopisanie  żywych  barwach.  Okazało  się,  że  to 

skrzydło motyla.

Rzeczywiście wokół nas znajdowały się miliony motyli - ogromne fale trzepoczących 

motylich skrzydeł, co jakiś czas opadające w dół ku zieleni, a potem powracające w górę ku 

nam. Nie widziałem pojedynczego, konkretnego motyla, lecz wszystkie razem, jakby żywą 

rzekę barw unoszącą się w przestrzeni.  Lecieliśmy spokojnie  w luźnym szyku.  Mijaliśmy 

kwitnące kwiaty i pąki na drzewach, które otwierały się, gdy tylko podlecieliśmy bliżej.

Jak  już  wspomniałem,  dziewczyna  miała  na  sobie  prosty  strój,  lecz  jego  barwy - 

jasnoniebieska,  indygo i  pastelowy odcień pomarańczowobrzoskwiniowej  -  promieniowały 

taką  samą  nieprzepartą,  niesamowitą  żywością  jak  wszystko,  co  nas  otaczało.  Gdybyście 

zobaczyli jej spojrzenie, uznalibyście je za najpiękniejszą nagrodę za wszystko, co dotychczas 

w życiu przeszliście. Patrzyła na mnie, ale nie było to romantyczne spojrzenie. Nie zdradzało 

też przyjaźni. W pewnym sensie przewyższało... wykraczało poza wszelkie rodzaje miłości 

znane  nam na ziemi.  Kryło  w sobie wszystkie  jej  odmiany,  a  jednocześnie  było  od nich 



bardziej prawdziwe i czyste.

Mówiła do mnie, nie używając słów. To, co chciała mi przekazać, przenikało mnie jak 

wiatr. Od razu zrozumiałem, że mówi prawdę. Wiedziałem o tym tak samo, jak wiedziałem, 

że świat wokół nas był czymś realnym, a nie przelotnym i pozbawionym głębi wytworem 

fantazji.

Przesłanie  miało  trzy  części  i  gdybym  miał  je  przetłumaczyć  na  język  ziemski, 

powiedziałbym, że brzmiało mniej więcej tak:

- Otacza cię miłość i pełna czułości opieka. Na zawsze.

- Nie masz się czego lękać.

- Nie możesz zrobić nic złego.

Przesłanie to przepełniło mnie ogromnym, wręcz szalonym poczuciem ulgi. Zupełnie 

jakbym właśnie otrzymał zestaw reguł gry, w którą grałem przez całe życie,  lecz nigdy w 

pełni jej nie rozumiałem.

-  Pokażemy  ci  tu  wiele  różnych  rzeczy  -  powiedziała  dziewczyna.  Podobnie  jak 

przedtem, nie używała słów, lecz bezpośrednio przekazywała mi ich sens. - Ale na koniec 

wrócisz.

Miałem tylko jedno pytanie.

Dokąd mam wrócić?

Pamiętajcie,  kto  pisze  te  słowa.  Nie  zaliczam  się  do  nierozgarniętych 

sentymentalistów. Wiem, jak wygląda śmierć. Wiem, jak to jest, gdy żywa osoba, z którą w 

lepszych  czasach  rozmawiałem  i  żartowałem,  po  kilkugodzinnych  próbach  naprawy 

mechanizmu jej ciała na stole operacyjnym zmienia się w pozbawione życia zwłoki. Wiem, 

jak wygląda cierpienie, nieraz widziałem niewypowiedziany smutek na twarzach ludzi, którzy 

stracili ukochaną osobę - kogoś, kto po prostu nie mógł odejść tak wcześnie. Znam biologię 

organizmu człowieka i mimo że nie jestem fizykiem, nie jestem też zupełnym dyletantem w 

tej dziedzinie. Wiem, na czym polega różnica między fantazją i rzeczywistością, dlatego z 

takim  trudem  staram  się  przedstawić  ten  mało  wyraźny,  dalece  niewystarczający  obraz 

najbardziej rzeczywistego doznania w moim życiu.

Prawdę mówiąc, w kategorii realności może z nim konkurować tylko to, co stało się 

później.



8 izrael
Następnego  dnia  przed  ósmą  rano  Holley  wróciła  do  szpitala.  Zastąpiła  Phyllis, 

zajmując jej miejsce przy moim łóżku, i ścisnęła moją nadal niereagującą na żadne bodźce 

dłoń. Tuż po jedenastej przybył pastor Michael Sullivan. Wszyscy otoczyli mnie kołem. Betsy 

trzymała mnie za drugą rękę, więc również w pewnym sensie zostałem włączony do kręgu. 

Michael poprowadził modlitwę. Miała się właśnie ku końcowi, gdy ze znajdującego się piętro 

niżej  laboratorium  dostarczono  najnowsze  wyniki  badań.  Mimo  wprowadzonej  w  nocy 

zmiany dawek antybiotyków liczba białych krwinek nadal rosła. Oznaczało to, że bakterie 

wciąż bez przeszkód ucztowały w moim mózgu.

Lekarzom  zaczynało  brakować  pomysłów  na  dalszą  terapię,  więc  po  raz  kolejny 

bardzo  szczegółowo  odpytali  Holley,  co  robiłem  w ciągu  kilku  ostatnich  dni.  Następnie 

sięgnęli  nieco  głębiej  w  przeszłość.  Czy  w  ciągu  kilku  ostatnich  tygodni  robiłem  coś  - 

cokolwiek - co mogłoby im pomóc zrozumieć przyczyny stanu, w jakim się znalazłem?

- No cóż - odpowiedziała Holley - kilka miesięcy temu był służbowo w Izraelu.

Na te słowa doktor Brennan uniósł głowę znad notatnika.

Komórki  pałeczki  okrężnicy  potrafią  wymieniać  materiał  genetyczny  nie  tylko  z 

innymi bakteriami swojego gatunku, lecz także z innymi drobnoustrojami Gramujemnymi. 

Ma to poważne następstwa, zwłaszcza obecnie, w czasach wzrostu popularności podróży po 

całym  świecie,  powszechnego  stosowania  antybiotyków  oraz  szybko  mutujących  nowych 

chorób  wywoływanych  przez  różne  gatunki  bakterii.  Jeżeli  kolonia  pałeczek  okrężnicy 

znajdzie  się  w  nieprzyjaznym  środowisku  biologicznym  wraz  z  innymi,  lepiej 

przystosowanymi mikroorganizmami, może od nich pobrać potrzebne DNA i wykorzystać go 

do swoich celów.

W 1996 roku lekarze odkryli nowy szczep bakterii Klebsiella pneumoniae posiadający 

gen zwany KPC, odpowiedzialny za wytwarzanie karbapenemaz,  czyli  enzymów dających 

swojemu nosicielowi odporność na antybiotyki betalaktamowe. Jego obecność stwierdzono w 

żołądku  pacjenta,  który  zmarł  w  jednym  ze  szpitali  w  Karolinie  Północnej.  Natychmiast 

zwrócili na niego uwagę lekarze na całym świecie, gdy okazało się, że karbapenemazy mogą 

dawać  bakteriom  odporność  nie  tylko  na  niektóre,  lecz  na  wszystkie  obecnie  stosowane 

antybiotyki.

Gdyby  zjadliwy,  odporny  na  działanie  antybiotyków  szczep  bakterii  (którego 

niezjadliwy kuzyn bytuje w naszych ciałach) przedostał się do populacji ogólnej, bylibyśmy 

zupełnie bezbronni. Koncerny farmaceutyczne na razie nie mają (i przez najbliższe dziesięć 



lat  nie  będą miały)  w swoim arsenale  żadnych nowych antybiotyków,  które mogłyby nas 

uratować.

Doktor Brennan wiedział, że kilka miesięcy wcześniej do pewnego szpitala przyjęto 

pacjenta  z  poważnym  zakażeniem  bakterią  Klebsiella  pneumoniae.  W  celu  opanowania 

infekcji podano mu kilka bardzo silnych antybiotyków, lecz jego stan wciąż się pogarszał. 

Zapalenie płuc nie ustępowało. Leki okazały się nieskuteczne. Badania wykazały, że bakterie 

bytujące w jelicie grubym tego pacjenta pobrały gen KPC od szczepu opornego na leki za 

pośrednictwem  plazmidu.  Innymi  słowy,  drobnoustroje  zamieniły  ciało  mężczyzny  w 

laboratorium  służące  do  stworzenia  nowego  gatunku,  który  w  razie  przedostania  się  do 

populacji  ogólnej  mógłby  rywalizować  z  czarną  śmiercią  -  dżumą  -  która  zabiła  połowę 

ludności Europy w XIV wieku.

Szpital, w którym znalazł się pacjent, nosił imię Eliasa Souraskyego i znajdował się w 

Tel Awiwie. Opisywane zdarzenie miało miejsce zaledwie kilka miesięcy wcześniej, mniej 

więcej w tym samym czasie, gdy przebywałem w Izraelu jako koordynator światowych badań 

w  dziedzinie  neurochirurgii  wspomaganej  techniką  ultrasonograficzną.  Wylądowałem  w 

Jerozolimie  o  trzeciej  piętnaście  nad  ranem.  Po  zmianie  stref  czasowych  nie  czułem 

zmęczenia, więc po zameldowaniu się w hotelu wybrałem się na zwiedzanie starego miasta. 

Przed  świtem  odbyłem  samotny  spacer  wzdłuż  Via  Dolorosa  i  odwiedziłem  miejsce,  w 

którym według tradycji odbyła się Ostatnia Wieczerza.

Poczułem dziwne wzruszenie, a gdy wróciłem do USA, często rozmawialiśmy o tym z 

Holley.  Nie  miałem wtedy  pojęcia  o  pacjencie  w telawiwskim szpitalu  ani  o  bakteriach, 

którymi  się  zaraził.  Jak  się  okazało,  zmutowanym  drobnoustrojem,  który  przejął  gen 

oporności na antybiotyki, była pałeczka okrężnicy.

Czy mogłem się zarazić właśnie tym szczepem bakterii podczas pobytu w Izraelu? 

Mało prawdopodobne. Ale to wyjaśniałoby przyczynę oporności mojego zakażenia na terapię, 

więc lekarze natychmiast zlecili kolejne badania. Chcieli się przekonać, czy to zmutowana 

pałeczka okrężnicy zaatakowała mój mózg. Właśnie pojawiła się pierwsza z wielu przyczyn, 

dla których mój przypadek miał trafić do historii medycyny. 



9 jądro
Tymczasem znalazłem się wśród chmur.

Dużych,  puszystych,  białoróżowych,  ostro  kontrastujących  z  ciemnogranatowym 

niebem.

Wyżej  niż  chmury -  nieskończenie  wyżej  -  krążyły  gromady przeźroczystych  kul. 

Połyskujące  istoty  kreśliły  łuki  na  tle  nieboskłonu,  pozostawiając  za  sobą  długie  ślady 

przypominające wstęgi zórz.

Ptaki? Anioły? Te słowa przyszły mi do głowy, gdy zapisywałem swoje wspomnienia. 

Ale  żadne z  nich  nie  oddaje  sprawiedliwości  istotom,  które  zdecydowanie  różniły  się  od 

wszystkiego, co dotąd widziałem na tej planecie. Reprezentowały wyższy poziom rozwoju. 

Były doskonalsze.

Z góry dochodziły mnie dźwięki,  potężne i głębokie,  jak przepiękna wielogłosowa 

pieśń. Zastanawiałem się, czy przypadkiem nie wykonywały jej skrzydlate istoty. Gdy później 

się  nad  tym  zastanawiałem,  przyszło  mi  do  głowy,  że  te  szybujące  w  górze  stworzenia 

musiały  w  jakiś  sposób  wyrazić  swoją  radość.  Gdyby  nie  dały  jej  upustu,  po  prostu 

rozsadziłaby je wewnętrzna energia. Dźwięk był wyczuwalny, niemal materialny, jak drobne 

kropelki deszczu na skórze, które jednak nas nie moczą.

W miejscu, w którym się znajdowałem, słuch i wzrok nie funkcjonowały jak osobne 

zmysły. Słyszałem srebrzyste, skrzące się piękno istot pod nieboskłonem i przyglądałem się 

harmonijnym, radosnym falom ich śpiewu. Miałem wrażenie, że w tym świecie nie da się 

patrzeć ani słuchać,  nie stając się jednocześnie jego częścią,  nie łącząc się z nim w jakiś 

tajemniczy sposób. Z mojej obecnej perspektywy posunąłbym się nawet do stwierdzenia, iż w 

tamtym świecie  nie  można było  zasadniczo  na nic  patrzeć,  gdyż  słowo to samo w sobie 

sugeruje rozdział, który tam nie istniał. Na pozór osobne byty stanowiły jednocześnie część 

innych, jak wielowymiarowe, przenikające się nawzajem wzory na perskim dywanie... lub na 

skrzydle motyla.

Zerwał się ciepły wietrzyk, z rodzaju tych, które rodzą się w najpiękniejsze letnie dni,  

potrząsając liśćmi drzew jak niebiańska woda. Boski zefir. Jego powiew zmienił wszystko. 

Uniósł otaczający mnie świat o oktawę wyżej, wprawiając go w intensywniejsze wibracje.

Chociaż nadal władałem językiem w bardzo ograniczonym zakresie - przynajmniej w 

takim sensie, w jakim znamy go na ziemi - zacząłem bezsłownie zadawać pytania wiatrowi i 

boskiemu bytowi, którego sprawczą obecność wyczułem za nim lub w nim.

Gdzie jestem?



Kim jestem?

Dlaczego tu jestem?

Za każdym razem, gdy milcząco stawiałem jedno z tych pytań, odpowiedź pojawiała 

się natychmiast w postaci eksplozji światła,  feerii barw, miłości i piękna,  która przenikała 

mnie jak ogromna fala. Muszę tu zaznaczyć, że energia eksplozji, o których mówię, wcale nie 

zagłuszała  moich  pytań.  Otrzymywałem  odpowiedzi  bez  użycia  języka.  Bezpośrednio 

odbierałem myśli, lecz nie przypominały one wyobrażeń, jakimi posługujemy się w naszym 

świecie. Nie były niewyraźne, niematerialne ani abstrakcyjne. Były namacalne i konkretne - 

gorętsze  niż  ogień  i  bardziej  wilgotne  niż  woda  -  a  w  chwili,  gdy  do  mnie  docierały,  

natychmiast i bez wysiłku pojmowałem idee, których zrozumienie na ziemi zabrałoby mi całe 

lata.

Nadal  podążałem naprzód.  Zorientowałem się,  że  wnikam w gigantyczną  próżnię, 

mroczną,  o  nieskończonym  zasięgu,  lecz  jednocześnie  niosącą  ukojenie.  W  ciemności 

dostrzegłem  światło,  którego  źródłem  była  zapewne  lśniąca  kula,  której  obecność 

wyczuwałem  obok.  Obecność  żyjącej  kuli  była  prawie  tak  samo  namacalna  jak  pieśni 

anielskich istot.

Znalazłem się  w sytuacji  do pewnego stopnia  przypominającej  położenie  płodu w 

łonie matki. Otoczony przez wody płodowe embrion za pośrednictwem pępowiny łączy się z 

milczącym wspólnikiem - łożyskiem - które żywi  go i  pośredniczy w relacjach z zawsze 

obecną,  choć  niewidoczną  matką.  W  tym  wypadku  „matką”  był  Bóg,  Stwórca,  Źródło 

odpowiedzialne za stworzenie wszechświata i wszystkiego, co w nim istnieje. Znalazłem się 

bardzo  blisko  tego  Bytu.  Miałem  wręcz  wrażenie,  że  nie  dzieli  nas  żadna  odległość. 

Jednocześnie  czułem  jednak  ogrom  nieskończoności  Stwórcy,  widziałem,  jak  maleńką 

drobiną  jestem  w  porównaniu  z  nim.  Niekiedy  będę  używał  słowa  Om  jako  zaimka 

odnoszącego się do Boga, ponieważ użyłem go po raz pierwszy w notatkach, które zacząłem 

sporządzać  po  wybudzeniu  ze  śpiączki.  Zapamiętałem jego związek  z  wszechwiedzącym, 

wszechmocnym i bezwarunkowo kochającym Bogiem, lecz, jak wcześniej wspomniałem, nie 

dysponuję słowami, które mogłyby go opisać bardziej precyzyjnie.

Jak się zorientowałem, bezkres oddzielający mnie od Oma był przyczyną, dla której 

towarzyszyła  mi  Kula.  Nie potrafiłem tego do końca zrozumieć,  lecz  jednocześnie byłem 

pewien, że jest ona kimś w rodzaju „tłumacza”, pośrednika między mną a niezwykłą istotą, 

która mnie otaczała.

Miałem wrażenie,  że  rodzę  się  w  większym  świecie.  Wszechświat  odgrywał  rolę 

olbrzymiego kosmicznego łona, a Kula (w jakiś sposób powiązana z Dziewczyną na Skrzydle 



Motyla;  później  okazało  się,  iż  rzeczywiście  to  była  ona)  pełniła  funkcję  mojego 

przewodnika.

Później,  po  powrocie  na  ziemię,  znalazłem  cytat  z  siedemnastowiecznego 

chrześcijańskiego poety Henryego Vaughana, który bardzo precyzyjnie opisał to miejsce. W 

ogromnym atramentowym jądrze przebywała Istota Boska.

„Niektórzy mówią, że jest w Bogu głęboka ciemność, która lśni...”

Doskonale to ujął: atramentowa ciemność przepełniona światłem.

Zadawałem pytania i otrzymywałem odpowiedzi. Chociaż cały proces odbywał się bez 

słów, „głos” Bytu był ciepły i - wiem, jak dziwne to zabrzmi - osobowy. Rozumiał ludzi i 

miał typowo ludzkie przymioty, choć w nieskończenie większym stopniu. Wiedział o mnie 

wszystko. Emanował cechami, które zawsze kojarzyły mi się wyłącznie z istotami ludzkimi: 

serdecznością, współczuciem, smutkiem... a nawet ironią i humorem.

Za  pośrednictwem  Kuli  Om  powiedział  mi,  że  nie  istnieje  jeden,  lecz  wiele 

wszechświatów - o wiele więcej, niż mógłbym sobie wyobrazić - a osią ich wszystkich jest 

miłość.  We  wszystkich  istnieje  także  zło,  lecz  wyłącznie  w  śladowych  ilościach.  Jest 

konieczne, ponieważ bez niego nie istniałaby wolna wola, a bez wolnej woli nie ma rozwoju, 

nie ma postępu, a więc nie moglibyśmy zostać tym, czym pragnie widzieć nas Bóg. Chociaż 

w  świecie  takim jak  nasz  wszechmoc  zła  czasami  przeraża,  w  obrazie  całości  dominuje 

miłość i to właśnie ona ostatecznie zatriumfuje.

W  niezliczonych  wszechświatach  oglądałem  niezmierne  bogactwo  form  życia. 

Inteligencja  niektórych  spośród  nich  przewyższała  naszą.  Widziałem  niezliczone  wyższe 

wymiary,  lecz  jedynym  sposobem  ich  poznania  było  wniknięcie  do  ich  wnętrza  i 

doświadczenie ich bezpośrednio. Nie można ich poznać ani zrozumieć z poziomu przestrzeni 

o niższych wymiarach. W krainach wyższego rzędu istnieją związki przyczynowoskutkowe, 

ale działają inaczej niż na ziemi. Natomiast czas i przestrzeń, w których się poruszamy w 

naszym  świecie,  bardzo  ściśle  i  misternie  zazębiają  się  ze  swoimi  odpowiednikami  w 

wyższych światach. Innymi słowy, światy te nie są zupełnie odcięte od naszego, ponieważ 

wszystkie  stanowią  część  tej  samej  nadrzędnej  boskiej  Rzeczywistości.  Z  wyższych 

wymiarów można dotrzeć do każdego czasu oraz miejsca w naszym świecie.

Prawdopodobnie do końca życia nie uda mi się rozpakować wszystkiego, czego się 

dowiedziałem podczas tej podróży. Przekazanej mi wiedzy nie „uczyłem się” tak jak faktów 

na lekcji historii ani nie starałem się zrozumieć tak jak twierdzeń matematycznych. Wnikliwe 

zrozumienie przychodziło bezpośrednio, nie wymagało perswazji ani przyswajania. Wiedza 

pojawiała  się  bez  konieczności  zapamiętywania,  natychmiast  i  pozostawała  ze  mną  na 



zawsze. Nie zacierała się, jak to bywa w naszym świecie. Po dzień dzisiejszy przechowuję ją 

całą w pamięci, i to o wiele wyraźniej niż informacje oraz umiejętności uzyskane podczas 

wszystkich lat spędzonych w szkole.

Nie chcę jednak przez to powiedzieć, że mogę uzyskać dostęp do niej, kiedy tylko 

zechcę.  Wróciłem  na  ziemię,  więc  muszę  najpierw  przetworzyć  tę  wiedzę  za  pomocą 

niedoskonałych narzędzi - ciała i mózgu. Ale ona jest we mnie. Czuję, że została wpisana w 

samą istotę mojego bytu. Człowiekowi takiemu jak ja, który nie szczędził trudu, ucząc się w 

tradycyjny sposób, odkrycie bardziej zaawansowanego poziomu poznania dało do myślenia 

na wiele lat...

Niestety, moja rodzina i lekarze na ziemi znajdowali się w zupełnie innym położeniu.



10 to, co się liczy
Holley nie mogła nie  zauważyć  nagłego zaciekawienia lekarzy,  gdy wspomniała  o 

mojej podróży do Izraela. Oczywiście nie miała pojęcia, dlaczego uznali tę informację za tak 

ważną. Z perspektywy czasu sądzę, iż dobrze się stało. Wystarczająco dużym obciążeniem 

psychicznym  była  dla  niej  myśl  o  grożącej  mi  śmierci.  Nie  musiała  wiedzieć,  że 

najprawdopodobniej  stanowiłem  przypadek  wskaźnikowy  -  to  znaczy  byłem  jedynym 

nosicielem - choroby będącej odpowiednikiem czarnej śmierci w XXI wieku.

O mojej chorobie dowiadywało się coraz więcej przyjaciół i członków rodziny.

Dotyczyło to również mojej biologicznej rodziny.

Jako młody chłopiec podziwiałem ojca, który przez dwadzieścia lat był ordynatorem 

oddziału  neurochirurgii  Szpitala  Baptystów  w Wake  Forest  w  WinstonSalem.  Wybrałem 

karierę akademicką w tej samej dziedzinie, pragnąc pójść w jego ślady, mimo iż wiedziałem, 

że nigdy mu nie dorównam.

Mój ojciec był  człowiekiem głęboko wierzącym.  Podczas drugiej  wojny światowej 

służył  jako  chirurg  w  siłach  powietrznych  w  dżunglach  Nowej  Gwinei  i  Filipin.  Był 

świadkiem  okrucieństw  i  sam  wiele  wycierpiał.  Opowiadał  mi  o  nocach  spędzonych  na 

operowaniu  rannych  żołnierzy  w  namiotach,  które  ledwo  wytrzymywały  pod  naporem 

monsunowych deszczów. Upał i wilgotność powietrza dawały się tak bardzo we znaki, że 

lekarze rozbierali się do bielizny, by móc je znieść.

Poślubił  miłość  swojego  życia  (i  córkę  swojego dowódcy),  Betty,  w październiku 

1942 roku, podczas szkolenia przed wyjazdem na wojnę na Pacyfiku. Pod koniec wojny jego 

pułk był jednym z pierwszych oddziałów alianckich okupujących Japonię po zrzuceniu przez 

Stany  Zjednoczone  bomb  atomowych  na  Hiroszimę  i  Nagasaki.  Jako  jedynego 

amerykańskiego  wojskowego  neurochirurga  w  Tokio  oficjalnie  uznano  go  za  osobę 

niezbędną, zwłaszcza że potrafił również wykonywać operacje laryngologiczne.

Właśnie z powodu tych kwalifikacji przez dłuższy czas nie mógł opuszczać jednostki. 

Nowy dowódca nie pozwalał mu na powrót do USA, dopóki „sytuacja się nie ustabilizuje”. 

Kilka miesięcy po podpisaniu aktu kapitulacji Japonii na pancerniku USS Missouri w Zatoce 

Tokijskiej  ojciec  wreszcie  uzyskał  rozkaz  umożliwiający  mu  powrót  do  domu.  Jednak 

wiedział, że jego bezpośredni przełożony doprowadziłby do anulowania tego rozkazu, gdyby 

go zobaczył. Dlatego ojciec odczekał do najbliższego weekendu, gdy dowódca wyjechał na 

krótki wypoczynek, i przedstawił dokument zastępcy. Dopiero w grudniu 1945 roku wsiadł na 

statek płynący do USA. Większość jego kolegów z wojska już dawno dołączyła do swoich 



rodzin.

Po powrocie do USA na początku 1946 roku wraz z Donaldem Matsonem - kolegą z 

roku  ze  studiów  medycznych,  który  właśnie  skończył  służbę  w  Europie  -  rozpoczął 

specjalizację w dziedzinie neurochirurgii. Praktykę odbywał w Bostonie w Szpitalu imienia 

Petera  Brighama  oraz  Szpitalu  Dziecięcym  (flagowych  klinikach  Harvardzkiej  Akademii 

Medycznej) pod kierunkiem doktora Franca D. Ingrahama, jednego z ostatnich rezydentów 

szkolonych  przez  doktora  Harveya  Cushinga,  ojca  współczesnej  neurochirurgii.  W latach 

pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych  korpus  neurochirurgów  „3131C”  (według  urzędowej 

klasyfikacji sił powietrznych), którzy doskonalili swoje umiejętności na polach bitew Europy 

i  Pacyfiku,  ustanowił  standardy postępowania  na  całe  półwiecze  dla  kolejnego pokolenia 

neurochirurgów, w tym dla mojego.

Moi rodzice dorastali w czasach wielkiego kryzysu, więc ciężka praca była dla nich 

chlebem powszednim. Ojciec prawie zawsze wracał  do domu o siódmej  wieczorem, żeby 

zjeść z rodziną obiad. Zwykle pojawiał się w garniturze i pod krawatem, ale raz na jakiś czas 

miał na sobie fartuch chirurga. Potem wracał do szpitala, często zabierając jedno z nas, dzieci, 

ze  sobą.  Odrabialiśmy  zadania  domowe  w  jego  gabinecie,  podczas  gdy  on  odwiedzał 

pacjentów. Zycie i praca były dla niego tożsame i wychowywał nas w takim samym duchu. W 

niedzielę  często  kazał  nam,  dzieciom,  pracować  w  ogródku.  Gdy  narzekaliśmy,  że 

wolelibyśmy iść do kina, odpowiadał:

- Jeżeli pójdziecie do kina, ktoś inny będzie musiał to zrobić.

Był  również  niesamowicie  ambitny.  Każdy  mecz  squasha  traktował  jak  walkę  na 

śmierć  i  życie.  Nawet  po  osiemdziesiątce  poszukiwał  nowych  przeciwników,  często  o 

kilkadziesiąt lat młodszych.

Pamiętam  go  jako  wymagającego,  lecz  jednocześnie  wspaniałego  ojca.  Każdego 

człowieka traktował z szacunkiem, a w kieszeni lekarskiego fartucha zawsze nosił śrubokręt, 

by  w  razie  czego  dokręcić  jakiś  obluzowany  wkręt,  który  umknął  uwadze  szpitalnego 

konserwatora.  Uwielbiali  go pacjenci,  koledzy po fachu, pielęgniarki  i  cały personel.  Bez 

względu  na  to,  czy  operował  pacjentów,  prowadził  badania,  szkolił  neurochirurgów  (co 

uważał  za swoją misję),  czy też redagował pismo „Surgical  Neurology”  (przez kilka lat), 

podążał  wyraźnie  wytyczonym  szlakiem.  Nawet  gdy  wieku  siedemdziesięciu  jeden  lat 

przestał operować, nadal interesował się najnowszymi osiągnięciami w swojej dziedzinie. Po 

jego śmierci w 2004 roku długoletni współpracownik doktor David L. Kelly junior napisał: 

„Na  zawsze  zapamiętamy  doktora  Alexandra  za  jego  entuzjazm,  techniczną  maestrię, 

wytrwałość i dbałość o szczegóły, empatię, uczciwość i dążenie do perfekcji we wszystkim, 



co robił”. Trudno się więc dziwić, że podziwiałem go, podobnie jak wielu innych.

Dość wcześnie - prawdę mówiąc, tak wcześnie, że zupełnie nie pamiętam tej chwili - 

rodzice powiedzieli  mi,  iż zostałem adoptowany (a raczej „wybrany”,  ponieważ, jak mnie 

zapewniali,  gdy tylko mnie zobaczyli,  uznali  mnie za swoje dziecko). Co prawda nie byli 

moimi biologicznymi rodzicami, ale bardzo mnie kochali, zupełnie jakby łączyły nas więzy 

krwi. Zostałem adoptowany w kwietniu 1954 roku w wieku czterech miesięcy. Gdy w 1953 

roku przyszedłem na świat, moja biologiczna matka miała szesnaście lat - chodziła do drugiej 

klasy szkoły średniej - i była niezamężna. Jej chłopak, uczeń ostatniej klasy tej samej szkoły, 

nie  mając  środków  na  utrzymanie  dziecka,  zgodził  się  oddać  mnie  do  adopcji,  chociaż 

podjęcie tej decyzji nie przyszło im obojgu łatwo. Dowiedziałem się o tym tak wcześnie, że 

stanowiło  to  po  prostu  część  mojej  tożsamości,  tak  samo  akceptowanej  i  oczywistej  jak 

agatowoczarny  kolor  moich  włosów  oraz  fakt,  że  lubiłem  hamburgery,  a  nie  znosiłem 

kalafiorów. Kochałem swoich przybranych  rodziców tak samo,  jak kochałbym ich,  gdyby 

łączyły nas prawdziwe więzy krwi, a oni dokładnie tak samo traktowali mnie.

Moja  starsza  siostra  Jean również  została  adoptowana.  Pięć miesięcy  po przyjęciu 

mnie do rodziny moja mama zaszła w ciążę. Urodziła dziewczynkę - Betsy - a pięć lat później  

przyszła  na  świat  Phyllis,  nasza  najmłodsza  siostra.  Miałem  więc  trójkę  rodzeństwa. 

Wiedziałem, że bez względu na to, skąd pochodzę, byłem ich bratem, a one moimi siostrami. 

Dorastałem w rodzinie, która nie tylko mnie kochała, lecz także wierzyła we mnie i wspierała 

we wszystkich wysiłkach. Dotyczyło to zwłaszcza marzenia,  które dopadło mnie w szkole 

średniej  i  nigdy nie  ustąpiło,  dopóki go nie  zrealizowałem:  tak jak mój ojciec pragnąłem 

zostać neurochirurgiem.

Podczas nauki w college’u i później na wydziale medycyny zacząłem się zastanawiać 

nad  okolicznościami,  w  jakich  mnie  adoptowano.  Kilkakrotnie  kontaktowałem  się  z 

ośrodkiem adopcyjnym w Karolinie Północnej, pytając, czy przypadkiem biologiczna matka 

nie  zainteresowała  się  moimi  dalszymi  losami.  Lecz  w  tym  stanie  obowiązują  jedne  z 

najsurowszych w kraju przepisy chroniące anonimowość przysposobionych dzieci oraz ich 

rodziców, nawet jeżeli bardzo pragnęliby nawiązać kontakty. Po ukończeniu studiów coraz 

rzadziej o tym myślałem, a gdy poznałem Holley i założyliśmy własną rodzinę, kwestia ta 

zeszła na jeszcze dalszy plan.

A może tylko zepchnąłem ją głębiej w podświadomość?

W 1999 roku, gdy mieszkaliśmy jeszcze w Massachusetts,  dzieci  w klasie  mojego 

starszego  syna  (wtedy  szóstej  w  Charles  River  School)  otrzymały  zadanie  sporządzenia 

swoich drzew genealogicznych.  Eben wiedział,  że  zostałem adoptowany,  co oznaczało,  iż 



miał bardzo bliskich krewnych, których nie tylko nie znał osobiście, lecz także z imienia i 

nazwiska. Niesłychanie zainteresował się tematem.

Zapytał  mnie,  czy  mogliśmy  odszukać  moich  biologicznych  rodziców. 

Odpowiedziałem mu, że od kilku lat co jakiś czas kontaktowałem się ze stanowym ośrodkiem 

adopcyjnym i pytałem, czy mają dla mnie jakieś wiadomości. Gdyby moja biologiczna matka 

lub ojciec zapragnęli się ze mną skontaktować, z pewnością poinformowaliby o tym ośrodek. 

Ale jak dotąd odprawiano mnie z kwitkiem.

Szczerze mówiąc, niezbyt się tym przejmowałem.

- To zupełnie normalne w takich przypadkach - wyjaśniłem Ebenowi. - To nie znaczy, 

że moja biologiczna mama mnie nie kocha albo że nie pokochałaby ciebie, gdyby cię poznała. 

Pewnie myśli, że ty i ja mamy własną rodzinę, i nie chce nam wchodzić w drogę.

Eben nie pozwolił mi tak zostawić sprawy, więc nie chcąc go rozczarować, napisałem 

do Betty,  pracownicy wydziału opieki społecznej  w ośrodku adopcyjnym,  która wcześniej 

zajmowała się moimi prośbami. Kilka tygodni później, w chłodne lutowe popołudnie 2000 

roku, wraz z Ebenem jechaliśmy z Bostonu do Maine na weekend, żeby pojeździć na nartach. 

Nagle  przypomniałem sobie,  że  miałem zatelefonować  do  Betty,  żeby sprawdzić,  czy  są 

jakieś nowe wieści w naszej sprawie. Wybrałem jej numer na klawiaturze komórki. Odebrała.

- Tak się składa - powiedziała - że mam coś dla pana. Siedzi pan wygodnie?

Technicznie  rzecz  biorąc,  siedziałem,  więc  mruknąłem  coś  niezobowiązująco. 

Pominąłem jednak pewien drobny szczegół: oprócz tego prowadziłem samochód wśród gęstej 

śnieżycy.

- Doktorze Alexander, okazuje się, że pana biologiczni rodzice się pobrali.

Serce zaczęło mi walić w piersi jak młotem. Droga przede mną nagle stała się jakaś 

nierzeczywista  i  odległa.  Chociaż  wiedziałem,  że  moi  rodzice  chodzili  ze  sobą,  zawsze 

zakładałem, że gdy oddali mnie do adopcji, drogi ich życia rozeszły się na dobre. Nagle przed 

oczami stanął mi obraz. Obraz moich biologicznych rodziców i domu, który gdzieś założyli.  

Domu, którego nigdy nie widziałem. Domu, w którym nie było dla mnie miejsca.

Z rozmyślań wyrwał mnie głos urzędniczki.

- Panie doktorze...

- Tak, jestem - powiedziałem powoli. - Słucham.

- Mam jeszcze kilka innych informacji.

Ku zdziwieniu Ebena zjechałem na pobocze i poprosiłem Betty, żeby mówiła dalej.

-  Pana  rodzice  mieli  jeszcze  trójkę  dzieci.  Dwie  dziewczynki  i  chłopca. 

Skontaktowałam się ze starszą siostrą, która powiedziała mi, że wasza młodsza siostra zmarła 



dwa lata temu. Pana rodzice nadal bardzo to przeżywają.

-  Więc  to  znaczy...?  -  powiedziałem  po  długiej  chwili  milczenia,  jak  otępiały. 

Chłonąłem jej słowa, ale nie bardzo potrafiłem je zrozumieć.

- Przykro mi, panie doktorze, ale... to znaczy, że nie wyraża zgody na kontakt.

Eben  przesunął  się  na  siedzeniu  za  mną,  świadom,  że  właśnie  wydarzyło  się  coś 

ważnego.

- Co się stało, tato? - spytał, gdy się rozłączyłem.

- Nic - odpowiedziałem. - Jeszcze nie wiedzą zbyt wiele, ale pracują nad tym. Może za 

jakiś czas. Może...

Zamilkłem.  Śnieżyca  przybierała  na  sile.  Widoczność  nie  przekraczała  trzystu 

metrów.  Znajdowaliśmy  się  wśród  pokrytych  białym  puchem  lasów.  Wrzuciłem  bieg, 

uważnie zerknąłem w lusterko wsteczne i wróciłem na drogę.

W mgnieniu oka moja opinia o sobie samym uległa diametralnej zmianie. Oczywiście 

po tamtej rozmowie telefonicznej na zewnątrz nadal pozostałem tym, kim byłem wcześniej: 

naukowcem,  lekarzem,  mężem i  ojcem.  Lecz  po  raz  pierwszy w życiu  poczułem się  jak 

sierota. Jak ktoś, kogo oddano do adopcji. Jak ktoś, kogo nie chciano w stu procentach.

Przed tamtą  rozmową telefoniczną  nie  myślałem o sobie  jak o  kimś  odciętym od 

własnych korzeni. Nigdy nie definiowałem siebie w kategoriach czegoś, co straciłem i nie 

odzyskam. Teraz stało się to moją obsesją.

Przez  kilka  następnych  miesięcy otwierał  się  we mnie  ocean smutku,  który groził 

zatopieniem wszystkiego, na co dotąd tak ciężko pracowałem.

Nie miałem pojęcia, dlaczego tak się dzieje, co tylko potęgowało moje przygnębienie. 

Już wcześniej miewałem problemy ze sobą, lecz traktowałem je jak drobiazgi i korygowałem. 

Na przykład  na  studiach  i  na  początku pracy w szpitalu  znalazłem się  w środowisku,  w 

którym upijanie się w pewnych okolicznościach wywoływało tylko uśmiech na twarzy. Ale w 

1991 roku zacząłem sobie uświadamiać, że trochę zbyt niecierpliwie wyczekuję na dni wolne 

i  na  zabawę  zakrapianą  alkoholem.  Uznałem,  iż  nadszedł  czas  zupełnie  rzucić  picie.  Ta 

decyzja nie przyszła mi łatwo, wcale nie, gdyż jak się okazało, nie potrafiłem się relaksować 

bez alkoholu. Pierwsze dni trzeźwości przetrwałem wyłącznie dzięki wsparciu rodziny. Teraz 

miałem do czynienia z innym problemem, który najwyraźniej powstał tylko z mojej winy. 

Gdybym tylko poprosił, mogłem liczyć na pomoc najbliższych. Dlaczego nie miałbym tego 

zdusić w zarodku? Nie podejrzewałem, że jedna informacja o mojej przeszłości, na którą nie 

miałem  absolutnie  żadnego  wpływu,  przysporzy  mi  tak  poważnych  problemów  zarówno 

emocjonalnych, jak i zawodowych.



Szamotałem się.  Z niedowierzaniem dostrzegałem, że coraz trudniej przychodzi mi 

wypełnianie życiowych ról lekarza, męża i ojca. Widząc, co się dzieje, Holley zapisała nas do 

poradni  małżeńskiej.  Chociaż  nie  znała  przyczyn  mojego  przygnębienia,  wybaczyła  mi  i 

robiła  wszystko,  co  mogła,  by  mnie  wyciągnąć  z  tego  stanu.  Depresja  nie  pozostała  bez 

wpływu na moją pracę zawodową. Moja kariera  akademicka znalazła  się w kryzysie.  Nie 

uszło  to  uwadze  rodziców.  Wiedziałem,  że  oni  także  mi  wybaczyli,  lecz  mogli  tylko 

obserwować z boku bieg wydarzeń. Bez mojego udziału rodzina nie mogła mi pomóc.

Na  koniec  fala  smutku  najpierw  odsłoniła,  a  potem  zabrała  ze  sobą  coś  innego: 

ostatnią,  na  pół  skrywaną  resztkę  nadziei,  że  we wszechświecie  istnieje  jakiś  pierwiastek 

osobowy, jakaś siła oprócz tych badanych przez naukę, którymi zajmowałem się przez tak 

wiele  lat.  Posługując  się  bardziej  emocjonalnym  językiem,  straciłem ostatnią  nadzieję  na 

istnienie jakiegoś nadrzędnego Bytu, który naprawdę mnie kochał i się o mnie troszczył, który 

nie  tylko  słyszał  moje  modlitwy,  lecz  także  mógł  na  nie  odpowiedzieć.  Po  pamiętnej 

rozmowie telefonicznej podczas zamieci kochający, osobowy Bóg - do którego w pewnym 

sensie miałem prawo jako uczestniczący w praktykach religijnych członek kultury traktującej 

z całą powagą istnienie Absolutu - zupełnie zniknął z mojego życia.

Czy  naprawdę  jakaś  siła  lub  inteligencja  czuwała  nad  nami  wszystkimi?  Kogo 

naprawdę  obchodzili  ludzie?  Czy  ktoś  ich  kochał?  Z  pewnym  zaskoczeniem  musiałem 

przyznać,  że  mimo  studiów  medycznych  i  wielu  lat  pracy  w  szpitalu  nadal  żywo,  choć 

skrycie,  pragnąłem uzyskać  odpowiedź  na  te  pytania,  podobnie  jak  nadal  żywo,  choć  w 

tajemnicy interesowałem się swoimi biologicznymi rodzicami.

Niestety,  odpowiedź  na  pytanie,  czy  taki  Byt  istnieje,  brzmiała  tak  samo  jak 

odpowiedź na pytanie, czy moi biologiczni rodzice po raz kolejny zechcieliby otworzyć na 

mnie swoje życie i serca. Nie.



11 kres zjazdu po równi pochyłej
Niemal na siedem długich lat moja kariera i życie rodzinne znalazły się w kryzysie. 

Dość długo otaczający mnie ludzie - nawet moi najbliżsi - nie byli pewni, co się właściwie 

stało. Ale stopniowo - dzięki uwagom, które czyniłem mimochodem - Holley i moim siostrom 

udało się zrekonstruować fragmenty układanki.

Wreszcie w lipcu 2007 roku, podczas rodzinnych wakacji w Karolinie Południowej, 

na porannym spacerze wzdłuż plaży Phyllis i Betsy wróciły do tej drażliwej kwestii.

-  Może  byś  znowu  napisał  list  do  swojej  biologicznej  rodziny?  -  zaproponowała 

Phyllis.

- Tak - zawtórowała jej Betsy. - Nigdy nic nie wiadomo. Od tamtego czasu mogło się 

wiele zmienić.

Betsy  ostatnio  zakomunikowała  nam,  że  sama  zastanawia  się  nad  adoptowaniem 

dziecka,  więc  nie  byłem  zupełnie  zaskoczony  jej  słowami,  lecz  niemal  natychmiast 

odpowiedziałem jej w myślach: „Nie, nigdy więcej!”. Dobrze pamiętałem bezmierną otchłań, 

jaka  otworzyła  się  pode  mną  po  odrzuceniu,  jakiego  doznałem  siedem  lat  wcześniej. 

Wiedziałem jednak,  że  w sercu  siostry podpowiadały mi  właściwy sposób postępowania. 

Obie widziały moje cierpienie, domyśliły się, o co chodzi, i pragnęły - zupełnie słusznie - 

żebym wziął sprawy w swoje ręce i spróbował rozwiązać problem. Zapewniły, że udzielą mi 

wszelkiej  możliwej  pomocy i  że  tym razem nie  będę  musiał  samotnie  podążać  tą  drogą. 

Byliśmy jedną drużyną.

Na  początku  sierpnia  2007 roku  napisałem anonimowy list  do  mojej  biologicznej 

siostry,  osoby  kontaktowej  w  tej  sprawie,  i  przekazałem  go  na  ręce  Betty  z  ośrodka 

adopcyjnego w Karolinie Północnej.

Droga Siostro, chciałbym nawiązać kontakt z tobą, z naszym bratem i z rodzicami. 

Długo rozmawiałem ze swoimi przybranymi siostrami i mamą i ich wsparcie oraz życzliwe 

zainteresowanie na nowo rozbudziły we mnie nadzieję, że dowiem się czegoś więcej o swojej 

biologicznej rodzinie.

Moi synowie, w wieku 9 i 19 lat, interesują się swoim pochodzeniem. Nasza trójka i 

moja żona bylibyśmy ci wdzięczni za wszelkie informacje, jakimi zechciałabyś się z nami 

podzielić.  Bardzo  mnie  interesują  losy  moich  biologicznych  rodziców  od  czasów  ich 

młodości i mojego rodzeństwa. Czym się zajmujecie i jacy jesteście?

Ze  względu  na  nieubłagany  upływ  czasu  mam  nadzieję  wkrótce  was  poznać. 

Moglibyśmy się razem do tego przygotować. Chciałbym, żebyś wiedziała,  że uszanuję ich 



prywatność  w  takim stopniu,  w jakim zapragną  ją  zachować.  Mam wspaniałą  przybraną 

rodzinę, rozumiem też decyzję moich biologicznych rodziców podjętą w młodości. Jeszcze 

raz  podkreślam  czystość  swoich  intencji  i  wyrażam  zgodę  na  przestrzeganie  wszelkich 

ograniczeń w naszych kontaktach, jakie uznają za stosowne wprowadzić.

Będę wdzięczny, jeżeli jeszcze raz zechciałabyś rozważyć tę kwestię.

Szczerze oddany, twój starszy brat

Kilka  tygodni  później  otrzymałem  z  ośrodka  adopcyjnego  list  od  mojej  rodzonej 

siostry.

„Chętnie  się z tobą spotkamy”  -  pisała.  Ze względu na przepisy prawa stanowego 

obowiązujące  w  Karolinie  Północnej  nie  ujawniła  mi  żadnych  danych,  które  mógłbym 

wykorzystać do identyfikacji konkretnych osób, lecz obchodząc te ograniczenia, podała mi 

pierwsze skrawki informacji na temat nieznanej mi dotąd biologicznej rodziny.

Gdy się dowiedziałem, że mój biologiczny ojciec był pilotem samolotów w marynarce 

wojennej  i  że  walczył  w  Wietnamie,  po  prostu  zamarłem.  Nic  dziwnego,  że  zawsze 

uwielbiałem  skakać  ze  spadochronem  i  pilotować  szybowce.  Co  więcej,  w  połowie  lat 

sześćdziesiątych XX wieku mój rodzony ojciec odbywał szkolenie w NASA jako astronauta 

podczas programu Apollo (ja zastanawiałem się nad zgłoszeniem swojej kandydatury jako 

specjalisty na misję promu kosmicznego w 1983 roku). Po zakończeniu kariery wojskowej 

pracował jako pilot w liniach pasażerskich Pan Am i Delta.

W październiku 2007 roku wreszcie poznałem swoich biologicznych rodziców, Ann i 

Richarda,  a także rodzeństwo, Kathy i Davida.  Ann opowiedziała  mi o trzech miesiącach 

spędzonych  w 1953 roku w Domu dla  Niezamężnych  Matek  imienia  Florence  Crittenton 

działającym przy szpitalu w Charlotte.  Wszystkie  przebywające tam młode kobiety nosiły 

pseudonimy, a ponieważ Ann interesowała się historią Ameryki, wybrała Virginię Dare - imię 

nadane pierwszemu dziecku, które urodziło się angielskim osadnikom w Nowym Świecie. 

Większość koleżanek nazywała ją po prostu Dare. W wieku szesnastu lat była najmłodszą z 

pensjonariuszek.

Powiedziała  mi,  że  jej  ojciec,  gdy  dowiedział  się  o  jej...  kłopotliwym  położeniu, 

bardzo chciał jej pomóc. Był gotów w razie potrzeby przeprowadzić się wraz z całą rodziną 

do innego stanu. Jednak od jakiegoś czasu był bezrobotny, a sprowadzenie kolejnego dziecka 

do domu spotęgowałoby tylko finansowe problemy, nie wspominając o wielu innych.

Jego bliski  przyjaciel  wspomniał  nawet  o  pewnym znajomym lekarzu  z  Dillon  w 

Karolinie Południowej, który zaofiarował się... rozwiązać zaistniały problem. Ale jej matka (a 

moja babka) nie chciała o tym słyszeć.



Tamtej lodowato zimnej grudniowej nocy w 1953 roku Ann spacerowała po pustych 

ulicach  Charlotte.  Spoglądała  na  migoczące  gwiazdy,  które  wychylały  się  zza  pędzonych 

silnym wiatrem kłębów chmur. Zapragnęła być sama, tylko z księżycem, z gwiazdami i z jej 

wkrótce mającym się narodzić dzieckiem - ze mną.

-  Sierp  księżyca  wisiał  nisko  na  zachodzie.  Połyskująca  tarcza  Jowisza  właśnie 

wschodziła. To właśnie on miał nas pilnować przez całą noc. Richard uwielbiał przedmioty 

ścisłe, zwłaszcza astronomię. Później powiedział mi, że tamtej nocy Jowisz znajdował się w 

opozycji, a zjawisko to miało się powtórzyć dopiero za dziewięć lat. W tamtym czasie wiele 

miało się zdarzyć w naszym życiu.  Na świat przyszła kolejna dwójka naszych dzieci. Ale 

wtedy myślałam tylko: „Jak piękny i jasny jest król planet, gdy tak patrzy na nas z góry”.

Gdy wróciła do szpitala, przyszła jej do głowy wspaniała myśl. Po urodzeniu dziecka 

kobiety zwykle pozostały w ośrodku przez dwa tygodnie, a potem wracały do domów, gdzie 

podejmowały na nowo życie w miejscu, w którym je przerwały. Gdyby Ann urodziła tamtej 

nocy, wróciłbym razem z nią do domu na Boże Narodzenie, oczywiście jeżeli wypisano by ją 

za dwa tygodnie. Byłby to prawdziwy cud: wrócić do domu z nowo narodzonym dzieckiem w 

dzień Bożego Narodzenia.

-  Doktor  Crawford  właśnie  skończył  odbierać  inny  poród  i  wyglądał  na  bardzo 

zmęczonego  -  powiedziała  mi  Ann.  -  Położył  mi  na  twarzy  gazę  zwilżoną  eterem,  by 

uśmierzyć ból, więc byłam półprzytomna, gdy wreszcie o drugiej czterdzieści dwie w nocy 

ostatnim silnym pchnięciem urodziłam pierwsze dziecko.

Powiedziała mi, że bardzo chciała mnie wziąć na ręce i przytulić. Dodała, że nigdy nie 

zapomni moich krzyków, lecz zmęczenie i środki znieczulające wygrały.

Przez kolejne cztery godziny najpierw Mars,  potem Saturn,  po nim Merkury,  a na 

koniec  błyszcząca  Wenus  wstawały  po  wschodniej  stronie  nieba,  witając  mnie  na  tym 

świecie. Ann po raz pierwszy od kilku miesięcy zasnęła głęboko.

Przed świtem obudziła ją pielęgniarka.

- Chcę ci kogoś przedstawić - powiedziała radośnie i pokazała jej mnie owiniętego 

szafirowym kocykiem.

- Wszystkie pielęgniarki stwierdziły, że byłeś najładniejszym dzieckiem na całej sali. 

Pękałam z dumy.

Ann  bardzo  pragnęła  mnie  zatrzymać,  ale  wkrótce  musiała  się  pogodzić  z 

nieprzyjazną rzeczywistością. Richard marzył o pójściu na studia, lecz samymi marzeniami 

nie wykarmiliby mnie. Być może w jakiś sposób odczuwałem ból Ann, bo przestałem jeść. Po 

jedenastu dniach przyjęto mnie do szpitala z diagnozą „upośledzenie rozwoju i wzrostu”, więc 



pierwsze Boże Narodzenie i kolejnych dziewięć dni spędziłem w szpitalu w Charlotte.

Gdy przyjęto mnie do szpitala, Ann wsiadła w autobus i po dwóch godzinach jazdy 

znalazła się w swoim małym rodzinnym mieście. Boże Narodzenie spędziła wraz ze swoimi 

rodzicami, siostrami oraz z przyjaciółmi, których nie widziała od trzech miesięcy, lecz beze 

mnie.

Zanim znów zacząłem jeść, nieubłagany bieg wydarzeń zaczął nas rozdzielać.  Ann 

zorientowała  się,  że  nie  będzie  mogła  mnie  zatrzymać.  Gdy  tuż  po  Nowym  Roku 

zatelefonowała do szpitala, powiedziano jej, że zostałem przekazany do ośrodka adopcyjnego 

w Greensboro.

- Zawiozła go wolontariuszka? To niesprawiedliwe! - wykrzyknęła.

Następne trzy miesiące spędziłem w żłobku wraz z innymi  niemowlętami,  których 

matki  nie  mogły  zatrzymać.  Miałem  łóżeczko  w  sali  na  pierwszym  piętrze 

niebieskopopielatego domu w stylu wiktoriańskim, który ośrodek adopcyjny otrzymał kiedyś 

w darze.

- Bardzo przyjemne miejsce jak na pierwszy dom - powiedziała mi Ann ze śmiechem - 

chociaż w gruncie rzeczy było to tylko żłobek.

Odwiedzała mnie w ciągu kolejnych kilku miesięcy, próbując rozpaczliwie wymyślić 

jakiś plan, który pozwoliłby jej zatrzymać dziecko. Kiedyś przyjechała wraz z matką, a innym 

razem z Richardem. (Pielęgniarki nie wpuściły go do sali z niemowlętami, nie wspominając o 

wzięciu mnie na ręce. Mógł tylko obejrzeć mnie przez okienko w drzwiach).

Pod koniec marca 1954 roku było już jasne, że wypadki nie potoczą się po myśli Ann. 

Musiała mnie oddać do adopcji. Wraz ze swoją matką odwiedziły mnie w Greensboro po raz 

ostatni.

-  Wzięłam cię  na  ręce,  spojrzałam ci  w oczy  i  próbowałam wszystko  wyjaśnić  - 

powiedziała. - Wiedziałam, że będziesz chichotał, gaworzył, puszczał bańki ustami i wydawał 

inne dziecinne odgłosy bez względu na to, co ci powiem, ale uznałam, że jestem ci coś winna. 

Przytuliłam cię  po  raz  ostatni,  pocałowałam cię  w uszka,  w pierś  i  w policzki,  a  potem 

delikatnie  cię  pogłaskałam.  Pamiętam,  jak  wzięłam  głęboki  wdech,  pamiętam  cudowny 

zapach świeżo wykąpanego dziecka, jakby to było wczoraj. Wypowiedziałam twoje imię, to, 

którym cię nazwałam, i dodałam: „Nie masz pojęcia, jak bardzo cię kocham. I zawsze, póki 

żyję, będę cię kochać”. Powiedziałam też: „Boże, proszę, żeby czuł, że jego matka go kocha. 

Kocham go i  zawsze będę go kochała”.  Ale nie wiedziałam, czy moja modlitwa zostanie 

wysłuchana. W latach pięćdziesiątych wszelkie szczegóły spraw związanych z adopcją dzieci 

utrzymywano  w  głębokiej  tajemnicy.  Żadnych  możliwości  odwrotu,  żadnych  wyjaśnień. 



Czasami w dokumentach zmieniano nawet daty urodzenia po to, by utrudnić późniejsze próby 

dotarcia  do  danych  o  biologicznych  rodzicach  dziecka.  Nie  zostawiano  żadnych  śladów. 

Proces  adopcji  chroniło  bardzo  surowe  ustawodawstwo  stanowe.  Młode  matki  miały  o 

wszystkim zapomnieć i zająć się własnym życiem. A jak dobrze pójdzie, wyciągnąć naukę z 

tego, co się stało. Pocałowałam cię ostatni raz, potem ostrożnie położyłam cię do łóżeczka. 

Owinęłam cię  twoim niebieskim kocykiem,  po  raz  ostatni  spojrzałam w twoje  niebieskie 

oczy, a potem pocałowałam swój palec i dotknęłam nim twojego czółka. „Żegnaj, Richardzie 

Michaelu. Kocham cię” - z tymi słowami zostawiłam cię na pół wieku.

Ann powiedziała mi jeszcze, że gdy się pobrali z Richardem, a na świat przychodziły 

ich kolejne dzieci, coraz bardziej doskwierała jej nieświadomość, co się stało ze mną. Mój 

biologiczny ojciec był nie tylko pilotem wojskowym i cywilnym, lecz także prawnikiem. Ann 

uznała, że dawało mu to prawo do odkrycia mojej przybranej tożsamości. Ale Richard był 

dżentelmenem w każdym calu i nie chciał podważać umowy o adopcji zawartej w 1954 roku. 

Nie zaangażował  się w sprawę. Na początku lat  siedemdziesiątych,  gdy nadal  toczyła  się 

wojna w Wietnamie, Ann bardzo niepokoiła się o mnie. Wiedziała, że w grudniu 1972 roku 

skończyłem dziewiętnaście lat. Czy wezmą mnie do wojska? A jeżeli tak, co ze mną będzie? 

Rzeczywiście,  początkowo  miałem  zamiar  zostać  pilotem.  Co  prawda  siły  powietrzne 

wymagały absolutnej ostrości wzroku, a ja cierpiałem na dość poważną krótkowzroczność, 

chodziły jednak słuchy, że piechota morska uczy latać nawet takich rekrutów. Właśnie wtedy 

prezydent  podjąć  decyzję  o  zakończeniu  operacji  w  Wietnamie,  więc  nie  wstąpiłem  do 

wojska. Zamiast tego poszedłem na studia medyczne. Ann nie mogła o tym wiedzieć. Wiosną 

1973 roku oglądała wraz z mężem transmisję telewizyjną z powrotu do kraju ostatnich jeńców 

wojennych  zwolnionych  z  więzienia  zwanego  Hanoi  Hilton.  Byli  zrozpaczeni,  gdy  się 

okazało, że ponad połowa zaginionych pilotów z klasy Richarda nie pojawiła się na lotnisku. 

Ann od razu pomyślała o najgorszym.

Obraz mojej przerażającej śmierci na polach ryżowych Wietnamu był tak sugestywny, 

że przez wiele lat była przekonana o jego prawdziwości. Z pewnością byłaby zaskoczona, 

gdyby  wiedziała,  że  właśnie  wtedy  znajdowałem  się  w  Chapel  Hill,  zaledwie  o  kilka 

kilometrów  od  jej  domu!  Latem’2008  roku  na  plaży  Litchfeld  w  Karolinie  Południowej 

spotkałem  się  ze  swoim  biologicznym  ojcem,  jego  bratem  Bobem  oraz  jego  szwagrem, 

również noszącym imię  Bob. Bob (brat)  był  wielokrotnie  odznaczanym bohaterem wojny 

koreańskiej  oraz  pilotem  oblatywaczem  w  China  Lake  (ośrodku  badawczym  marynarki 

wojennej w Kalifornii, gdzie pracował nad udoskonalaniem systemu pocisków Sidewinder, 

latał też myśliwcami przechwytującymi F-104 Starfighter). Bob (szwagier) podczas operacji 



„Sun Run” w 1957 roku ustanowił rekord prędkości lotu za sterami myśliwca F-101 Voodoo, 

okrążając Ziemię z przeciętną prędkością ponad 1600 kilometrów na godzinę.

Poczułem się jak na zjeździe rodzinnym.

Poznanie  biologicznych  rodziców  oznaczało  koniec  tego,  co  dla  własnego  użytku 

nazwałem „latami niewiedzy”. Latami, które, jak się dowiedziałem, były naznaczone takim 

samym dojmującym bólem dla moich biologicznych rodziców jak dla mnie.

Była tylko jedna rana, która się nie zagoiła - śmierć mojej biologicznej siostry Betsy w 

1998 roku. (Tak, nosiła takie samo imię jak jedna z sióstr w mojej przybranej rodzinie. Obie 

poślubiły mężczyzn imieniem Rob, ale to już zupełnie inna historia). Wszyscy opowiadali mi, 

że miała wielkie serce. Gdy nie pracowała w ośrodku pomocy dla ofiar gwałtu, w którym 

spędzała najwięcej czasu, zwykle opiekowała się całą menażerią bezpańskich psów i kotów.

- Prawdziwy anioł - tak mówiła o niej Ann.

Kathy obiecała mi przysłać jej zdjęcie. Betsy, podobnie jak ja, walczyła z nałogiem 

alkoholowym.  Gdy  dowiedziałem  się  o  jej  śmierci,  częściowo  spowodowanej  tą  walką, 

uprzytomniłem  sobie  po  raz  kolejny,  jakie  miałem  szczęście,  że  udało  mi  się  uporać  z 

własnym  problemem.  Żałowałem,  że  nie  było  mi  dane  poznać  Betsy,  pocieszyć  jej, 

powiedzieć, że rany się zagoją i wszystko będzie dobrze.

Dzięki  poznaniu  biologicznej  rodziny  poczułem,  iż  naprawdę  wszystko  jest  w 

porządku. Rodzina odgrywała w moim życiu ogromną rolę, a ja wreszcie odzyskałem swoją, 

a  przynajmniej  jej  większość.  Przekonałem się,  jak gruntownie i  zupełnie  nieoczekiwanie 

znajomość  własnej  genealogii  może  nie  tylko  uzdrowić  człowieka,  lecz  także  wywrzeć 

korzystny wpływ na tok jego dalszego życia.

Świadomość  pochodzenia,  korzeni,  pozwoliła  mi  dostrzec  i  zaakceptować  w sobie 

różne  cechy  charakteru,  chociaż  dotąd  uznawałem  to  za  niemożliwe.  Dzięki  poznaniu 

biologicznej rodziny wreszcie pozbyłem się natrętnego podejrzenia, które w sobie nosiłem, że 

byłem niechciany i niekochany. Podświadomie sądziłem, że nie zasługiwałem na miłość ani 

nawet  na  życie.  Odkrycie,  że  mnie  kochano,  i  to  od  samego  początku,  uleczyło  mnie 

najgłębiej,  jak  można  sobie  wyobrazić.  Poczułem  się  zdrowym  człowiekiem  w  pełnym 

znaczeniu tego słowa. Wcześniej bardzo mi brakowało tego uczucia.

Okazało  się  to  niejedynym  odkryciem  w tej  dziedzinie,  jakiego  miałem dokonać. 

Drugie pytanie, na które otrzymałem odpowiedź tamtego zimowego dnia, gdy wraz z Ebenem 

wybieraliśmy się na narty, pytanie, czy naprawdę gdzieś istnieje kochający Bóg, nadal było 

aktualne. Uważałem - jednak, że odpowiedź na nie wciąż brzmiała „nie”.

Dopiero  po  spędzeniu  siedmiu  dni  w  śpiączce  powróciłem  do  niego.  Uzyskałem 



zupełnie niespodziewaną odpowiedź...



12 jądro
Poczułem  szarpnięcie.  Nie  tak,  jakby  ktoś  chwycił  mnie  za  ramię,  lecz  coś 

subtelniejszego, mniej fizycznego. Przypominało to raczej delikatną zmianę naszego nastroju 

w reakcji na chmurę, która na chwilę zasłoniła słońce.

Wracałem. Oddalałem się od Jądra. Lśniąca atramentowa ciemność rozpłynęła się w 

zielonym,  olśniewającym  krajobrazie  Tunelu.  Spoglądając  w  dół,  znów  ujrzałem 

mieszkańców osady,  drzewa,  skrzące się  strumienie  i  wodospady,  a  także anielskie  istoty 

kreślące łuki na nieboskłonie.

Moja towarzyszka była ze mną. Podczas podróży do Jądra nie opuszczała mnie ani na 

chwilę,  ukryta  pod postacią kuli światła.  Teraz znów przybrała ludzkie kształty.  Nosiła tę 

samą  piękną  suknię.  Gdy  ją  znów  zobaczyłem,  poczułem  się  jak  dziecko  zagubione  w 

ogromnym, obcym mieście, które nagle spotyka znajomą twarz. Była nieoceniona.

„Pokażemy ci wiele rzeczy, ale wrócisz”.

Przypomniałem  sobie  to,  co  powiedziała  mi  bez  słów,  zanim  zagłębiliśmy  się  w 

bezbrzeżny mrok Jądra. Teraz zrozumiałem, co oznaczało słowo „wrócisz”.

Kraina Widziana z Perspektywy Dżdżownicy, miejsce, w którym rozpocząłem swoją 

odyseję.

Tym razem było inaczej. Schodząc w dół w ciemność, wiedziałem już, co znajduje się 

powyżej, więc nie przeżywałem niepokoju, który tak bardzo dawał mi się we znaki, gdy po 

raz pierwszy się tam znalazłem. Cudowna muzyka Tunelu stopniowo cichła i znów dał się 

słyszeć rytmiczny huk dobiegający z krainy położonej poniżej.  Nie przeraził  mnie.  Swoje 

odczucia mogę porównać do tego, co czuje osoba dorosła powracająca do miejsca, w którym 

kiedyś odczuwała lęk, lecz już się nie boi. Błoto i mrok, twarze, które na przemian wykwitały 

z gęstej mazi i znikały, korzenie przypominające tętnice - nic mnie teraz nie przerażało, bo 

uświadomiłem sobie  -  bez słów,  tak jak poprzednio  -  że to  miejsce  nie  jest  celem mojej 

podróży, lecz odwiedzam je po drodze.

Ale dlaczego do niego wracałem?

Odpowiedź przyszła do mnie w taki sam natychmiastowy, bezsłowny sposób jak w 

połyskującym  świecie  powyżej.  Powoli  zacząłem  zdawać  sobie  sprawę,  że  cała  moja 

przygoda była czymś w rodzaju wycieczki - wielkiej, przeglądowej podróży po niewidzialnej, 

duchowej stronie istnienia. Tak jak wszystkie dobrze zorganizowane wyprawy obejmowała 

wszystkie piętra i wszystkie poziomy.

Gdy znów znalazłem się w dolnym świecie, stwierdziłem, że czas nadal biegnie tam 



zupełnie inaczej niż na ziemi. 

Chcąc zrozumieć - a raczej w bardzo dużym przybliżeniu wyobrazić sobie - jak to 

wygląda, przypomnijcie sobie, jak funkcjonuje czas we śnie. Określenia „przed” i „po” stają 

się dość niejednoznaczne. Możecie znajdować się w jednym fragmencie snu i jednocześnie 

wiedzieć, co stanie się za chwilę, mimo że jeszcze tego nie przeżyliście. „Czas” spędzony 

poza ciałem biegł podobnie,  chociaż muszę podkreślić,  że to,  co przeżywałem, nie nosiło 

piętna  mrocznej  dezorientacji  typowej  dla  naszych  ziemskich  snów,  jeżeli  nie  liczyć 

pierwszych chwil w zaświatach.

Jak długo to trwało tym razem? Nie mam pojęcia. Nie mogłem tego w żaden sposób 

zmierzyć. Wiem jednak, że po powrocie do dolnego świata dość długo odkrywałem, że mam 

pewien  wpływ  na  kierunek  przemieszczania  się.  Nie  znajdowałem  się  już  w  pułapce. 

Podejmując świadomy wysiłek,  mogłem wrócić  na wyższe  poziomy.  W pewnej  chwili  w 

mrocznej głębi zapragnąłem znów usłyszeć wirującą melodię. Po początkowych trudnościach 

z przypomnieniem sobie jej dźwięków rozkwitła w mojej świadomości wirująca kula światła, 

źródło  tej  cudownej  muzyki.  Znów  przedarła  się  przez  galaretowaty  muł  i  zacząłem się 

unosić.

Powoli  odkrywałem,  że  w pozaziemskich  światach  wystarczy  o  czymś  wiedzieć  i 

pomyśleć o tym, by ku temu podążyć. Gdy pomyślałem o wirującej melodii, natychmiast się 

pojawiła, a tęsknota za wyższymi światami była równoznaczna z przeniesieniem się do nich. 

Im lepiej poznawałem świat u góry, tym łatwiej było mi do niego wracać. Podczas pobytu 

poza  ciałem  wielokrotnie  przebywałem  drogę  z  mulistej  ciemności  Krainy  Widzianej  z 

Perspektywy Dżdżownicy przez zieloną jasność Tunelu do świętego mroku Jądra. Nie mogę 

dokładnie powiedzieć, jak często odbywałem te wyprawy, gdyż, jak wcześniej wspomniałem, 

istniejący tam czas nie przekłada się na naszą koncepcję tego pojęcia na ziemi. Za każdym 

razem, gdy docierałem do Jądra, wnikałem w nie głębiej niż wcześniej i dowiadywałem się 

czegoś więcej. Poznanie nie wymagało słów, gdyż w światach pozaziemskich istnieje bardziej 

efektywny sposób komunikacji.

Nie oznacza to, że podczas mojej pierwszej lub kolejnych podróży z Krainy Widzianej 

z  Perspektywy Dżdżownicy do Jądra  dane  mi  było  ujrzeć  cały  wszechświat.  Za  każdym 

powrotem do Jądra przekonywałem się, że po prostu nie da się objąć rozumem wszystkiego, 

co istnieje - zarówno fizycznej, widzialnej strony bytu, jak i jego (o wiele, wiele większej) 

niewidzialnej  strony duchowej,  nie  wspominając  o  niezliczonych  innych  wszechświatach, 

które istnieją lub kiedykolwiek istniały.

Nie miało to jednak znaczenia, ponieważ już poznałem jedną - a w zasadzie jedyną - 



rzecz,  która  w  ostatecznym  rozrachunku  naprawdę  się  liczy.  Wyjawiła  mi  ją  prześliczna 

towarzyszka  podróży  na  skrzydle  motyla,  gdy  po  raz  pierwszy  znalazłem  się  w  Tunelu. 

Przesłanie  to  miało  trzy  części.  Po  raz  kolejny  spróbuję  wyrazić  je  słowami  (wtedy 

oczywiście kontaktowaliśmy się bez słów). Brzmiało mniej więcej tak:

„Otacza cię miłość i czuła opieka.

Nie masz się czego lękać.

Nie możesz zrobić nic złego”.

Gdybym  miał  sprowadzić  całe  przesłanie  do  jednego  zdania,  brzmiałoby  ono 

następująco:

„Otacza cię miłość”.

A gdybym miał wyrazić je tylko jednym słowem, (oczywiście) powiedziałbym:

„Miłość”.

Miłość  bez wątpienia  stanowi  istotę  wszechrzeczy.  Nie mam tu na myśli  jakiegoś 

abstrakcyjnego, trudnego do nazwania rodzaju tego uczucia, lecz to codzienne,  znane nam 

wszystkim. Miłość, którą odczuwamy, patrząc na męża, żonę, dzieci, a nawet na zwierzęta. W 

swojej  najczystszej  i  najpotężniejszej  formie  miłość  nie  kojarzy  się  z  zazdrością  ani  z 

egoizmem,  lecz  jest  bezwarunkowa.  To  nadrzędna  rzeczywistość,  niewypowiedzianie 

cudowna najważniejsza prawda, która żyje i oddycha w centrum wszystkiego, co istnieje oraz 

co kiedykolwiek będzie istnieć. Nikt z nas, kto o tym nie wie i nie postępuje według wskazań 

miłości we wszystkim, co robi, nie jest w stanie precyzyjnie pojąć, kim i czym jesteśmy.

Niezbyt naukowe spostrzeżenie? Pozwolę sobie mieć odmienne zdanie. Wróciłem z 

innego wymiaru  na  wskroś  przekonany,  że  to  nie  tylko  kluczowa emocjonalna  prawda o 

wszechświecie, lecz także najważniejsza z prawd naukowych.

Od  kilku  lat  opowiadam  o  swoich  doznaniach,  spotykam  ludzi,  którzy  wrócili  z 

pogranicza  śmierci,  rozmawiam też  z  badaczami  tego  rodzaju  zjawisk.  Wiem,  że  termin 

„bezwarunkowa miłość” dość często pojawia się w tych kręgach. Jak wielu z nas rozumie, co 

naprawdę oznacza?

Dobrze  wiem,  dlaczego  tak  często  wspominamy o  bezwarunkowej  miłości:  wielu, 

bardzo wielu ludzi przeżyło to, co ja. Gdy jednak wracamy na ziemię, dysponujemy słowami i 

tylko słowami do przekazania wrażeń oraz spostrzeżeń, których bogactwa po prostu nie da się 

oddać  za  ich  pomocą.  Zupełnie  jakbyśmy  próbowali  napisać  powieść,  dysponując  tylko 

połową liter alfabetu.

Najważniejsza  przeszkoda,  jaką  musi  pokonać  większość  osób  powracających  z 

pogranicza śmierci, nie polega na przystosowaniu do ograniczeń ziemskiego świata - chociaż 



to również z pewnością stanowi spore wyzwanie - lecz na tym, jak opisać, co czuli po tamtej 

stronie, otoczeni bezgraniczną miłością.

W głębi  duszy już  wiemy.  Podobnie  jak  Dorotka  z  Czarnoksiężnika  z  Krainy Oz 

zawsze mogła wrócić do domu, my również możemy nawiązać kontakt z idylliczną krainą 

ducha.  Niestety,  zapominamy  o  tym,  ponieważ  podczas  nadzorowanego  przez  mózg 

fizycznego  etapu  naszej  egzystencji  działanie  tego  narządu  przesłania  kosmiczne  tło, 

podobnie  jak  każdego  ranka  światło  wschodzącego  słońca  gasi  blask  innych  gwiazd. 

Wyobraźmy sobie, jak ograniczona byłaby nasza wiedza o świecie, gdybyśmy nie widzieli 

usianego gwiazdami nocnego nieba.

Dostrzegamy tylko to, co przepuszcza filtr naszego mózgu. Mózg - zwłaszcza jego 

lewa  część  językowologiczna,  kształtująca  nasze  poczucie  racjonalizmu  oraz  świadomość 

odrębnej  tożsamości  zwanej  jaźnią  -  stanowi  barierę  do  zdobycia  wiedzy  i  doświadczeń 

wyższego rzędu.

Uważam, że znaleźliśmy się w decydującym stadium naszej egzystencji. Powinniśmy 

spróbować odtworzyć choćby część tej wyższej wiedzy podczas naszego ziemskiego życia, 

dopóki nasze mózgi (a zwłaszcza lewostronna część analityczna) działają bez zarzutu. Nauka 

- ta sama, której poświęciłem znaczną część życia - nie przeczy temu, czego dowiedziałem się 

po drugiej stronie. Lecz wielu, zbyt wielu ludzi uważa, że jest inaczej, ponieważ niektórzy 

członkowie  społeczności  naukowców  wyznający  światopogląd  materialistyczny  uparcie 

twierdzą, jakoby nauka i duchowość nie mogły ze sobą współistnieć.

Mylą się. Napisałem tę książkę,  pragnąc upowszechnić znaną od dawna, lecz dość 

fundamentalną  prawdę.  W  jej  świetle  wszystkie  pozostałe  elementy  mojej  historii  - 

tajemnicza  przyczyna  choroby,  zachowanie  świadomości  w  innym  wymiarze  podczas 

trwającej  tydzień  śpiączki  oraz  niewytłumaczalny  pełny  powrót  do  zdrowia  -  stają  się 

zupełnie drugorzędne.

Bezwarunkowa  miłość  i  akceptacja,  które  odczuwałem  podczas  podróży,  to 

najważniejsze odkrycie, jakiego kiedykolwiek dokonałem lub kiedykolwiek dokonam. Wiem, 

że będzie mi bardzo trudno odtworzyć tu, na ziemi,  wszystko, czego się dowiedziałem w 

innym  wymiarze,  wiem  też  w  głębi  serca,  że  upowszechnienie  tego  bardzo  prostego 

przesłania - tak prostego, że bez problemów akceptują je dzieci - to najważniejsze zadanie, 

jakie pozostało mi do wykonania.



13 środa
Przez  dwa  dni  lekarze,  proszeni  o  przedstawienie  moich  rokowań,  powtarzali  jak 

mantrę słowo „środa”. Tłumaczenie: W środę spodziewamy się pewnej poprawy”. Nadeszła 

środa, lecz mój stan nie zmienił się ani na jotę.

- Kiedy będę mógł zobaczyć tatę?

Mój młodszy syn Bond powtarzał to pytanie - zupełnie naturalne dla dziesięciolatka, 

którego ojciec znalazł się w szpitalu - dość regularnie, odkąd w poniedziałek znalazłem się w 

śpiączce. Holley odpierała je z powodzeniem przez dwa dni, lecz w środę rano stwierdziła, że 

czas na nie odpowiedzieć.

Gdy w poniedziałek wieczorem Holley powiedziała Bondowi, że nie wróciłem jeszcze 

do  domu  ze  szpitala,  ponieważ  byłem  „chory”,  z  pewnością  syn  pomyślał  o  czymś,  co 

podsuwała  mu  wyobraźnia  dziesięciolatka:  kaszel,  ból  gardła,  może  nawet  ból  głowy. 

Chociaż nie: tamtego dnia rano na własne oczy przekonał się, jak bardzo może kogoś boleć 

głowa. Lecz gdy w środę po południu moja żona przyprowadziła Bonda wreszcie do szpitala, 

spodziewał się zapewne innego widoku niż to, co zobaczył na szpitalnym łóżku.

Ujrzał  ciało,  w  którym  ledwo  rozpoznał  własnego  ojca.  Obserwując  śpiącego 

człowieka,  wiemy,  że  w  jego  ciele  nadal  ktoś  przebywa.  Wyczuwamy  jego  obecność. 

Zdaniem  większości  lekarzy,  osoba  znajdująca  się  w  śpiączce  wygląda  zupełnie  inaczej 

(mimo  że  nie  potrafią  precyzyjnie  wyjaśnić  dlaczego).  Doznajemy  przemożnego,  choć 

dziwnego wrażenia, iż ciało co prawda jest, ale człowieka już nie ma, zupełnie jakby esencja 

człowieczeństwa w niewytłumaczalny sposób przeniosła się gdzieś indziej.

Moi synowie zawsze byli sobie bardzo bliscy, odkąd Eben wpadł na porodówkę, żeby 

uściskać nowiutkiego, urodzonego przed kilkoma minutami brata. W szpitalu Eben starał się 

przedstawić  przebieg  mojej  choroby  i  leczenia  w  sposób  zrozumiały  dla  Bonda.  Sam 

niedawno wyrósł z chłopięcych lat, więc wymyślił scenariusz, który jego zdaniem spodoba 

się młodszemu bratu: bitwę.

- Narysujmy, co się dzieje z tatą. Pokażemy mu, kiedy wyzdrowieje - zaproponował.

W szpitalnej stołówce na stoliku rozłożyli ogromny arkusz pomarańczowego papieru i 

zaczęli rysować to, co działo się wewnątrz mojego pogrążonego w śpiączce ciała. Odziane w 

peleryny i uzbrojone w szpady białe krwinki broniły obleganego terytorium (mojego mózgu). 

Najeźdźcy - pałeczki okrężnicy - byli uzbrojeni w szable i nieco inne uniformy. Toczyła się 

zażarta walka wręcz. Po obu stronach trup padał gęsto.

W pewnym sensie mimo znacznych uproszczeń ich rysunek stanowił dość precyzyjne 



odzwierciedlenie  wydarzeń,  jakie  rozgrywały  się  w moim organizmie.  Jedyna  nieścisłość 

dotyczyła  najbardziej  prawdopodobnego  rozstrzygnięcia  bitwy.  W wersji  Ebena  i  Bonda 

toczyła się zajadła walka, jej wynik był niepewny, żadna ze stron nie ustępowała, chociaż 

oczywiście  zanosiło  się  na  ostateczną  wygraną  białych  krwinek.  W pewnej  chwili  Eben, 

patrząc na brata, na rysunek i na rozsypane na stole pisaki, uświadomił sobie, że walka wcale 

nie była wyrównana, a jej wynik niepewny. Naiwna wersja wydarzeń rozmijała się z prawdą.

Mój starszy syn dobrze wiedział, która strona wygrywa.



14 nietypowe doświadczenie z pogranicza śmierci
„Prawdziwą wartość człowieka poznaje się przede wszystkim po tym, w jakim stopniu 

zdołał się wyzwolić od samego siebie”.

Albert Einstein (1879-1955)

Gdy po raz pierwszy znalazłem się w Krainie Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy, 

nie dysponowałem żadnym realnym ośrodkiem świadomości. Nie wiedziałem, kim ani czym 

byłem, ani nawet czy w ogóle istniałem. Po prostu...  znajdowałem się tam, jak świadoma 

osobliwość wśród gęstej, ciemnej, mulistej nicości, która nie miała początku ani - na pozór - 

końca.

Teraz jednak wiedziałem więcej. Zrozumiałem, że stanowię część Boskiej Istoty i że 

nic - zupełnie nic - nie może mi tego odebrać. Podejrzenie (z gruntu fałszywe), jakoby można 

nas oddzielić od Boga, leży u podstaw wszystkich iii łęków we wszechświecie, a lekiem na to 

- który otrzymałem częściowo w Tunelu, a całkowicie w Jądrze - było przekonanie, że nic i 

nigdy nie może nas oderwać od Boga. To przekonanie - i jednocześnie najważniejsza rzecz, 

jakiej  kiedykolwiek  się  dowiedziałem  -  pozbawiło  Krainę  Widzianą  z  Perspektywy 

Dżdżownicy wszelkich atrybutów okropności i pozwoliła mi ją dostrzec taką, jaka naprawdę 

była: niezbyt przyjemną, choć niewątpliwie niezbędną częścią kosmosu.

Wielu  ludzi  odbyło  podróż  do  opisywanych  przeze  mnie  krain,  lecz  o  dziwo, 

większość  z  nich  pamiętała  swą  ziemską  tożsamość,  chociaż  nie  zabrali  ze  sobą  ciał. 

Wiedzieli, że są Johnem Smithem, Georgeem Johnsonem lub Sarah Brown. Ani na chwilę nie 

zapomnieli o tym, skąd przybyli. Pamiętali o pozostawionych na ziemi żyjących krewnych, 

którzy  mieli  nadzieję  na  ich  rychły  powrót.  Po  drugiej  stronie  wielu  z  nich  spotykało 

zmarłych wcześniej przyjaciół i krewnych, których natychmiast rozpoznawali.

Dość  spory  odsetek  osób,  które  przeżyły  śmierć  kliniczną,  opowiada  o 

retrospektywnej analizie wybranych wydarzeń ze swego życia, podczas której oglądają swoje 

relacje z innymi ludźmi oraz własne dobre i złe czyny.

Mnie  nic  podobnego  się  nie  przydarzyło.  Przez  cały  pobyt  w  zaświatach  byłem 

zupełnie  wolny  od  jakiejkolwiek  cielesnej  tożsamości,  więc  ściśle  rzecz  biorąc,  moje 

przeżycia nie odpowiadają klasycznym opisom doświadczeń z pogranicza śmierci.

Wiem,  że  stwierdzenie  o  braku  poczucia  tożsamości  i  świadomości  ziemskiego 

pochodzenia  w takiej  chwili  -  brzmi  nieco  dziwnie.  Jak  mogłem poznawać  te  wszystkie 

niesamowicie  skomplikowane  zależności,  jak  mogłem  obcować  z  pięknem,  jak  mogłem 

widzieć  obok  siebie  dziewczynę,  kwitnące  drzewa,  wodospady  i  ludzi,  jednocześnie  nie 



wiedząc,  że  doświadczam  ich  ja  -  Eben  Alexander?  Jak  mogłem  notować  w  pamięci 

wszystko, co robiłem, nie zdając sobie sprawy, że na ziemi byłem lekarzem, mężem i ojcem? 

Przecież  wchodząc  do  Tunelu,  nie  widziałem  drzew,  rzek  ani  chmur  po  raz  pierwszy. 

Widywałem  je  już  wcześniej  wyjątkowo  często  jako  dziecko  dorastające  w  konkretnej 

miejscowości na ziemi, w WinstonSalem w Karolinie Północnej.

Jedyne  racjonalne  wyjaśnienie  tej  sytuacji  nasuwa  mi  porównanie  z  osobą,  która 

doznała częściowej, lecz zbawiennej amnezji. Innymi słowy, zapomniała o jakimś kluczowym 

aspekcie swojej osobowości, co pozwoliło jej na tym skorzystać, choćby przez krótką chwilę.

Co  zyskałem,  zapomniawszy  o  swojej  ziemskiej  tożsamości?  Pozwoliło  mi  to 

odwiedzać krainy w innych wymiarach, nie martwiąc się o to, co zostawiam na ziemi. Przez 

cały czas  tam spędzony byłem duszą,  która nie  miała  nic  do stracenia.  Nie  tęskniłem za 

niczym, nie opłakiwałem nikogo. Przyszedłem znikąd, nie miałem przeszłości, więc w pełni i 

ze  spokojem  akceptowałem  miejsca,  w  których  się  znalazłem  -  nawet  mrok  i  inne 

nieprzyjemne doznania w Krainie Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy.

Dzięki  temu,  że  tak  gruntownie  zapomniałem  o  swojej  tożsamości  na  ziemi, 

uzyskałem pełny dostęp do realnego kosmicznego bytu,  którym jestem (podobnie jak my 

wszyscy). Pod pewnymi względami moje przeżycia przypominają sen, w którym pamiętamy 

tylko o kilku naszych cechach, zupełnie zapominając o innych. Analogia ta jest jednak tylko 

częściowo prawdziwa, ponieważ - podkreślam - Tunel i Jądro w niczym nie przypominały 

snu, były  wręcz ultrarzeczywiste,  tak dalekie  od iluzji,  jak tylko  można sobie wyobrazić. 

Mam wrażenie,  że  nieobecność  ziemskich  wspomnień  podczas  mojego pobytu  w Krainie 

Widzianej  z  Perspektywy  Dżdżownicy,  w  Tunelu  i  w  Jądrze  była  w  pewien  sposób 

zamierzona.  Im  więcej  o  tym  myślę,  tym  bardziej  utwierdzam  się  w  tym  przekonaniu. 

Ryzykując nadmierne uproszczenie, powiedziałbym, że pozwolono mi umrzeć głębiej i udać 

się dalej niż niemal wszystkim innym ludziom, którzy przede mną przeżyli własną śmierć.

Mimo iż moje słowa mogą się wydać aroganckie, stoją za nimi zupełnie odmienne 

intencje. Bogata literatura poświęcona przeżyciom z pogranicza śmierci okazała się kluczem 

do  zrozumienia  mojej  podróży  w  śpiączce.  Nie  mam  pojęcia,  dlaczego  właśnie  mnie 

przytrafiło  się  coś  takiego,  ale  teraz  (trzy lata  później)  wiem,  że  podążanie  ku  wyższym 

światom to stopniowy proces, wymagający od nas rozwiązania wszelkich więzów łączących 

nas  z  poziomem,  na  którym się  znajdujemy,  zanim będzie  nam dane udać się  wyżej  lub 

głębiej.

Nie  miałem nic  przeciwko temu,  gdyż  podczas  podróży w zaświatach  nie  miałem 

żadnych ziemskich wspomnień. Ból i smutek poczułem dopiero wtedy, gdy musiałem wrócić 



na ziemię, od której wszystko się zaczęło.



15 dar zapomnienia
„Musimy wierzyć w wolną wolę. Nie mamy wyboru”.

Isaac B. Singer (1902-1991)

Obecnie większość naukowców uważa, że na świadomość człowieka składają się dane 

przechowywane  w  postaci  cyfrowej,  czyli  zasadniczo  tego  samego  rodzaju  co  dane 

wykorzystywane  przez  komputery.  Chociaż  niektóre  ciągi  tych  danych  -  na  przykład 

oglądanie szczególnie spektakularnego zachodu słońca, wysłuchanie po raz pierwszy pięknej 

symfonii,  a  nawet  zakochanie  się  -  mogą  nam  się  wydawać  głębsze  lub  ważniejsze  niż 

niezliczone inne informacje tworzone i przechowywane w naszych mózgach, tak naprawdę to 

tylko  złudzenie.  Pod względem jakościowym wszystkie  bity  kodujące informacje są takie 

same. Nasze mózgi modelują rzeczywistość zewnętrzną na podstawie danych odbieranych za 

pośrednictwem zmysłów, które następnie przekształcają te dane w barwne cyfrowe gobeliny. 

Lecz nasze wyobrażenia to tylko modele rzeczywistości, a nie sama rzeczywistość. Innymi 

słowy, są iluzją.

Kiedyś podzielałem ten pogląd. Jeszcze jako student medycyny spotkałem się z tezą, 

że świadomość to tylko bardzo złożony program komputerowy. Wyładowania powodowane 

przez mniej więcej dziesięć miliardów neuronów w naszych mózgach miały przez całe nasze 

życie wytwarzać świadomość i pamięć.

Chcąc  zrozumieć,  w jaki  sposób mózg  może  faktycznie  blokować nasz  dostęp  do 

wiedzy  istniejącej  w  wyższych  światach,  musimy  przyjąć  -  przynajmniej  hipotetycznie  i 

tymczasowo -  że  narząd ten  samodzielnie  nie  wytwarza  świadomości,  lecz  jest  czymś  w 

rodzaju zaworu redukcyjnego lub filtru dostosowującego szerszą, niefizyczną świadomość, 

którą  posiadamy  w  niematerialnych  światach,  do  bardziej  ograniczonych  zdolności 

poznawczych na czas trwania naszego ziemskiego życia. Patrząc z ziemskiej perspektywy, 

odnosimy z tego bardzo konkretną korzyść. Dzięki temu, że w ciągu dnia nasze mózgi ciężko 

pracują, odfiltrowując z zalewu danych odbieranych przez nasze zmysły ze środowiska te, 

których  rzeczywiście  potrzebujemy  do  przeżycia,  zapomnienie  o  naszej  transziemskiej 

tożsamości  pozwala  nam  przebywać  „tu  i  teraz”  znacznie  efektywniej.  Codzienne  życie 

przynosi  nam zbyt  wiele  informacji,  byśmy mogli  jednocześnie je przetwarzać  i  w miarę 

skutecznie  działać.  Świadomość  istnienia  innych  światów  miałaby  jeszcze  bardziej 

niekorzystny wpływ na naszą aktywność.

Gdybyśmy teraz wiedzieli  zbyt  wiele o krainie ducha,  mielibyśmy jeszcze większe 

kłopoty z odnajdywaniem drogi w naszym życiu na ziemi. (Nie chcę przez to powiedzieć, że 



nie  powinniśmy  myśleć  o  innych  światach,  gdybyśmy  jednak  byli  zbyt  świadomi  ich 

wspaniałości i ogromu, mogłyby to hamować wszelką naszą aktywność podczas pobytu na 

ziemi).  Z  perspektywy  teleologicznej  (teraz  uważam,  że  wszechświat  jest  tworem  jak 

najbardziej celowym) podejmowanie właściwych decyzji za pomocą wolnej woli w obliczu 

zła i niesprawiedliwości na ziemi miałoby o wiele mniejsze znaczenie, gdybyśmy pamiętali o 

pięknie, o wspaniałości tego, co na nas czeka.

Dlaczego opowiadam o tym z takim przekonaniem? Z dwóch powodów. Po pierwsze, 

przekazały  mi  to  istoty  zamieszkujące  tamte  wymiary  (Tunel  i  Jądro),  a  po  drugie, 

doświadczyłem tego osobiście. Gdy przebywałem poza ciałem, otrzymałem wiedzę o istocie i 

strukturze wszechświata znacznie wykraczającą poza moje zdolności pojmowania. Mimo to 

otrzymałem ją, prawdopodobnie dlatego, że nie mając żadnych doczesnych trosk, mogłem ją 

przyjąć.  Teraz,  po  moim  powrocie  na  ziemię,  do  cielesnej  tożsamości,  zalążek  tej 

pozaziemskiej wiedzy znów został zakryty. Wiem jednak, że tam jest. Czuję jego obecność. Z 

pewnością  upłynie  wiele  lat,  zanim  zakiełkuje  w  naszych  ziemskich  warunkach.  Innymi 

słowy, miną lata, zanim zrozumiem, korzystając ze swojego śmiertelnego, cielesnego mózgu, 

to,  co zrozumiałem natychmiast  i  bez  trudu w krainach istniejących  poza  ciałem.  Jestem 

pewien, że jeżeli naprawdę się do tego przyłożę, uda mi się ujawnić znaczną część tej wiedzy.

Stwierdzenie,  że  nadał  istnieje  przepaść  między  naszym  obecnym  naukowym 

zrozumieniem  wszechświata  a  prawdą  w takim  kształcie,  w  jakim ją  widziałem,  byłoby 

znacznym niedopowiedzeniem. Nadal pasjonują mnie fizyka i kosmologia, nadal uwielbiam 

badać  nasz  ogromny,  wspaniały  wszechświat.  Jednak  dopiero  teraz  lepiej  rozumiem,  co 

naprawdę znaczą przymiotniki „ogromny” i „wspaniały”. Fizyczna strona wszechświata jest 

jak pyłek w porównaniu z jego niewidzialną, duchową stroną. Kiedyś nie odważyłbym się 

użyć słowa „duchowy” w kontekście naukowym. Teraz uważam, że nie wolno nam odrzucać 

tego słowa w odniesieniu do nauki.

W Jądrze  dowiedziałem się,  jak działa  to,  co nazywamy ciemną  energią  i  ciemną 

materią, podobnie jak o wiele bardziej zaawansowane części składowe naszego wszechświata, 

które ludzkość odkryje dopiero za kilka stuleci.

Nie  znaczy  to  jednak,  że  potrafię  wam  cokolwiek  wyjaśnić.  Paradoksalnie,  sam 

dopiero staram się poukładać sobie to w głowie. Tę część moich przeżyć porównałbym do 

przedsmaku innej, szerszej wiedzy, do której moim zdaniem coraz więcej ludzi uzyska dostęp 

w przyszłości. W tej chwili wszelkie próby podzielenia się tą wiedzą przypominają wysiłki 

szympansa, który na jeden dzień staje się człowiekiem, poznaje wszystkie wspaniałe wytwory 

ludzkiego umysłu, a potem wraca do kolegów szympansów i próbuje im opowiedzieć, jak to 



jest władać kilkoma językami romańskimi, stosować rachunek różniczkowy i zdawać sobie 

sprawę z bezkresu wszechświata.

W  innym  wymiarze,  gdy  tylko  pojawiało  się  w  moim  umyśle  jakieś  pytanie, 

jednocześnie otrzymywałem na nie odpowiedź, jak kwiat zakwitający tuż przy nim. Zupełnie 

jakby - analogicznie do związków między cząstkami fizycznego wszechświata - nie istniały 

pytania bez towarzyszących im odpowiedzi.  Co więcej, odpowiedzi  te nie były zwykłymi 

„tak”  i  „nie”.  Przypominały  raczej  strzeliste  gmachy  pojęć,  fascynujące  struktury  żywej 

myśli,  których stopień złożoności odpowiadał  miastom. Idee tak bogate w skojarzenia,  że 

gdybym dysponował tylko ziemskim mózgiem, zabrakłoby mi życia,  by cokolwiek z nich 

pojąć.  Ale  nie  byłem  związany  tego  rodzaju  ograniczeniami.  Porzuciłem  ziemski  styl 

myślenia, jak motyl zrzuca niepotrzebny już kokon.

Widziałem  ziemię  -  bladoniebieską  kropkę  w  bezkresnym  mroku  fizycznej 

przestrzeni. Zauważyłem, że jedną z cech stanowiących o jej wyjątkowości jest pomieszanie 

dobra  ze  złem.  Co  prawda  na  ziemi  dobro  i  tak  przeważa  nad  złem,  lecz  złu  wolno  tu 

zdobywać wpływy całkowicie niemożliwe do uzyskania na wyższych poziomach istnienia. 

Zło  niekiedy  zdobywa przewagę,  lecz  dzieje  się  to  za  wiedzą  i  przyzwoleniem Stwórcy, 

stanowi także konieczny warunek istnienia wolnej woli, którą obdarzył istoty takie jak my.

Po wszechświecie  są  rozrzucone niewielkie  cząstki  zła,  lecz  łączna  jego ilość  jest 

raczej jak ziarnko piasku na ogromnej plaży w porównaniu z dobrocią, obfitością, nadzieją i 

bezwarunkową  miłością,  którymi  przepełniony  jest  wszechświat.  Miłość  i  akceptacja  to 

materia,  z  której  utkane  są  inne  wymiary,  dlatego  wszystko,  co  nie  posiada  tych  cech, 

natychmiast odstaje od reszty.

Wolna wola pociąga jednak za sobą pewne koszty - utratę lub porzucenie tej miłości i 

akceptacji. Jesteśmy wolni, lecz otaczające nas okoliczności sprzysięgły się przeciwko nam, 

żebyśmy takimi się nie czuli. Wolna wola odgrywa kluczową rolę w naszym życiu na ziemi. 

Pewnego dnia wszyscy odkryjemy, że służy o wiele wyższemu celowi, mianowicie pozwala 

nam przenieść  się  do wyższego,  bezczasowego wymiaru.  Nasze  życie  na ziemi  może się 

wydawać  mało  znaczące  w  porównaniu  z  życiem  w  innych  światach,  tak  licznie 

występujących  w  widzialnych  oraz  w  niewidzialnych  wszechświatach.  Nie  możemy  mu 

jednak odmawiać wagi, bo nasze zadanie polega na rozwoju ku Boskości. Rozwój ten pilnie 

śledzą  istoty  zamieszkujące  światy  wyższego  rzędu  -  dusze  i  lśniące  kule  (byty,  które 

widziałem nad sobą w Tunelu, a które moim zdaniem stanowią archetyp aniołów w naszej 

kulturze).

My - duchowe istoty czasowo zamieszkujące powstałe w toku ewolucji  śmiertelne 



mózgi i ciała, wytwory ziemi, funkcjonujące zgodnie z jej prawami - dokonujemy realnych 

wyborów.  Myślenie  nie  jest  domeną  mózgu.  Lecz  na  skutek  treningu  -  częściowo  pod 

wpływem naszych mózgów - uważamy ten narząd za źródło tego, co myślimy i kim jesteśmy. 

Dlatego utraciliśmy świadomość tego, iż od zawsze wykraczamy daleko poza ograniczenia 

materialnych mózgów i ciał, które są lub powinny być nam poddane.

Prawdziwa myśl  poprzedza świat  materialny.  To myśl  stojąca za świadomą myślą, 

odpowiedzialna za wszelkie naprawdę ważne decyzje. Myśl, która nie zależy od liniowego 

procesu  dedukcji,  lecz  działa  szybko  jak  błyskawica,  kojarząc  oraz  łącząc  ze  sobą  różne 

poziomy.  W  obliczu  tej  swobodnej,  wewnętrznej  inteligencji  zwykły  proces  ludzkiego 

myślenia jest beznadziejnie powolny i nieudolny. To myśl piłkarza, który przewiduje lot piłki, 

myśl naukowca, który dokonuje natchnionego odkrycia, myśl artysty, który układa natchnioną 

melodię.  To  właśnie  myślenie  podprogowe,  które  nie  zawodzi,  gdy  naprawdę  go 

potrzebujemy. Niestety, zbyt wielu z nas utraciło wiarę w tego rodzaju myślenie, a wraz z nią 

zdolność do jego wykorzystania. Nie muszę chyba dodawać, że właśnie to myślenie pchnęło 

mnie do działania tamtego wieczora, gdy wykonywaliśmy w powietrzu akrobacje, na widok 

nagle otwierającej się pode mną czaszy spadochronu Chucka.

Myślenie poza mózgiem oznacza czerpanie ze świata natychmiastowych związków, 

które sprawiają, że tak zwane zwykłe myślenie (to znaczy jego aspekty ograniczone prawami 

fizyki,  w tym prędkością światła) wydaje się beznadziejnie rozwlekłym, bardzo mozolnym 

procesem. Nasza najprawdziwsza, najgłębsza tożsamość jest zupełnie wolna. Nie paraliżują 

ani nie szkodzą jej wcześniejsze działania, nie dba także o tożsamość ani o pozycję społeczną. 

Wie,  że  nie  musi  się  obawiać  ziemskiego  świata,  i  dlatego  nie  wyrabia  sobie  pozycji, 

zdobywając sławę, bogactwa lub podbijając innych.

Właśnie na tym polega prawdziwa tożsamość duchowa, której odzyskanie jest nam 

wszystkim pisane.  Dopóki  jednak ten dzień  nie  nadejdzie,  uważam,  że powinniśmy robić 

wszystko,  co w naszej  mocy,  by skontaktować się z tym wspaniałym przejawem naszego 

istnienia - doskonalić go, wydobywać na światło dzienne. To właśnie byt obecny teraz w nas 

wszystkich, ten sam byt, do którego dążymy z woli Boga.

Jak się zbliżyć do prawdziwego duchowego ja? Okazując miłość i współodczuwając. 

Dlaczego?  Dlatego  że  miłość  i  współodczuwanie  to  coś  znacznie  potężniejszego  niż 

abstrakcyjne pojęcia, za które wielu z nas je uważa. Są realne. Są konkretne. A nade wszystko 

tworzą osnowę krainy ducha.

By powrócić do tej krainy, musimy się do niej upodobnić już teraz, mimo że z trudem 

poruszamy się po zupełnie odmiennej rzeczywistości.



Jeden z naszych największych błędów polega na wyobrażaniu sobie Boga jako istoty 

bezosobowej.  To prawda,  że  Bóg stoi  za  liczbami,  za  doskonałością  wszechświata,  które 

nauka mierzy,  a  nawet  stara  się  zrozumieć.  Ale paradoksalnie  Bóg -  Om -  nosi  w sobie 

pierwiastek „ludzki”, który przejawia się w nim pełniej niż we mnie czy w tobie. Jako osoba 

współczuje nam i rozumie nasze położenie lepiej, niż moglibyśmy sobie wyobrazić, bo wie, o 

czym  zapomnieliśmy,  zna  straszliwy  ciężar  egzystencji  pozbawionej  choćby  na  chwilę 

dostępu do świata ducha. 



16 studnia
Holley  poznała  Sylvię  w  latach  osiemdziesiątych,  gdy  obie  pracowały  jako 

nauczycielki w Szkole imienia Biskupa Johna Ravenscrofta w Raleigh w Karolinie Północnej. 

W  tym  samym  czasie  zaprzyjaźniła  się  również  z  Susan  Reintjes,  osobą  posiadającą 

niesamowitą intuicję, co jednak nigdy nie wpływało na moją opinię o niej. Uważałem ją za 

bardzo szczególną postać, mimo że to, co robiła, oględnie mówiąc, wykraczało poza moje 

dość  ugruntowane,  typowe  dla  neurochirurga  poglądy.  Napisała  książkę  pod  tytułem 

ThirdEye Open (Otworzyć trzecie oko), która bardzo spodobała się mojej żonie. Susan była 

również medium i uzdrowicielką. Regularnie pomagała pacjentom w śpiączce, kontaktując się 

z  nimi  drogą parapsychologiczną.  W czwartek,  kolejnego dnia  spędzonego przez  mnie  w 

śpiączce, Sylvia zaproponowała, by Susan spróbowała nawiązać ze mną kontakt.

Sylvia  zatelefonowała  do niej  do domu w Chapel  Hill  i  wyjaśniła,  co się  ze mną 

dzieje.

- Czy mogłabyś się „nastroić na jego falę”? - spytała.

Susan zgodziła się, poprosiła tylko o kilka szczegółów na temat mojej choroby. Sylvia 

powiedziała, że przed czterema dniami zapadłem w śpiączkę, a lekarze uznają mój stan za 

krytyczny.

- To mi wystarczy - stwierdziła. - Dzisiaj wieczorem spróbuję się z nim skontaktować.

Zdaniem Susan,  pacjent  w śpiączce  stanowi  pewien  rodzaj  bytu  pośredniego.  Nie 

znajduje się w pełni tutaj (na ziemi) ani w pełni tam (w krainie ducha). Często otacza go 

bardzo  specyficzna  aura.  Jak  już  wspomniałem,  wielokrotnie  zauważyłem  to  zjawisko, 

chociaż oczywiście w odróżnieniu od Susan nie próbowałem wyjaśniać go, odwołując się do 

zjawisk nadprzyrodzonych.

Susan uważała, że pacjenci w śpiączce łatwo nawiązują kontakty telepatyczne. Była 

przekonana, że gdy wprowadzi się w trans medytacyjny, wkrótce skontaktuje się ze mną.

- Kontaktowanie się w pacjentem w śpiączce - wyjaśniła mi później  - przypomina 

trochę  wpuszczanie  liny do głębokiej  studni.  Długość liny zależy od głębokości  śpiączki. 

Kiedy próbowałam dotrzeć do ciebie, pierwszą rzeczą, która mnie zaskoczyła, była właśnie 

głębokość,  na  jaką  zanurzyła  się  lina.  Im  głębiej  się  zapuszczałam,  tym  bardziej  się 

obawiałam, że jesteś za daleko i nie będę mogła cię odnaleźć, że już nie wrócisz.

Po pełnych pięciu minutach umysłowego schodzenia po telepatycznej  linie poczuła 

lekkie, lecz wyraźne szarpnięcie, trochę jak wędkarz wyczuwający biorącą rybę.

- Byłam pewna, że to ty, dlatego zaraz o wszystkim opowiedziałam Holley - mówiła 



dalej. - Dodałam, że jeszcze nie nadszedł twój czas i że twoje ciało będzie wiedziało, co robić. 

Zaproponowałam twojej  żonie,  żeby myślała  o tych  dwóch rzeczach i  powtarzała  je przy 

twoim łóżku.
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Był  czwartek,  gdy  moi  lekarze  stwierdzili,  że  pałeczka  okrężnicy  atakująca  mój 

organizm  nie  wykazuje  cech  charakterystycznych  ultraopornego  szczepu,  który  dziwnym 

trafem pojawił się w Izraelu właśnie podczas mojego pobytu w tym kraju. Fakt ten jeszcze 

bardziej  zagmatwał  etiologię  mojej  choroby.  O  ile  wiadomość,  że  nie  jestem nosicielem 

bakterii, która mogłaby zmieść z powierzchni ziemi jedną trzecią ludności mojego kraju, była 

z  pewnością  bardzo  dobra,  o  tyle  uzyskane  z  laboratorium  wyniki  jedynie  potwierdzały 

wcześniejsze podejrzenia lekarzy: mój przypadek zasadniczo nie miał precedensu.

Mój stan szybko pogarszał się z rozpaczliwego do beznadziejnego. Lekarze po prostu 

nie mieli pojęcia, od kogo lub od czego mogłem się zarazić chorobą ani jak mogliby mnie 

wybudzić ze śpiączki. Byli pewni tylko jednego: po przebytym bakteryjnym zapaleniu opon 

mózgowordzeniowych oraz po kilkudniowej śpiączce żaden z pacjentów nie wracał w pełni 

do zdrowia. Właśnie zaczynał się czwarty dzień mojej choroby.

Napięcie  dawało  się  wszystkim we znaki.  We wtorek  Phyllis  i  Betsy postanowiły 

zabronić obecnym rozmów o śmierci w mojej sali z obawy, że jakaś część mnie może być 

świadoma wypowiadanych tam słów. We czwartek wczesnym rankiem Jean zapytała jedną z 

pielęgniarek  oddziałowych  o  moje  szanse  na  przeżycie.  Betsy,  stojąca  po  drugiej  stronie 

mojego łóżka, natychmiast zaprotestowała:

- Proszę, nie rozmawiajcie o tym w tej sali.

Jean i ja zawsze byliśmy sobie bardzo bliscy. Należeliśmy do rodziny tak samo jak 

biologiczne dzieci naszych rodziców, lecz fakt, że zostaliśmy „wybrani” przez mamę i tatę, 

połączył  nas  szczególną  więzią.  Jean  zawsze  czuwała  nade  mną,  a  rozgoryczenie 

spowodowane bezsilnością w obecnej sytuacji doprowadziło ją niemal na skraj załamania.

- Muszę na jakiś czas wrócić do domu - powiedziała ze łzami w oczach.

Po upewnieniu się, że nie zabraknie osób do czuwania przy moim łóżku, wszyscy 

zgodzili się, iż pielęgniarki prawdopodobnie ucieszą się z mniejszego tłoku w sali.

Jean wróciła do naszego domu, spakowała bagaże i jeszcze tego samego popołudnia 

wróciła do Delaware. Wyjeżdżając, jako pierwsza dała upust dominującemu teraz w naszej 

rodzinie  uczuciu  bezsilności.  Istnieje  niewiele  bardziej  frustrujących  przeżyć  niż  widok 

kochanej osoby w śpiączce. Pragniemy jej pomóc, lecz nie potrafimy. Pragniemy, żeby się 

obudziła, lecz nic się nie dzieje. Rodziny pacjentów w tym stanie często otwierają im oczy. W 

pewnym sensie  próbują  ich  zmusić  do  wybudzenia.  Oczywiście  nie  przynosi  to  żadnych 

rezultatów, co bardzo niekorzystnie wpływa na morale krewnych. U pacjentów w głębokiej 



śpiączce  gałki  oczne  są  rozkojarzone,  co  oznacza,  że  po  otwarciu  powiek  źrenice  są 

skierowane w różne strony.  To bardzo niepokojące zjawisko z pewnością  potęgowało ból 

Holley,  która  kilka  razy  w  tygodniu  unosiła  mi  powieki  tylko  po  to,  by  ujrzeć 

nieskoordynowane, niewidzące gałki oczne trupa.

Gdy Jean wyjechała, wszystkim zaczęły puszczać nerwy. Phyllis głośno dawała upust 

swojej złości na lekarzy.  W ciągu swojej własnej praktyki byłem świadkiem niezliczonych 

wariantów podobnych zachowań.

- Dlaczego oni nic nam nie mówią? - pytała z oburzeniem. - Przysięgam, gdyby Eben 

tu był, powiedziałby nam, co się naprawdę dzieje.

Problem polegał na tym, że lekarze naprawdę robili dla mnie absolutnie wszystko, co 

było w ich mocy. Phyllis dobrze o tym wiedziała. Lecz ból i frustracja spowodowana moją 

przedłużającą  się chorobą i  brakiem rezultatów terapii  bardzo dawały się  we znaki moim 

najbliższym.

We  wtorek  Holley  zatelefonowała  do  doktora  Jaya  Loefera,  mojego  dawnego 

współpracownika z programu rozwoju chirurgii stereotaktycznej w Szpitalu imienia Brighama 

w  Bostonie.  Jay  piastował  wtedy  stanowisko  ordynatora  oddziału  radioterapii  szpitala 

ogólnego w Massachusetts, więc moja żona uznała, że kto jak kto, ale on powinien udzielić 

jej odpowiedzi na kilka pytań.

Gdy  przedstawiła  mu  całą  sytuację,  Jay  początkowo  uznał,  że  pomyliła  kilka 

kluczowych  szczegółów  dotyczących  mojej  choroby,  usłyszał  bowiem  opis  czegoś,  co 

zasadniczo  nie  mogło  się  wydarzyć.  Gdy  jednak  wreszcie  przekonała  go,  iż  naprawdę 

znalazłem się w śpiączce na skutek zapalenia opon mózgowordzeniowych wywołanego przez 

pałeczkę  okrężnicy,  której  pochodzenia  nikt  nie  mógł  wyjaśnić,  zaczął  obdzwaniać 

specjalistów od chorób zakaźnych w całym kraju. Żaden z jego rozmówców nie słyszał o 

czymś podobnym. Przeglądając literaturę medyczną aż do 1991 roku, nie natrafił na żaden 

opis przypadku zapalenia opon mózgowordzeniowych wywołanego przez pałeczkę okrężnicy 

u osoby dorosłej, która niedawno nie przechodziła operacji neurochirurgicznej.

Od  wtorku  Jay  przynajmniej  raz  dziennie  kontaktował  się  z  Phyllis  i  Holley, 

otrzymując od nich najnowsze informacje i przekazując im wyniki własnych poszukiwań. W 

tych trudnych chwilach radą i pociechą służył mojej rodzinie również Steve Tatter, kolejny 

serdeczny kolega po fachu. Z każdym mijającym dniem potwierdzały się jednak obawy moich 

lekarzy prowadzących, że mój przypadek jest pierwszym tego rodzaju w historii medycyny. 

Samoistne zapalenie opon mózgowych u osób dorosłych wywołane przez pałeczkę okrężnicy 

występuje niezwykle rzadko. Zapada na nie rocznie na całym świecie mniej niż jedna osoba 



na dziesięć milionów. Ponadto podobnie jak wszystkie odmiany zapalenia opon mózgowych 

wywołane przez bakterie Gramujemne ma bardzo ostry przebieg. Tak ostry, że umiera ponad 

90 procent chorych, u których, tak jak u mnie, po zakażeniu wystąpiło szybkie pogorszenie 

się czynności układu nerwowego. Ten współczynnik umieralności dotyczy jednak pacjentów 

w chwili  przyjęcia  do szpitala.  W miarę upływu czasu zbliża się on nieubłaganie do 100 

procent,  zwłaszcza jeżeli  organizm pacjenta,  podobnie jak mój,  nie odpowiada na podane 

antybiotyki. Nieliczni, którzy przeżywają tak silne zakażenie, przez resztę życia wymagają 

zwykle całodobowej opieki. Oficjalnie mój status określono jako N = 1. Termin ten pochodzi 

z badań klinicznych i oznacza, że pojedynczy pacjent stanowi całą próbę badawczą. Po prostu 

nie było nikogo innego, z kim lekarze mogliby porównać mój przypadek.

W środę Holley postanowiła przyprowadzać Bonda po lekcjach do szpitala. W piątek 

zaczęła się jednak zastanawiać, czy te odwiedziny nie przynosiły więcej złego niż dobrego. 

Na początku tygodnia niekiedy się poruszałem. Mówiąc precyzyjnie, moim ciałem wstrząsały 

nieopanowane konwulsje. Pielęgniarka ocierała mi wtedy skronie, podawała kolejną dawkę 

środków uspokajających, po których znów nieruchomiałem. Wywoływało to dezorientację u 

mojego dziesięcioletniego syna. Widok wykonującego mechaniczne ruchy ciała musiał być 

dla  niego  szczególnie  trudny do  zniesienia.  Dzień  za  dniem coraz  mniej  przypominałem 

osobę, którą kiedyś znał, a coraz bardziej przeobrażałem się w bezdusznego, nieznajomego 

brata bliźniaka ojca.

Pod koniec tygodnia sporadyczne eksplozje aktywności motorycznej niemal zupełnie 

ustały. Nie potrzebowałem już środków uspokajających, ponieważ ruchy - nawet te martwe, 

automatyczne, inicjowane przez najbardziej pierwotne ośrodki odruchowe zlokalizowane w 

pniu mózgu i rdzeniu kręgowym - prawie zanikły.

Coraz liczniejsi członkowie rodziny i przyjaciele telefonowali z pytaniem, czy mogą 

mnie  odwiedzić.  W czwartek postanowiono,  że lepiej  nie,  gdyż  w mojej  sali  na oddziale 

intensywnej terapii i tak panowało wystarczająco duże zamieszanie. Pielęgniarki dały mojej 

rodzinie  niedwuznacznie  do  zrozumienia,  że  mój  mózg  potrzebuje  odpoczynku,  więc  im 

ciszej, tym lepiej.

Ton rozmów także ulegał stopniowym zmianom. Coraz rzadziej wyrażano nadzieję na 

mój powrót do zdrowia, a coraz częściej wspominano o beznadziejnym rokowaniu. Holley 

niekiedy odnosiła wrażenie, że już odszedłem z tego świata.

W czwartek po południu rozległo się niecierpliwe pukanie do drzwi gabinetu Michaela 

Sullivana. Była to jego sekretarka z kościoła episkopalnego.

-  Dzwonią  ze  szpitala  -  powiedziała.  -  Jedna  z  pielęgniarek,  które  opiekują  się 



Ebenem, prosi o połączenie z pastorem. Mówi, że to pilne.

Michael podniósł słuchawkę.

- Pastorze, musi pan tu zaraz przyjechać - powiedziała pielęgniarka. - Eben umiera.

Duchowni oglądają śmierć i zgliszcza, jakie pozostawia ona za sobą, prawie równie 

często jak lekarze. Jako pastor Michael wiele razy odprowadzał wiernych na drugą stronę 

życia, mimo to przeżył szok, słysząc słowo „umiera” w odniesieniu do mnie. Natychmiast 

zatelefonował do swojej żony Page i poprosił ją o modlitwę nie tylko za mnie, lecz także za  

niego, by mógł stanąć na wysokości zadania. Potem w strugach deszczu dotarł do szpitala, 

nieustannie ocierając z oczu łzy.

Gdy  wszedł  do  mojej  sali,  ujrzał  prawie  taką  samą  scenę  jak  podczas  ostatnich 

odwiedzin. Phyllis siedziała przy łóżku, trzymając mnie za rękę. Właśnie teraz wypadała jej 

kolej czuwania, które trwało bez przerwy od jej przybycia w poniedziałek wieczorem. Moja 

klatka piersiowa unosiła się i opadała dwanaście razy na minutę w rytmie dyktowanym pracą 

respiratora,  a  pielęgniarka  wykonywała  rutynowe  czynności:  krążyła  wśród  urządzeń 

stojących przy moim łóżku i notowała wyświetlane na ich ekranach parametry.

Po chwili do środka weszła pielęgniarka oddziałowa. Michael zapytał ją, czy to ona 

telefonowała do parafii.

- Nie - odpowiedziała. - Od rana mam dyżur. Od zeszłej nocy stan pacjenta niewiele 

się zmienił. Nie wiem, kto mógł wzywać pastora.

O godzinie  jedenastej  w moim pokoju zebrały się  Holley,  mama,  Phyllis  i  Betsy. 

Michael  zaproponował  odmówienie  modlitwy.  Wszyscy  obecni,  w tym  obie  pielęgniarki, 

chwycili się za ręce wokół mojego łóżka. Michael jeszcze raz z głębi serca poprosił Boga o 

mój powrót do zdrowia.

- Panie, sprowadź do nas z powrotem Ebena. Wiem, że to w twojej mocy.

Zebrani  wciąż  nie  wiedzieli,  kto  telefonował  po  pastora,  lecz  ktokolwiek  to  był, 

postąpił bardzo rozsądnie, gdyż modlitwy pochodzące z dolnego świata - ze świata, z którego 

wyruszyłem w podróż - wreszcie zaczynały do mnie docierać. 



18 zapomnieć i pamiętać
Moja świadomość uległa znacznemu poszerzeniu. Stała się tak pojemna, że ogarniała 

cały wszechświat. Zapewne zdarzyło wam się kiedyś słuchać piosenki w radio na niezbyt 

precyzyjnie  dostrojonej  częstotliwości.  Po  pewnym  czasie  przyzwyczailiście  się  do  jej 

brzmienia. Nagle ktoś reguluje odbiornik i słyszycie tę samą melodię zupełnie czysto. Jak to 

się  stało,  że  wcześniej  nie  zauważyliście,  jak  przytłumionej,  jak  dalekiej,  jak  kompletnie 

nieprawdziwej wersji oryginału słuchaliście?

Właśnie  tak  działa  nasz  umysł.  Organizm  człowieka  ma  niesamowite  zdolności 

przystosowawcze. Wiele razy wyjaśniałem pacjentom, że taki czy inny odczuwany przez nich 

dyskomfort osłabnie lub będą odnosić takie wrażenie w miarę, jak ich ciała i mózgi zaczną się 

przyzwyczajać  do  nowej  sytuacji.  Jeżeli  jakieś  bodziec  trwa  wystarczająco  długo,  nasze 

mózgi uczą się go ignorować, obchodzą go lub po prostu uznają za normalny stan rzeczy.

Lecz nasza ograniczona ziemska świadomość nie jest po prostu oddalona on normy. 

Po raz pierwszy uświadomiłem sobie ten fakt, gdy dotarłem głębiej, do samego Jądra. Nadal 

nie  pamiętałem  niczego  ze  swojej  ziemskiej  przeszłości,  mimo  to  wcale  mi  to  nie 

przeszkadzało.  Chociaż  zapomniałem  o  ziemskim  życiu,  wiedziałem,  kim  tak  naprawdę 

byłem  w  nowym  świecie.  Byłem  obywatelem  wszechświata  oszałamiającego  swoim 

ogromem, złożonością i rządzonego całkowicie przez miłość.

W niemal przedziwny, niesamowity sposób moje odkrycia dokonane podczas pobytu 

poza ciałem nawiązywały do tego, czego się dowiedziałem zaledwie rok wcześniej, poznając 

wreszcie swoją biologiczną rodzinę. W ostatecznym rozrachunku nikt z nas nie jest sierotą. 

Wszyscy znajdujemy się w położeniu analogicznym do tego, w którym ja się znalazłem, gdyż 

mamy inną rodzinę: istoty, które opiekują się nami i troszczą się o nas - istoty, o których na 

chwilę zapomnieliśmy, a które jeżeli otworzymy się na ich obecność, czekają, by nam pomóc 

odnaleźć właściwą drogę w czasie danym nam tu, na ziemi. Nikt z nas nie jest pozbawiony 

miłości.  Każdego z nas bez wyjątku dobrze zna i otacza opieką Stwórca, który kocha nas 

bardziej, niż potrafimy to sobie wyobrazić. Tej wiedzy nie można już dłużej utrzymywać w 

tajemnicy.



19 nie ma gdzie się ukryć
W piątek moje ciało otrzymywało już od czterech dni trzy różne dożylne antybiotyki, 

lecz nadal nie reagowało. Zewsząd przybywali do mnie członkowie rodziny i przyjaciele, a ci, 

którzy nie mogli przyjechać, zakładali grupy modlitewne w swoich kościołach. Tamtego dnia 

po południu przybyły  do mnie  moja  szwagierka  Peggy i  przyjaciółka  mojej  żony Sylvia. 

Holley  przywitała  je,  usiłując  zachować  pogodny  wyraz  twarzy.  Betsy  i  Phyllis  nadal 

utrzymywały,  że  wyzdrowieję,  za  wszelką  cenę  starając  się  myśleć  pozytywnie.  Lecz  z 

każdym mijającym dniem wszystkim było coraz trudniej w to uwierzyć. Nawet Betsy zaczęła 

się  zastanawiać,  czy  jej  słowa  „żadnego  pesymizmu  w  tej  sali”  nie  oznaczały  w 

rzeczywistości „żadnego realizmu w tej sali”.

- Myślisz, że Eben zrobiłby dla nas to samo, gdyby nasze role się odwróciły? - spytała 

Phyllis Betsy tamtego rana po kolejnej w dużej mierze nieprzespanej nocy.

- Co chcesz przez to powiedzieć? - spytała Betsy.

- Myślisz, że spędzałby z nami tyle czasu na oddziale intensywnej terapii?

Betsy dała jej najpiękniejszą, najprostszą odpowiedź na świecie:

- A gdzie indziej miałybyśmy być w takiej chwili?

Obie doszły do wniosku, że chociaż w razie  potrzeby znalazłbym się przy nich w 

mgnieniu oka, bardzo, bardzo trudno przyszłoby im wyobrazić sobie brata siedzącego przez 

wiele godzin w jednym miejscu.

- Nigdy nie miałyśmy wrażenia, że to uciążliwy obowiązek albo przymus. Po prostu 

czułyśmy, że nasze miejsce jest przy tobie - powiedziała mi później Phyllis.

Sylvię najbardziej przygnębiał widok moich dłoni i stóp, które zaczynały się kurczyć, 

trochę tak jak liście rośliny pozbawionej wody. To normalny objaw u pacjentów po udarze i 

w stanie śpiączki,  ale rodzinie i najbliższym niełatwo znieść taki widok. Patrząc na mnie, 

Sylvia  usilnie  starała  się wierzyć  w swoje pierwsze instynktowne odczucia co do mojego 

stanu, ale nawet jej przychodziło to z coraz większym trudem.

Holley zaczęła robić sobie wyrzuty (gdyby tylko wcześniej weszła na górę, gdyby to, 

gdyby tamto...), dlatego wszyscy starali się kierować rozmowę na inne tory, z dala od tego 

drażliwego tematu.

Teraz wszyscy już wiedzieli, że nawet jeżeli mój stan ulegnie poprawie, z pewnością 

nie  wrócę  do pełni  zdrowia.  Będę potrzebował  przynajmniej  trzech  miesięcy intensywnej 

rehabilitacji, będę miał długotrwałe problemy z mówieniem (oczywiście jeżeli ośrodek mowy 

w moim mózgu nie uległ  uszkodzeniu),  a co najgorsze,  przez resztę życia  będę wymagał 



opieki pielęgniarskiej. A to i tak był najbardziej optymistyczny ze scenariuszy. Mimo że moja 

przyszłość przedstawiała się dość ponuro, w piątek nawet taki rozwój wydarzeń zakrawał na 

niepoprawny optymizm. Szanse, że kiedykolwiek znajdę się w tak dobrym stanie, powoli, 

lecz nieubłaganie zbliżały się do zera.

Bondowi nie wyjawiono wszystkich szczegółów na temat mojego stanu, ale w piątek 

w szpitalu podsłuchał słowa jednego z lekarzy, który mówił Holley to, co już wiedziała.

Nadszedł czas pogodzić się z faktami. Na nadzieję pozostawało coraz mniej miejsca.

Tamtego wieczora, gdy nadeszła pora powrotu do domu, Bond nie chciał wyjść z sali.  

Przez większość czasu przy moim łóżku mogło się znajdować tylko dwoje odwiedzających, 

by  nie  utrudniać  pracy  lekarzom  i  pielęgniarkom.  Koło  szóstej  Holley  taktownie 

zasugerowała, że czas wracać do domu. Ale Bond za nic nie chciał wstać z krzesła tuż pod 

rysunkiem bitwy między obrońcami: białymi krwinkami, i najeźdźcami: oddziałami pałeczki 

okrężnicy.

-  Przecież  tata  nie wie,  że tu jestem - powiedział  Bond na pół  proszącym,  na pół 

rozgoryczonym tonem. - Dlaczego nie mogę zostać?

Przez resztę wieczora pozostała część rodziny wchodziła do mnie na zmianę,  żeby 

Bond mógł zostać.

Następnego  ranka,  w  sobotę,  mój  syn  nagle  zmienił  zdanie.  Gdy  Holley  wsunęła 

głowę do jego pokoju, żeby go obudzić, powiedział jej, że nie chce jechać do szpitala.

- Dlaczego nie? - spytała Holley.

- Bo się boję - odparł Bond.

On jeden odważył się wypowiedzieć głośno to, co myśleli wszyscy.

Holley na kilka minut wróciła na dół do kuchni. Potem znów spytała syna, czy na 

pewno nie chce zobaczyć tatusia.

Wpatrywał się w nią przez dłuższą chwilę.

- Okej, pojadę - zgodził się wreszcie.

Minęła sobota, spędzona na nieprzerwanym czuwaniu wokół mojego łóżka. Rozmowy 

członków  mojej  rodziny  z  lekarzami  sprawiały  wrażenie  wymuszonych  prób  ożywienia 

gasnącej nadziei. Wszyscy powoli opadali z sił.

W nocy z soboty na niedzielę, po odwiezieniu naszej matki Betty do hotelu, Phyllis 

wstąpiła  do  naszego  domu.  W żadnym oknie  nie  paliło  się  światło,  w ogrodzie  również 

panowały egipskie ciemności.  Co jakiś czas moja siostra zapadała się w błoto, nie mogąc 

dostrzec chodnika. Deszcz padał już piątą dobę bez przerwy, od czasu gdy znalazłem się na 

oddziale intensywnej terapii. Tego rodzaju ciągłe opady były bardzo nietypowym zjawiskiem 



na  wirginijskim  pogórzu,  gdzie  w  listopadzie  zwykle  panuje  chłód,  a  na  niebie  rzadko 

gromadzą  się  chmury,  tak  jak  poprzedniej  niedzieli,  zanim zachorowałem.  Tamten  dzień 

wydał  się  Phyllis  bardzo  odległy.  Miała  wrażenie,  że  leje  od  zawsze.  Kiedy  wreszcie 

przestanie?

Phyllis  otworzyła  drzwi  i  zapaliła  światło.  Od początku tygodnia  zaglądali  do nas 

znajomi i przyjaciele, przynosząc jedzenie. Chociaż wciąż go przybywało, początkowo pełna 

ożywienia atmosfera niesienia pomocy rodzinie doświadczonej  przez los stawała się coraz 

bardziej ponura. Wszyscy wiedzieli, że czas pogodzić się z tym, co nieubłagane.

Przez chwilę Phyllis zastanawiała się, czy nie rozpalić ognia w kominku, lecz myśl tę 

po  chwili  wyparła  kolejna,  nieproszona.  Po  co?  Nagle  poczuła,  jak  ogarnia  ją  fala 

wyczerpania i przygnębienia.  Położyła  się na tapczanie w wyłożonym drewnianą boazerią 

gabinecie i zapadła w głęboki sen.

Pół  godziny później  do domu wróciły Sylvia  i  Peggy.  Mijając gabinet,  zobaczyły 

leżącą  w  nim  Phyllis.  Sylvia  zeszła  do  sutereny  i  odkryła,  że  ktoś  nie  zamknął  drzwi 

zamrażarki.  Na podłodze zbierała  się woda. Jedzenie,  w tym kilka naprawdę apetycznych 

steków, zaczynało się rozmrażać.

Gdy Sylvia  powiedziała  Peggy o  tym,  co  się  stało,  postanowiły  ratować sytuację. 

Zatelefonowały do reszty rodziny i kilkorga przyjaciół, a potem zabrały się do pracy. Peggy 

kupiła  przystawki  i  razem  z  Sylvią  zorganizowały  zaimprowizowaną  ucztę.  Wkrótce 

dołączyły  do nich Betsy,  jej  córka Kate wraz z  mężem Robbiem oraz Bond.  Było  wiele 

nerwowej gadaniny i równie wiele nerwowych prób unikania tematu, który zaprzątał umysły 

wszystkich. Chodziło o to, że ja, nieobecny gość honorowy, najprawdopodobniej już nigdy 

nie wrócę do domu.

Holley pojechała  do szpitala  kontynuować niekończące się  czuwanie.  Usiadła przy 

łóżku,  wzięła  mnie  za  rękę  i  powtarzała  mantry  zaproponowane  przez  Susan  Reintjes. 

Koncentrowała się na znaczeniu wypowiadanych słów i z całego serca starała się wierzyć, że 

są prawdziwe.

- Wysłuchaj naszych modlitw.

- Leczyłeś innych. Teraz nadszedł czas, żeby uleczyć ciebie.

- Kocha cię wielu ludzi.

- Twoje ciało wie, co robić. Jeszcze nie nadszedł twój czas.



20 ostatni etap
Za  każdym  razem,  gdy  znajdowałem  się  w  nieprzyjaznej  Krainie  Widzianej  z 

Perspektywy  Dżdżownicy,  przypominałem  sobie  cudowne  dźwięki  wirującej  melodii 

otwierającej portal wiodący z powrotem do Tunelu i do Jądra. Spędzałem bardzo wiele czasu 

-  który paradoksalnie  wydawał  się zaledwie chwilą  -  wraz ze swoim aniołem stróżem na 

skrzydle motyla oraz całą wieczność, ucząc się od Stwórcy i Kuli światła w głębi Jądra.

W pewnej chwili znalazłem się u wejścia do Tunelu i stwierdziłem, że nie mogę się do 

niego dostać. Wirująca melodia - do niedawna moja przepustka do wyższych wymiarów - 

przestała działać. Bramy niebios zostały zamknięte.

Opis  tego,  co  wtedy  poczułem,  znów  przysparza  mi  ogromnych  problemów  ze 

względu na liniowość i inne ograniczenia języka, przez który musimy przepychać wszystko 

tu,  na ziemi,  oraz  ze względu na wrażenie  znacznego zawężenia  skali  przeżyć,  z  którym 

mamy do czynienia w ludzkim ciele. Przypomnijcie sobie wszystkie rozczarowania, jakich 

kiedykolwiek doznaliście. W pewnym sensie wszystko, co tracimy tu, na ziemi, stanowi tak 

naprawdę odmianę najważniejszej straty - utraty nieba. W dniu, w którym okazało się, że 

bramy  do  nieba  zamknęły  się  przede  mną,  poczułem  smutek  inny  niż  wszystkie,  jakie 

kiedykolwiek  przeżyłem.  W  wyższym  świecie  inaczej  przeżywa  się  uczucia.  Wszystkie 

ludzkie emocje są tam obecne, lecz są jakby głębsze i mają szerszy zasięg - znajdują się nie 

tylko wewnątrz, lecz także na zewnątrz. Wyobraźcie sobie, że za każdym razem, gdy tu, na 

ziemi,  zmienia  się  wasz  nastrój,  natychmiast  towarzyszy  mu  zmiana  pogody.  Wasze  łzy 

sprowadzają ulewę, a radość natychmiast rozprasza nawet najgęstsze chmury.  W wyższym 

świecie zmiany nastroju są o wiele bardziej rozległe i ważkie, a co dziwniejsze, podział na to, 

co „wewnętrzne”, i to, co „zewnętrzne”, naprawdę nie istnieje.

Załamany  pogrążałem  się  w  świecie  narastającego  smutku  i  przygnębienia,  które 

jednocześnie sprawiały, iż rzeczywiście tonąłem.

Opadałem w dół przez olbrzymie kłęby chmur. Wokół siebie słyszałem szmer głosów, 

ale  nie  rozumiałem  słów.  Nagle  zorientowałem  się,  że  otaczają  mnie  jakieś  istoty.  Ich 

klęczące tłumy układały się w łuki ciągnące się w dal. Teraz już wiem, co robiły te na pół  

widoczne, na pół wyczuwane hierarchie istot, ciągnące się w mroku nad i pode mną.

Modliły się za mnie.

Dwie twarze udało mi się rozpoznać. Należały one do Michaela Sullivana i jego żony 

Page.  Wtedy oglądałem je jedynie  z  profilu,  lecz skojarzenie z osobami przyszło dopiero 

wtedy, gdy po powrocie na ziemię odzyskałem mowę. Michael wiele razy przychodził do sali, 



w której leżałem, i prowadził tam modlitwy, ale Page nigdy fizycznie tam nie była (chociaż 

również modliła się w mojej intencji).

Ich wstawiennictwo dodawało mi energii. Prawdopodobnie dlatego mimo głębokiego 

smutku przepełniała mnie dziwna ufność w dobre zakończenie mojej podróży. Zgromadzone 

wokół mnie istoty wiedziały,  iż  znajduję się  w stadium przejściowym,  dlatego śpiewały i 

modliły się, by podtrzymać mnie na duchu. Zmierzałem w nieznane, mimo to wierzyłem, że 

ktoś  się  mną  zaopiekuje,  bo  tak  obiecali  mi  moja  towarzyszka  na  skrzydle  motyla  i 

nieskończenie  kochające  Bóstwo:  gdziekolwiek  pójdę,  niebo  pójdzie  za  mną.  Przybierze 

postać Stwórcy: Oma, oraz anioła - mojego anioła - Dziewczyny na Skrzydle Motyla.

Znajdowałem się w drodze powrotnej, ale nie byłem sam. Wiedziałem, że już nigdy 

nie będę sam.



21 tęcza
Wracając myślami do wydarzeń tamtego tygodnia, Phyllis powiedziała mi, że przede 

wszystkim utkwił jej w pamięci deszcz i chłód. Ulewa nie ustawała ani na chwilę, a gęste 

chmufy nawet na moment nie przepuszczały słońca. Ale gdy w niedzielę rano moja siostra 

wjeżdżała  na  szpitalny  parking,  stało  się  coś  dziwnego.  Jedna  z  grup  modlitewnych  w 

Bostonie  wysłała  jej  esemesa  o  treści:  „Spodziewajcie  się  cudu”.  Zastanawiając  się,  jak 

wielkiego  cudu  miała  oczekiwać,  pomogła  naszej  mamie  wysiąść  z  samochodu.  Obie 

zwróciły uwagę na to,  że deszcz ustał.  Na wschodzie promienie słońca znalazły wreszcie 

szczelinę  w  chmurach.  Rozświetliły  piękne  starożytne  łańcuchy  górskie  na  zachodzie  i 

spowijające je pokłady chmur, przydając im złotego odcienia.

Nad odległymi  szczytami  po  przeciwległej  stronie  miejsca,  w którym listopadowe 

słońce rozpoczynało swoją wędrówkę po niebie, zauważyły wspaniałe zjawisko. i47

Przepiękną tęczę.

Sylvia przybyła do szpitala wraz z Holley i Bondem na umówione spotkanie z moim 

lekarzem prowadzącym, doktorem Scottem Wade em. Doktor Wade również zalicza się do 

naszych sąsiadów i przyjaciół. Teraz przyszło mu zmagać się z najcięższą decyzją, w obliczu 

której  stają  lekarze  walczący o  życie  pacjenta.  Im dłużej  pozostawałem w śpiączce,  tym 

bardziej  wzrastało  prawdopodobieństwo,  że  spędzę  resztę  życia  w  tak  zwanym  stanie 

wegetatywnym.  Gdyby  natomiast  zaprzestał  podawania  mi  antybiotyków, 

najprawdopodobniej umarłbym na zapalenie opon mózgowych. Być może byłaby to bardziej 

sensowna  decyzja  niż  uporczywe  kontynuowanie  terapii.  Moja  choroba  zupełnie  nie 

odpowiadała  na  leki,  co  wiązało  się  z  ryzykiem,  że  gdy  wreszcie  zostanie  opanowana, 

przeżyję  jeszcze  kilka  miesięcy  lub  nawet  lat  jako niereagujące  na żadne bodźce  ciało  o 

zerowej jakości życia.

- Proszę usiąść - powiedział doktor Wade do Sylvii i Holley bardzo uprzejmym, choć 

niewątpliwie złowróżbnym głosem. - Doktor Brennan i ja odbyliśmy konsultacje telefoniczne 

ze specjalistami z Uniwersytetu Dukea, Uniwersytetu Wirginii i Akademii Medycznej imienia 

Bowmana Graya.  Muszę powiedzieć, że wszyscy zgadzają się co do jednego: sytuacja nie 

wygląda  dobrze.  Jeżeli  w  ciągu  najbliższych  dwunastu  godzin  nie  zauważymy  u  Ebena 

rzeczywistej  poprawy,  prawdopodobnie  zalecimy przerwanie  terapii.  Tydzień  spędzony w 

śpiączce u chorego z poważnym bakteryjnym zapaleniem opon mózgowych to bardzo długo, 

dlatego  naszym  zdaniem  rokowania  są  raczej  niekorzystne.  Chyba  czas  zostawić  sprawę 

naturze.



- Ale wczoraj widziałam, jak porusza powiekami - zaoponowała Holley. - Naprawdę 

poruszał. Zupełnie jakby próbował je otworzyć. Jestem pewna, że coś takiego widziałam.

- Nie wątpię - powiedział doktor Wade. - Poza tym spada liczba białych krwinek. To 

wszystko  dobre  wieści  i  wcale  nie  chciałbym  sugerować,  że  jest  inaczej.  Ale  musimy 

przeanalizować całą sytuację w odpowiednim kontekście. Podajemy Ebenowi znacznie mniej 

środków  wywołujących  sedację,  więc  w  tej  chwili  badanie  neurologiczne  powinno 

wykazywać większą aktywność mózgu. Rdzeń przedłużony jest częściowo aktywny, ale nam 

chodzi o czynności wyższego rzędu, a tych na razie brak. W miarę upływu czasu u większości 

pacjentów w śpiączce  pojawiają  się  pozory czuwania.  Ich ciała  robią różne  rzeczy,  które 

sprawiają wrażenie, że zaczynają się wybudzać. Ale to tylko złudzenie. Po prostu pień mózgu 

przechodzi w stan znany jako śpiączka z majaczeniem, w którym może pozostawać przez 

wiele  miesięcy,  a  nawet  lat.  Najprawdopodobniej  właśnie  o tym świadczą  ruchy powiek. 

Muszę pani powiedzieć, że siedem dni w śpiączce wywołanej bakteryjnym zapaleniem opon 

mózgowych to bardzo długo.

Doktor Wade używał wielu słów, starając się złagodzić cios złych wieści, które można 

było wyrazić jednym zdaniem.

Nadszedł czas pozwolić mojemu ciału umrzeć.



22 sześć twarzy
Z błota wyłaniało się coraz więcej twarzy, jak zawsze, gdy schodziłem z wyższego 

świata do Krainy Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy. Teraz zauważyłem jednak pewną 

zmianę. Twarze były bardziej ludzkie, a mniej zwierzęce.

I z pewnością coś do mnie mówiły.

Nie rozumiałem ich. Cała sytuacja przypominała trochę pierwsze Fistaszki z Charliem 

Brownem  -  gdy  mówią  dorośli,  dzieci  słyszą  tylko  niezrozumiałe  dźwięki.  Później,  gdy 

zacząłem sobie wszystko przypominać, zorientowałem się, że potrafię zidentyfikować sześć 

spośród tych twarzy. Rozpoznałem Sylvię, Holley, jej siostrę Peggy, a także Scotta Wadea i 

Susan Reintjes. Spośród nich tylko Susan nie było przy moim łóżku podczas ostatnich godzin, 

jakie  spędziłem w zaświatach.  Lecz  w pewnym sensie  ona  również  mi  towarzyszyła,  bo 

tamtego wieczora, podobnie jak poprzedniej nocy, nie przestawała o mnie myśleć w swoim 

domu w Chapel Hill.

Gdy później się o tym dowiedziałem, bardzo się zdziwiłem, że wśród tych twarzy nie 

rozpoznałem mojej mamy Betty ani sióstr,  które przez cały tydzień bez przerwy trzymały 

mnie za rękę. Mama złamała sobie kość śródstopia i poruszała się za pomocą chodzika, lecz 

również  uczestniczyła  w  czuwaniu  przy  moim  łóżku  na  zmianę  z  Phyllis,  Betsy  i  Jean. 

Później dowiedziałem się jednak, że ostatniej  nocy nie było ich przy mnie.  Twarze, które 

zapamiętałem, należały do osób, które znajdowały się w mojej sali rankiem siódmego dnia 

mojej śpiączki i poprzedniego wieczora.

Podczas schodzenia nie potrafiłem skojarzyć z twarzami konkretnych osób ani imion, 

wiedziałem tylko lub czułem, że z jakiegoś powodu są dla mnie ważne.

Zwłaszcza  jedna  przyciągała  mnie  ku  sobie  ze  szczególną  mocą.  Zaczęła  mnie 

szarpać. Poczułem wstrząs, który odbił się echem w całej  ogromnej  studni pełnej chmur i 

rozmodlonych anielskich istot, które towarzyszyły mi w drodze. Nagle zorientowałem się, że 

istoty z Tunelu i Jądra - które znałem i kochałem na pozór od zawsze - nie były jedynymi,  

które  znałem.  Znałem  i  kochałem  również  istoty  z  dolnej  krainy,  do  której  szybko  się 

zbliżałem. Do tej chwili zupełnie o nich nie pamiętałem.

Znów przyjrzałem się  sześciu towarzyszącym mi  twarzom,  a szczególnie  ostatniej. 

Wyglądała  bardzo  znajomo.  Z  uczuciem  wstrząsu  graniczącym  z  przerażeniem 

zorientowałem się, że to twarz kogoś, kto mnie potrzebował, kto nigdy nie wróci do siebie, 

jeżeli  odejdę na zawsze.  Gdybym porzucił  tę  osobę,  przeżyłaby niewypowiedzianą  stratę, 

porównywalną z uczuciem, jakiego doznałem po zamknięciu bram do nieba. Nie mogłem tej 



osobie sprawić zawodu.

Do  tamtej  chwili  byłem  wolny.  Podróżowałem  po  różnych  światach  tak  jak 

poszukiwacze przygód, zupełnie nie przejmując się własnym losem. Zresztą i tak nie miał on 

żadnego znaczenia, ponieważ nawet wtedy, gdy znajdowałem się w Jądrze, ani przez chwilę 

nie odczuwałem zmartwienia ani winy z powodu tego, że sprawiam komuś zawód. Poza tym 

była  to  jedna  z  pierwszych  rzeczy,  jakich  dowiedziałem się  od  Dziewczyny  na  Skrzydle 

Motyla: „Nie możesz zrobić nic złego”.

Ale teraz było inaczej. Po raz pierwszy podczas całej podróży poczułem przerażenie. 

Nie obawiałem się o swój los, lecz o los twarzy, zwłaszcza szóstej. Twarzy, której nadal nie 

potrafiłem zidentyfikować, lecz wiedziałem, że jest dla mnie bardzo ważna.

Stopniowo dostrzegałem na niej coraz więcej szczegółów, aż wreszcie zauważyłem, 

że on - tak, to był on - błagał mnie, żebym wrócił, żebym zaryzykował przerażające zejście do 

świata poniżej, by znów z nim być. Nadal nie rozumiałem jego słów, ale czułem, co chciał mi  

przekazać: miałem w tym świecie pewną „niedokończoną sprawę”.

Mój powrót nie był komuś obojętny. Ze światem w dole łączyły mnie więzi, których 

nie mogłem nie uszanować. Im wyraźniejsza stawała się twarz, tym bardziej uświadamiałem 

sobie ten fakt. I tym lepiej poznawałem tę twarz.

Twarz małego chłopca.



23 ostatnia noc, pierwszy poranek
Przed rozmową z doktorem Wade em Holley poprosiła Bonda, żeby poczekał przed 

jego gabinetem. Nie chciała, żeby usłyszał bardzo złe wieści. Jednak nasz syn stanął przy 

drzwiach,  usłyszał  strzępki  słów lekarza  i  zrozumiał  powagę sytuacji.  Zrozumiał,  że  jego 

ojciec nie wróci. Nigdy.

Bond pobiegł do mojej sali i przypadł do łóżka. Szlochając, pocałował mnie w czoło i 

masował  mi  ramiona.  Potem uniósł  mi  powieki  i  powiedział  do  pustych,  rozkojarzonych 

oczu:

- Nic ci nie będzie, tato. Wyzdrowiejesz.

Powtarzał te słowa raz po raz z dziecinną wiarą, że jeżeli wypowie je wystarczającą 

liczbę razy, jego życzenie się spełni.

W tym samym czasie w sali konferencyjnej na końcu korytarza Holley wpatrywała się 

w przestrzeń. Słowa doktora Wadea docierały do niej bardzo powoli.

Wreszcie powiedziała: 

- W takim razie zatelefonuję do Ebena i powiem mu, żeby tu przyjechał.

Doktor Wade nie zastanawiał się długo.

- Tak. Myślę, że tak byłoby najlepiej.

Holley  podeszła  do  ogromnego  panoramicznego  okna  wychodzącego  na  łańcuch 

górski, nad którym deszczowe chmury ustępowały miejsca słońcu, wyjęła telefon komórkowy 

i wybrała numer Ebena.

Widząc to, Sylvia wstała z krzesła.

- Holley, poczekaj chwilę - powiedziała. - Zaglądnę do niego jeszcze raz.

Weszła do mojej sali, stanęła obok Bonda, który siedział na skraju łóżka i w milczeniu 

gładził mnie po dłoni. Sylvia lekko dotknęła ręką mojego ramienia. Tak samo jak przez cały 

tydzień leżałem z głową odwróconą nieznacznie na bok. Przez tydzień wszyscy patrzyli na 

moją twarz, a nie starali się w niej dostrzec żadnych zmian. Od czasu do czasu lekarze unosili 

mi  powieki,  żeby  sprawdzić,  czy  źrenice  rozszerzają  się  w  reakcji  na  światło  (jeden  z 

najprostszych, lecz równocześnie najskuteczniejszych sposobów sprawdzenia czynności pnia 

mózgu).  Holley  i  Bond  wbrew  wielokrotnie  powtarzanym  pouczeniom  robili  to  samo, 

natrafiając na parę oczu martwo wpatrzonych przed siebie, przekrzywionych i rozbieżnych, 

jak u zepsutej lalki.

Lecz  teraz,  gdy Sylvia  i  Bond wpatrywali  się  w moją  pozbawioną wyrazu  twarz, 

zdecydowanie  nie  godząc  się  z  tym,  co  przed  chwilą  usłyszeli  od  lekarza,  stało  się  coś 



dziwnego.

Otworzyłem oczy.

Sylvia  krzyknęła.  Później  powiedziała  mi,  że  natychmiast  zacząłem  się  rozglądać 

dookoła, co wywołało u niej kolejny wstrząs, prawie taki sam jak niespodziewane otwarcie 

oczu. Spojrzałem w górę, w dół, tu i tam... Przypominałem jej nie dorosłą osobę budzącą się z 

siedmiodniowej śpiączki, lecz niemowlę, kogoś, kto narodził się na nowo, kto rozgląda się po 

świecie, chłonąc go po raz pierwszy.

W pewnym sensie miała rację.

Gdy doszła do siebie po pierwszym szoku, zdała sobie sprawę, że coś mi przeszkadza. 

Wypadła z sali na korytarz i pobiegła do Holley, która wciąż stała przy oknie, rozmawiając z 

naszym starszym synem.

- Holley...  Holley!  -  krzyczała.  -  Obudził  się.  Obudził!  Powiedz Ebenowi,  że jego 

ojciec wraca do zdrowia.

Holley gapiła się na Sylvię.

- Eben - powiedziała do telefonu - odwołuję to, co ci wcześniej powiedziałam. Twój... 

twój ojciec właśnie się obudził...

Holley  odwróciła  się  i  pobiegła  do  mojej  sali.  Tuż  za  nią  pędził  doktor  Wade. 

Rzucałem się po łóżku, jednak tym razem nie były to mechaniczne ruchy. Byłem świadomy i 

coś wyraźnie mi przeszkadzało. Doktor Wade natychmiast zorientował się, o co chodzi: w 

gardle miałem jeszcze rurkę intubacyjną, której już nie potrzebowałem, ponieważ mój mózg 

wraz  z  resztą  ciała  właśnie  obudził  się  do  życia.  Pochylił  się  nade  mną,  przeciął  taśmę 

zabezpieczającą i ostrożnie usunął rurkę.

Zakrztusiłem  się,  nabrałem  pierwszy  od  siedmiu  dni  haust  powietrza  bez 

wspomagania i wypowiedziałem pierwsze słowa:

- Dziękuję. 

Wychodząc  z  windy,  Phyllis  nadal  myślała  o  tęczy.  Przed  sobą  pchała  mamę  na 

wózku inwalidzkim. Gdy znalazły się w sali,  moja siostra prawie zemdlała z zaskoczenia. 

Siedziałem na łóżku o własnych siłach i patrzyłem jej prosto w oczy. Betsy podskakiwała z 

radości.  Uściskała  Phyllis.  Obie  zalały  się  łzami.  Phyllis  podeszła  bliżej,  jakby  nie 

dowierzając.

Spojrzałem na nią, a potem rozejrzałem się po wszystkich obecnych.

Moja kochająca rodzina, lekarze i pielęgniarki zebrali się wokół łóżka, wciąż osłupieli 

z  powodu  niewytłumaczalnej  zmiany  mojego  stanu.  Na  mojej  twarzy  wykwitł  spokojny, 

radosny uśmiech.



- Wszystko w porządku - powiedziałem rozpromieniony. Przyjrzałem się wszystkim 

po kolei, dokładnie, ciesząc się boskim cudem naszego istnienia. - Nie bójcie się... wszystko 

w porządku - powtórzyłem, żeby rozwiać wszelkie wątpliwości.

Phyllis powiedziała mi później:

-  Miałam wrażenie,  że chcesz nam przekazać  jakąś bardzo ważną wieść z  drugiej 

strony: świat jest taki, jaki powinien być, i nie mamy czego się bać.

Dodała,  że  często  przywołuje  w  pamięci  tę  chwilę.  Gdy nie  potrafi  się  uporać  z 

jakimiś  doczesnym  problemami,  szuka  pociechy  w  świadomości,  że  ani  na  chwilę  nie 

jesteśmy pozostawieni sami sobie.

Wciąż nie spuszczałem wzroku z zebranych. Wracałem do doczesnego życia.

- Co wy tu robicie? - spytałem.

Na to Phyllis odpowiedziała:

- Co ty tutaj robisz?



24 etap przejściowy
Bond wyobrażał sobie, że ten sam, dobrze znany tata obudzi się, rozejrzy się dookoła, 

potem szybko nadrobi zaległości i wszystko będzie jak dawniej.

Wkrótce jednak się przekonał, że nie będzie tak łatwo. Doktor Wade uprzedził Bonda 

o dwóch rzeczach. Po pierwsze, nie powinien liczyć na to, że będę pamiętał cokolwiek z tego, 

co mówię podczas wybudzania się ze śpiączki. Wyjaśnił mu, że pamięć angażuje ogromne 

zasoby umysłu oraz że mój mózg nie wyzdrowiał jeszcze na tyle, by móc funkcjonować na 

tak zaawansowanym poziomie. Po drugie, na razie nie powinien zwracać zbyt dużo uwagi na 

to, co mówię, bo pewnie będę wygadywał najróżniejsze głupstwa.

Miał rację w obu wypadkach.

Rankiem pierwszego dnia po odzyskaniu  przeze  mnie  przytomności  Bond z dumą 

pokazał mi rysunek, jaki wraz z bratem wykonali podczas mojej choroby.

- Super, wspaniały - powiedziałem. 

Bond wyobrażał sobie, że ten sam, dobrze znany tata obudzi się, rozejrzy się dookoła, 

potem szybko nadrobi zaległości i wszystko będzie jak dawniej.

Wkrótce jednak się przekonał, że nie będzie tak łatwo. Doktor Wade uprzedził Bonda 

o dwóch rzeczach. Po pierwsze, nie powinien liczyć na to, że będę pamiętał cokolwiek z tego, 

co mówię podczas wybudzania się ze śpiączki. Wyjaśnił mu, że pamięć angażuje ogromne 

zasoby umysłu oraz że mój mózg nie wyzdrowiał jeszcze na tyle, by móc funkcjonować na 

tak zaawansowanym poziomie. Po drugie, na razie nie powinien zwracać zbyt dużo uwagi na 

to, co mówię, bo pewnie będę wygadywał najróżniejsze głupstwa.

Miał rację w obu wypadkach.

Rankiem pierwszego dnia po odzyskaniu  przeze  mnie  przytomności  Bond z dumą 

pokazał mi rysunek, jaki wraz z bratem wykonali podczas mojej choroby.

- Super, wspaniały - powiedziałem. 

Bond zarumienił się z dumy i podniecenia.

A ja dodałem:

- Jakie warunki na zewnątrz? Sprawdźcie odczyt  na komputerze.  Tylko szybko, bo 

muszę się przygotować do skoku!

Bond  się  zasmucił.  Nie  muszę  chyba  dodawać,  że  nie  na  taki  powrót  taty  miał 

nadzieję.

Przeżywałem  po  raz  kolejny  najbardziej  ekscytujące  chwile  ze  swojego  życia. 

Halucynacje były bardzo plastyczne, sugestywne, by nie powiedzieć: szalone.



Znajdowałem się w samolocie, w DC3, i szykowałem się do skoku ze spadochronem z 

wysokości prawie pięciu kilometrów... najbardziej lubiłem skakać jako ostatni i rozkoszować 

się lotem.

Wyskakując  wprost  w blask  słońca  za  drzwiami  samolotu,  natychmiast  przyjąłem 

pozycję nurka. Schowałem ręce za plecy (w myślach), poczułem znajomy podmuch powietrza 

odrzucanego w tył przez śmigła samolotu i pędząc głową w dół, wpatrywałem się w brzuch 

ogromnej srebrzystej maszyny, który w tej samej chwili wystrzelił ku niebu. Ogromne śmigła 

wirowały jak w zwolnionym tempie, a ziemia oraz chmury odbijały się jak w zwierciadle od 

wypolerowanego kadłuba. Patrzyłem na wysunięte klapy i podwozie (jak przed lądowaniem), 

mimo  że  maszyna  wciąż  znajdowała  się  na  dość  dużej  wysokości  (chodziło  o  to,  by 

zmniejszyć prędkość i siłę natarcia wiatru odczuwaną przez skoczków).

Przycisnąłem ramiona bliżej ciała, chcąc w możliwie najkrótszym czasie przyspieszyć 

do 350 kilometrów na godzinę. Sile przyciągania ogromnej planety pode mną opierały się 

tylko cętkowany niebieski hełm i ramiona. W ciągu sekundy w dość rzadkim na tej wysokości 

powietrzu  pokonywałem  odległość  przekraczającą  długość  boiska  futbolowego.  Wiatr 

trzykrotnie  silniejszy  od  huraganu  ryczał  wściekle,  głośniej  niż  wszystko,  co  dotychczas 

słyszałem.

Mijając  szczyty  dwóch  ogromnych  kłębiastych  białych  chmur,  śmignąłem  w 

przejrzystą  otchłań  między  nimi.  W dali  poniżej  widziałem  zieloną  ziemię  i  skrzące  się 

granatowe morze. Pędziłem przed siebie, podekscytowany, starając się dołączyć do kolegów 

w barwnej formacji płatka śniegu. Z początku ledwo ich widziałem, lecz teraz powiększali się 

z każdą sekundą, gdy do grupy stopniowo dołączali inni koledzy... daleko, daleko pode mną...

Z  oddziału  intensywnej  terapii  przenosiłem  się  w  podsycaną  adrenaliną  iluzję 

niesamowitego skoku ze spadochronem i z powrotem.

Znajdowałem się w zawieszeniu między szaleństwem a normalnością.

Przez  dwa  dni  opowiadałem  niestworzone  rzeczy  o  skokach  ze  spadochronem,  o 

samolotach i o internecie wszystkim, którzy tylko chcieli mnie słuchać. Gdy mój fizyczny 

mózg stopniowo odzyskiwał orientację w przestrzeni, trafiłem do dziwnego, paranoidalnego, 

lecz  bardzo wyczerpującego wszechświata.  Tym razem zaczęła  mi  dokuczać  denerwująca 

iluzja stron internetowych. Ukazywały mi się, gdy tylko zamykałem oczy, czasami widziałem 

je także na suficie sali. Po zamknięciu oczu słyszałem zgrzytliwe, monotonne, niemelodyjne, 

lecz  rytmiczne  dźwięki,  które  zwykle  znikały,  gdy znów unosiłem powieki.  Bez przerwy 

wymachiwałem  palcem  w  powietrzu,  jak  ET,  starając  się  zmienić  kierunek  przewijania 

nagłówków wiadomości w językach rosyjskim i chińskim, które przepływały obok mnie.



Krótko mówiąc, zachowywałem się dość dziwnie.

Pierwsze  chwile  po  powrocie  na  ziemię  przypominały  mi  Krainę  Widzianą  z 

Perspektywy Dżdżownicy, lecz bardziej upiorną, ponieważ na to, co słyszałem i widziałem, 

nakładała  się  moja  ludzka  przeszłość  (poznawałem  członków  rodziny,  chociaż,  jak  w 

przypadku Holley, nie pamiętałem ich imion).

Jednocześnie  brakowało  mi  niesamowitej  klarowności,  dynamiki  i  żywości  - 

ultrarzeczywistości - Tunelu i Jądra. Z pewnością wracałem do swojego ziemskiego mózgu.

Mimo pozornej jasności umysłu, gdy po raz pierwszy otworzyłem oczy, wkrótce znów 

zapomniałem  o  wszystkim,  co  przeżyłem  przed  zapadnięciem  w  śpiączkę.  Moje  jedyne 

wspomnienia  pochodziły  z  miejsca,  które  niedawno  opuściłem  -  z  obrzydliwej  Krainy 

Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy, sielskiego Tunelu i nieopisanego niebiańskiego Jądra. 

Mój umysł - moje prawdziwe ja - wciskał się znów w przyciasny, krępujący ruchy garnitur 

materialnej egzystencji z jej granicami czasowoprzestrzennymi, liniowym myśleniem i mało 

efektywną komunikacją słowną. Egzystencja, którą jeszcze tydzień wcześniej uważałem za 

jedyny  możliwy  rodzaj  istnienia,  teraz  okazywała  się  nadzwyczajnie  uciążliwym 

ograniczeniem.

W świecie  materialnym  towarzyszą  nam reakcje  obronne,  podczas  gdy w świecie 

ducha jest zupełnie odwrotnie. Tylko w ten sposób potrafię wyjaśnić, dlaczego mój powrót na

ziemię wiązał się z tak silnymi zaburzeniami o charakterze paranoidalnym. Przez pewien czas 

żywiłem  przekonanie,  że  Holley  (jej  imienia  nadal  nie  mogłem  sobie  przypomnieć,  lecz 

wiedziałem, że jest moją żoną) wraz z lekarzami próbuje mnie zabić. Potem przyszły kolejne 

sny i  fantazje,  w których na przemian z kimś walczyłem lub skakałem ze spadochronem. 

Niektóre  z  nich  były  niesamowicie  długie  i  skomplikowane.  W  najdłuższej,  najbardziej 

intensywnej i szczegółowej iluzji znalazłem się w ośrodku leczenia chorób nowotworowych 

na  południu  Florydy.  Po ruchomych  schodach ścigali  mnie  Holley i  dwóch miejscowych 

policjantów, a z wyciągu krzesełkowego pomagało im dwoje fotografów o azjatyckich rysach 

twarzy, ubranych w stroje ninja.

W  rzeczywistości  przeżywałem  poważne  zakłócenia  percepcji  rzeczywistości  - 

normalny, a nawet spodziewany stan psychotyczny występujący u pacjentów przebywających 

na  oddziałach  intensywnej  terapii,  których  mózgi  podejmują  pracę  po  długotrwałej 

bezczynności. Zjawisko to oglądałem wiele razy, lecz nigdy nie doświadczyłem go od środka. 

Z tej strony było bardzo, ale to bardzo odmienne.

Z perspektywy czasu mogę stwierdzić, że najciekawszą cechą wszystkich tych ciągów 

koszmarów i paranoidalnych fantazji był ich bardzo luźny związek z rzeczywistością. Pewne 



ich fragmenty - zwłaszcza bardzo długi koszmar rozgrywający się w scenerii południowej 

Florydy - były nadzwyczaj barwne, a nawet przerażające. Lecz gdy tylko psychoza minęła, 

wszystkie  bez  najmniejszych  kłopotów  zaliczyłem  do  grupy  wytworów  mózgu,  który  z 

ogromnym trudem próbował odzyskać orientację w świecie. Pewne sny, które miałem w tym 

czasie, były niezwykle,  wręcz przerażająco żywe. Lecz i one zdecydowanie różniły się od 

ultrarzeczywistości, jakiej doświadczyłem, zapadając w głęboką śpiączkę.

Moim zdaniem, motywy rakiet, samolotów i skoków ze spadochronem, które wciąż 

powracały w moich wizjach, pełniły pewną bardzo określoną funkcję symboliczną. Naprawdę 

powracałem z odległego miejsca do porzuconej na jakiś czas, lecz teraz znów czynnej stacji 

kosmicznej swojego mózgu. Proces ten nie zaliczał się do łatwych ani bezpiecznych. Trudno 

o lepszą niż lot rakietą analogię do moich przeżyć z tamtego tygodnia.



25 w starym ciele
Bond  nie  był  jedyną  osobą,  która  miała  kłopoty  z  zaakceptowaniem  mojego 

dziwacznego  zachowania  i  jeszcze  dziwniejszych  wypowiedzi  tuż  po  moim powrocie  do 

ziemskiego życia. Dzień po odzyskaniu przeze mnie świadomości - w poniedziałek - Phyllis 

skontaktowała się z Ebenem przez Skypea.

- Eben, to twój tata - powiedziała, obracając ku mnie obiektyw kamery.

- Cześć, tato! Jak leci? - spytał radośnie.

Przez  minutę  tylko  szczerzyłem  zęby  w  uśmiechu  i  wpatrywałem  się  w  ekran 

komputera. Kiedy wreszcie przemówiłem, Eben był zdruzgotany. Mówiłem irytująco powoli, 

a słowa niechętnie układały się w sensowne wypowiedzi. Eben powiedział mi później:

- Bredziłeś jak zombie. Jak ktoś, kto przed chwilą naćpał się kwasu.

Niestety, nikt nie ostrzegł go przed tym, że mogę cierpieć na zaburzenia psychotyczne.

Stopniowo paranoja ustępowała. Przebłyski świadomości trwały coraz dłużej, dzięki 

czemu mogłem w miarę sensownie rozmawiać. Dwa dni po przebudzeniu przeniesiono mnie 

na oddział  neurologiczny.  Pracujące w nim pielęgniarki  udostępniły Phyllis  i  Betsy łóżka 

polowe, żeby mogły spać obok mnie. Nie ufałem nikomu oprócz nich. Tylko z nimi czułem 

się bezpieczny, zakotwiczony w nowej dla mnie rzeczywistości.

Jedyny problem polegał  na tym,  że nie  spałem.  Siostrom również  nie  pozwalałem 

zasnąć,  wygadując  najróżniejsze  rzeczy  o  internecie,  stacjach  kosmicznych,  rosyjskich 

podwójnych agentach i tym podobne bzdury. Phyllis próbowała przekonać pielęgniarki, że 

dokucza mi kaszel, mając nadzieję, że podadzą mi syrop, dzięki któremu zdrzemnę się choć 

na godzinę. Byłem jak noworodek, który nie wiedział, że trzeba spać.

Gdy byłem spokojniejszy, Phyllis i Betsy powoli przypominały mi, kim byłem przed 

zapadnięciem  w śpiączkę.  Opowiadały  mi  najróżniejsze  historie  z  naszego  dzieciństwa  i 

chociaż najczęściej miałem wrażenie, że słyszę je po raz pierwszy, bardzo mnie fascynowały. 

Im bardziej wsłuchiwałem się w ich słowa, tym bardziej uprzytomniałem sobie, że ja również 

uczestniczyłem w tych wydarzeniach.

Obie  siostry  powiedziały  mi  później,  że  przez  gęstą  mgłę  paranoidalnego  trajkotu 

bardzo szybko zaczęły we mnie dostrzegać brata, którego wcześniej znały.

- To było niesamowite - powiedziała mi później Betsy. - Dopiero co wybudziłeś się ze 

śpiączki, nie byłeś w pełni świadom, gdzie jesteś ani co się wokół ciebie dzieje, mówiłeś o 

najróżniejszych  zwariowanych  rzeczach,  a  mimo  to  twoje  poczucie  humoru  pozostało 

nietknięte. Cały ty. Wtedy już wiedziałyśmy, że naprawdę wróciłeś!



-  Od  samego  początku  upierałeś  się,  że  będziesz  jadł  samodzielnie  -  wspominała 

Phyllis.  -  Byłyśmy  gotowe karmić  cię  łyżeczką  tak  długo,  jak  będzie  trzeba.  Ale  ty  nie 

chciałeś. Postanowiłeś, że sam zjesz tę pomarańczową galaretkę.

Po  chwilowej  przerwie  silniki  mojego  mózgu  rozgrzewały  się  coraz  bardziej. 

Obserwowałem, jak mówię lub robię różne rzeczy, i nie posiadałem się ze zdziwienia: jak to 

możliwe?  Nie  wiedziałem,  że  to  potrafię.  Kiedyś  odwiedziła  mnie  Jackie,  znajoma  z 

Lynchburga. Wraz z Holley dobrze znaliśmy Jackie i jej męża Rona, ponieważ to właśnie od 

nich kupiliśmy nasz dom. Odruchowo, bez udziału świadomości, włączyło się moje głęboko 

zakorzenione, typowe dla południowca wyrobienie towarzyskie. Na widok Jackie natychmiast 

spytałem:

- Co słuchać u Rona?

Po  kilku  dniach  mogłem  już  sporadycznie  prowadzić  sensowne  rozmowy  z 

odwiedzającymi mnie gośćmi. Zafascynowany obserwowałem, jak wiele skojarzeń powracało 

automatycznie,  niemal  bez  wysiłku  z  mojej  strony.  Jak  odrzutowiec  sterowany  przez 

autopilota, mój mózg jakoś przedzierał się przez coraz bardziej znajome krajobrazy ludzkich 

doświadczeń. Otrzymywałem bezpośrednie potwierdzenie faktu, który doskonale znałem jako 

neurochirurg: ludzki mózg stanowi naprawdę wspaniały mechanizm.

Oczywiście  wszyscy  (wraz  ze  mną  w  chwilach,  gdy  byłem  zdolny  do  w  miarę 

klarownego  myślenia)  zastanawiali  się  nad  pytaniem,  którego  nikt  nie  ośmielił  się 

wypowiedzieć  na  głos:  czy  wrócę  do  pełni  sił  i  zdrowia,  czy  też  pałeczka  okrężnicy 

rzeczywiście  dokonała  w  moim  mózgu  takich  spustoszeń,  jakich  obawiali  się  lekarze? 

Codziennie wyczekiwanie dawało się wszystkim we znaki, zwłaszcza Holley, która obawiała 

się, że nagle mój stan przestanie się poprawiać i pozostanie jej tylko część „mnie”, jakiego 

znała.

Na  szczęście  dzień  po  dniu  powracało  coraz  więcej  „dawnego  mnie”.  Mowa. 

Wspomnienia.  Rozpoznawanie  ludzi.  Pewna  przekorna  cecha  charakteru,  z  której  dobrze 

mnie znano, również wróciła. Moje siostry cieszyły się, że odzyskuję poczucie humoru, lecz 

nie zawsze podobało im się to, jak z niego korzystałem. W poniedziałek po południu Phyllis  

dotknęła mojego czoła. Wzdrygnąłem się.

- Au! - krzyknąłem. - To boli!

Przez  chwilę  delektowałem się  widokiem przerażonych  twarzy obecnych,  a  potem 

powiedziałem:

- Żartowałem.

Wszyscy - oprócz mnie - zdumiewali się szybkością, z jaką wracałem do zdrowia. Na 



razie  nie  miałem  najmniejszego  pojęcia,  jak  blisko  otarłem  się  o  śmierć.  Gdy  po  kolei 

przyjaciele  i  członkowie  rodziny  wracali  do  swoich  obowiązków,  do  własnego  życia, 

życzyłem im wszystkiego najlepszego, pozostając jednocześnie błogo nieświadomy tragedii, 

której ledwo uniknąłem. Byłem w tak szampańskim nastroju, że jeden z neurologów, którzy 

badali mnie przed przyjęciem do ośrodka rehabilitacyjnego, uznał moją „nadmierną euforię” 

za prawdopodobną oznakę organicznego uszkodzenia mózgu.  Ten lekarz,  podobnie jak ja, 

nosił  muchę,  a  nie  krawat.  Odwzajemniłem  mu  się  pięknym  za  nadobne.  Gdy  wyszedł, 

powiedziałem moim siostrom, że jak na miłośnika muszek jest okropnym sztywniakiem.

Stopniowo coraz więcej osób z mojego otoczenia akceptowało coś, co podejrzewałem 

od pewnego czasu. Bez względu na opinie lekarzy nie byłem chory, a mój mózg działał bez 

zarzutu. Czułem się bardzo dobrze.

W rzeczywistości - chociaż na razie tylko ja o tym wiedziałem - po raz pierwszy w 

życiu naprawdę, od początku do końca, czułem się dobrze.



26 pierwsze próby
Naprawdę czułem się dobrze, mimo że pozostało mi sporo do zrobienia w dziedzinie - 

nazwijmy ją  techniczną.  Kilka  dni  po  rozpoczęciu  rehabilitacji  w  trybie  ambulatoryjnym 

zatelefonowałem do Ebena. Wspomniał,  że pracuje nad esejem na zajęcia z neurobiologii. 

Zaofiarowałem mu pomoc, ale wkrótce tego pożałowałem. Skupienie uwagi na pojedynczym 

zagadnieniu przychodziło mi o wiele trudniej, niż się spodziewałem, poza tym terminologia, 

którą pozornie miałem na wyciągnięcie ręki, uparcie mi umykała wtedy, gdy najbardziej jej 

potrzebowałem.  Zorientowałem  się,  że  czeka  mnie  jeszcze  długa  droga  do  pełnego 

odzyskania władz umysłowych.

Krok po kroku także w tej dziedzinie robiłem postępy. Każdego rana po obudzeniu się 

uświadamiałem sobie, że dysponuję coraz większą wiedzą naukową i medyczną, której nie 

miałem poprzedniego  dnia.  To  zjawisko zaliczało  się  najdziwniejszych  aspektów mojego 

doświadczenia: gdy otwierałem oczy, coraz więcej elementów maszynerii budowanej przez 

wiele lat nauki i pracy zaczynało działać.

Wiedza z dziedziny neurobiologii  powracała powoli i  nieśmiało,  lecz wspomnienia 

wydarzeń  rozgrywających  się  poza  ciałem  zapisały  się  w  mojej  pamięci  zadziwiająco 

wyraziście. To dzięki nim obudziłem się niesamowicie szczęśliwy, później również radość nie 

odstępowała mnie ani  na chwilę.  Nie posiadałem się ze szczęścia,  bo wróciłem do ludzi, 

których kochałem. Ale byłem też szczęśliwy, ponieważ - inaczej nie umiem tego wyrazić - po 

raz pierwszy zrozumiałem, kim naprawdę jestem i jaki świat zamieszkuje rodzaj ludzki.

Bardzo pragnąłem podzielić się swoimi doświadczeniami ze wszystkimi, a zwłaszcza 

z kolegami po fachu. Gruntownie zmieniły one moje wieloletnie przekonania ‘na temat tego, 

czym jest mózg, czym jest świadomość, a nawet na czym polega sens - i bezsens - życia. Któż 

nie chciałby usłyszeć o moich odkryciach?

Zgrzeszyłem  naiwnością.  Wielu  ludzi  nie  chciało  o  nich  słyszeć,  zwłaszcza  ci  z 

wykształceniem medycznym.

Żebyśmy się dobrze zrozumieli. Moi lekarze bardzo się cieszyli z tego, że wracam do 

zdrowia.  „To  wspaniale,  to  naprawdę  wspaniale”  -  mówili,  powtarzając  słowo  w  słowo 

odpowiedź,  jaką  ja  sam  dawałem  wielu  pacjentom,  którzy  w  przeszłości  próbowali  mi 

opowiadać  o  doznaniach  z  innego świata,  jakie  przeżyli  podczas  operacji.  „Byłeś  bardzo 

chory. Twój mózg dosłownie pływał w ropie. Wciąż nie możemy uwierzyć, że tu jesteś i że z 

nami o tym rozmawiasz.

Ale sam wiesz, do czego zdolny jest mózg człowieka w tak poważnym stanie”.



Krótko  mówiąc,  nie  chcieli  zrozumieć,  że  rozpaczliwie  próbuję  przekazać  im coś 

ważnego.

Ale jak mógłbym ich za to winić? Przecież ja też z pewnością zareagowałbym tak 

samo. Zanim zapadłem w śpiączkę.



27 powrót do domu
25 listopada 2008 roku, dwa dni przed Świętem Dziękczynienia, wróciłem do domu 

przepełnionego  atmosferą  wdzięczności.  Wstałem  bardzo  wcześnie  i  usiadłem  w  swoim 

ulubionym fotelu przy kominku w przytulnym,  wyłożonym drewnianą boazerią  gabinecie, 

myśląc  o  wszystkim,  co  przeżyłem.  Tuż  po  szóstej  rano  w  domu  pojawił  się  Eben. 

Poprzedniego  wieczora  wyruszył  w  drogę,  chcąc  zrobić  mi  niespodziankę.  Podczas  jego 

ostatnich odwiedzin znajdowałem się w głębokiej śpiączce. Fakt, że w ogóle żyję, dopiero do 

niego docierał.  Mój syn był tak podekscytowany,  że przejeżdżając przez hrabstwo Nelson, 

leżące tuż na północ od Lynchburga, został ukarany za przekroczenie prędkości. Wstałem i 

przez dłuższą chwilę trzymałem go w objęciach.  Nie posiadał się ze zdumienia.  Ostatnim 

razem,  gdy  widział  mnie  w  szpitalu  za  pośrednictwem  Skypea,  ledwo  byłem  w  stanie 

wymówić  pełne  zdanie.  Teraz  -  oprócz  tego,  że  byłem  bardzo  wychudzony  i  musiałem 

uważać na kroplówkę podłączoną do żyły w ramieniu - powróciłem do swojej ulubionej roli 

ojca Ebena i Bonda.

Nie wszystko było takie samo. Eben od razu wyczuł we mnie jakąś zmianę. Później 

powiedział,  że  kiedy  mnie  zobaczył  tamtego  dnia,  uderzyło  go,  jak  bardzo  byłem 

„świadomy”.

- Wyrażałeś się jasno, byłeś bardzo skoncentrowany - powiedział. - Zupełnie jakby w 

twoim wnętrzu lśniło jakieś światło.

Nie tracąc czasu, podzieliłem się z nim swoimi myślami.

-  Bardzo  chcę  przeczytać  wszystko,  co  do  tej  pory  wydano  na  ten  temat  - 

powiedziałem mu. - Eben, to, co przeżyłem, było za bardzo rzeczywiste, by mogło być realne, 

jeżeli to ma jakikolwiek sens. Chcę napisać o tym książkę dla innych neurobiologów. Chcę 

też przeczytać wszystko na temat przeżyć z pogranicza śmierci, wszystkie dostępne relacje 

innych ludzi.  Nie mieści  mi się w głowie,  że nigdy nie brałem tego poważnie,  nigdy nie 

słuchałem, co mówili mi moi właśni pacjenci. Brakowało mi nawet ciekawości.

Początkowo Eben się nie odzywał, ale wiedziałem, że zastanawia się, co mi doradzić. 

Usiadł i zwrócił mi uwagę na coś, co od początku powinno było być dla mnie oczywiste.

-  Wierzę  ci,  tato  -  powiedział.  -  Ale pomyśl  o  jednym.  Jeżeli  chcesz,  żeby to,  co 

napiszesz, miało jakąkolwiek wartość dla innych, na razie nie powinieneś nic czytać na ten 

temat.

- Więc co mam robić? - spytałem.

-  Zacznij  pisać.  Zanotuj  wszystko,  wszystkie  wspomnienia,  tak  dokładnie,  jak 



potrafisz.  Ale  nie  czytaj  żadnych  książek  ani  artykułów  o  przeżyciach  innych  ludzi  z 

pogranicza  śmierci,  nie  zawracaj  sobie też głowy fizyką  ani  kosmologią.  Nic,  dopóki  nie 

spiszesz wszystkiego, co masz do powiedzenia. Nie rozmawiaj też na ten temat z mamą ani z 

nikim innym. Jeżeli zechcesz, wszystko nadrobisz później, okej? Przypomnij sobie: zawsze 

mi powtarzałeś, że na pierwszym miejscu jest obserwacja, dopiero potem przychodzi czas na 

interpretację.  Jeżeli  chcesz,  żeby  to,  co  przeżyłeś,  miało  jakąkolwiek  wartość  naukową, 

najpierw musisz  wszystko  spisać  ze  szczegółami.  Później  możesz  przejść do porównań z 

relacjami innych.

Uznałem to za najmądrzejszą radę, jaką kiedykolwiek otrzymałem, i zastosowałem się 

do niej.  Eben miał  też sporo racji,  gdy zauważył,  że przede wszystkim bardzo pragnąłem 

skorzystać z moich doświadczeń, żeby pomóc innym. Im lepiej działał mój umysł naukowca, 

tym wyraźniej dostrzegałem, jak bardzo wiedza zdobyta w ciągu kilkudziesięciu lat praktyki 

lekarskiej rozmija się z moimi przeżyciami w innym wymiarze. Tym dobitniej rozumiałem 

również, że umysł i osobowość (dusza lub duch, jak nazwaliby to niektórzy) istnieją również 

poza ciałem. Musiałem opowiedzieć o tym światu.

Przez  mniej  więcej  następnych  sześć  tygodni  mój  plan  dnia  wyglądał  tak  samo. 

Budziłem  się  około  drugiej  lub  drugiej  trzydzieści  w  nocy  i  wyskakiwałem  z  łóżka. 

Rozpierała mnie energia i radość życia.  Rozpalałem ogień w kominku, siadałem w starym 

skórzanym fotelu i pisałem.

Starałem  się  przywołać  w  pamięci  każdy  szczegół  moich  podróży  do  Jądra  i  z 

powrotem, wszystko, czego się tam nauczyłem i jak zmieniło to moje życie.

„Starałem  się”  to  tak  naprawdę  niezbyt  szczęśliwie  dobrane  wyrażenie.  Wyraźne, 

przejrzyste jak kryształ wspomnienia znajdowały się dokładnie tam, gdzie je zostawiłem.



28 ultrarzeczywistość
Są dwa sposoby oszukiwania się. Jeden polega na wierze w to, co jest nieprawdziwe, 

drugi na odmowie uwierzenia w to, co jest prawdziwe”. Soren Kierkegaard (1813-1855)

Podczas pisania raz za razem jak echo powracało do mnie

Rzeczywisty.

Przed zapadnięciem w śpiączkę nie miałem pojęcia, jak zwodnicze mogą być słowa. 

Zarówno na wydziale medycyny, jak i w szkole zdrowego rozsądku zwanej życiem nauczono 

mnie, że coś jest albo rzeczywiste (wypadek samochodowy, mecz piłkarski, kanapka leżąca 

przed nami  na stole),  albo nie.  Podczas  długoletniej  kariery neurochirurga stykałem się  z 

wieloma ludźmi,  u których występowały jedno słowo - halucynacje.  Wydawało mi się, że 

wiem,  jak bardzo przerażające  mogą być  tego rodzaju doznania,  chociaż  obiektywnie  nie 

istnieją.  Podczas  kilku  dni  spędzonych  w  stanie  psychotycznym  przeżyłem  kilka  bardzo 

realistycznych koszmarów, lecz gdy minęły, szybko zorientowałem się, że to tylko złudzenia, 

fantasmagorie  wzbudzane  przez  zespoły  obwodów  w mózgu  wznawiającym  działanie  po 

długotrwałej bezczynności.

Lecz gdy znajdowałem się w śpiączce, trudno powiedzieć, że mój mózg funkcjonował 

niewłaściwie.  Nie  działał  w ogóle.  Część  mózgu,  która  zdaniem współczesnej  medycyny 

odpowiada za tworzenie świata, w którym żyjemy i poruszamy się, za odbiór nieobrobionych 

danych otrzymywanych za pośrednictwem zmysłów oraz za kształtowanie na ich podstawie 

sensownego obrazu wszechświata, była niesprawna. Po prostu nie działała. Mimo to żyłem i 

byłem świadomy.  Istniałem we wszechświecie nacechowanym przede wszystkim miłością, 

świadomością  i  rzeczywistością.  (Proszę,  znowu  rzeczywistość).  Dla  mnie  był  to  fakt 

niepodlegający dyskusji. Świadomość tego faktu była tak dojmująca, że aż bolesna.

To, czego doświadczyłem, było bardziej rzeczywiste niż dom, w którym mieszkałem, 

bardziej  realne niż drewniane szczapy płonące na kominku. Lecz w nabytym przeze mnie 

światopoglądzie naukowym nie było miejsca na tego rodzaju rzeczywistość.

Jak stworzyć dla obu rzeczywistości miejsce, w którym mogłyby współistnieć?



29 wspólnota doświadczeń
Wreszcie  nadszedł  dzień,  w  którym  skończyłem  spisywać  wspomnienia  z  Krainy 

Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy, Tunelu i Jądra.

Następnie przyszedł czas na lekturę. Zanurzyłem się w oceanie literatury poświęconej 

przeżyciom z pogranicza śmierci - w oceanie, w którym wcześniej nie zamoczyłem nawet 

palca u nogi. Szybko się zorientowałem, że bardzo wielu ludzi przeżyło to samo co ja nie 

tylko w czasach nam współczesnych, lecz także w minionych stuleciach. Relacje różnią się 

szczegółami, jednak pojawiają się w nich pewne podobne elementy. Wiele z nich pamiętałem 

z własnego doświadczenia. Już w starożytnych Egipcie i Grecji opowiadano o przechodzeniu 

przez  ciemny  tunel  lub  dolinę  do  jasnej,  ultrarzeczywistej  krainy  o  żywych  barwach. 

Anielskie  istoty  -  skrzydlate  lub  bezskrzydłe  -  występują  już  w  kulturach  starożytnego 

Bliskiego Wschodu, podobnie jak wiara w to, że mają za zadanie opiekować się ludźmi na 

ziemi oraz wychodzić im na spotkanie po przejściu w inny wymiar istnienia. Do pozostałych 

powtarzających się elementów zaliczają  się:  zdolność widzenia we wszystkich  kierunkach 

równocześnie,  wrażenie  przebywania  poza  liniowym  czasem,  a  nawet  poza  wszystkimi 

wymiarami, które wcześniej uważałem za decydujące dla krajobrazu ludzkiego życia, dźwięki 

muzyki  przypominającej  hymny,  którą odbierałem całym sobą,  nie tylko zmysłem słuchu, 

bezpośrednie i natychmiastowe rozumienie pojęć, których analiza w normalnych warunkach 

zajęłaby  bardzo  dużo  czasu  i  wymagałaby  ogromnego  wysiłku...  intensywne  odczuwanie 

bezwarunkowej miłości.

Czytając współczesne i pochodzące z wcześniejszych epok opisy przeżyć z pogranicza 

śmierci, czułem, jak narratorzy borykają się z ograniczeniami ziemskich języków, starając się 

wcisnąć bogactwo swoich doświadczeń w ciasny gorset języków naturalnych i pojęć, które 

można nimi wyrazić... i zawsze, w takim czy innym stopniu, ponoszą porażkę.

Mimo  to  za  każdą  rozczarowującą  próbą  zmuszenia  języka  do  przekazania 

czytelnikowi  niewyobrażalnej  skali  przeżyć  kryło  się  coś,  dzięki  czemu  rozumiałem,  co 

pragnęli, lecz czego nie mogli wyrazić autorzy tych relacji.

- Tak, tak, tak! - wykrzykiwałem do siebie podczas lektury. - Wiem, o co wam chodzi.

Oczywiście  wszystkie  książki,  wszystkie  materiały  z  tej  dziedziny  istniały  już 

wcześniej,  lecz  nigdy  do  nich  nie  zajrzałem.  Nie  tylko  ich  nie  czytałem,  lecz  także 

ignorowałem je w inny sposób. Całkiem po prostu nigdy nie dopuszczałem do siebie myśli, że 

w  idei,  iż  jakaś  część  nas  przeżywa  śmierć  ciała,  może  tkwić  ziarno  prawdy.  Byłem 

dobrodusznym,  choć  sceptycznym  lekarzem.  I  jako  taki  mogę  powiedzieć,  że  większość 



sceptyków tak naprawdę wcale nie jest sceptykami. Prawdziwy sceptycyzm wymaga zbadania 

i poważnego potraktowania każdego zjawiska. Podobnie jak wielu innych lekarzy, nigdy nie 

znalazłem czasu na zapoznanie  się  z przeżyciami  z  pogranicza  śmierci.  Po prostu z  góry 

uznałem je za niemożliwe.

Przeanalizowałem  również  dokumentację  medyczną  z  czasu,  który  spędziłem  w 

śpiączce. Praktycznie od samego początku prowadzono ją bardzo drobiazgowo. Przeglądając 

zdjęcia mojego mózgu z badania rezonansem magnetycznym z pozycji lekarza określającego 

stan pacjenta, uświadomiłem sobie, jak bardzo byłem chory.

Bakteryjne  zapalenie  opon  mózgowych  jest  wyjątkową  chorobą  także  pod  tym 

względem,  iż  poraża  zewnętrzną  warstwę  mózgu,  pozostawiając  jego  głębsze  struktury 

nienaruszone. Bakterie skutecznie niszczą najpierw ludzką część naszego mózgu, a następnie 

powodują śmierć, atakując filogenetycznie starsze struktury odpowiedzialne za odruchy, które 

dzielimy  ze  zwierzętami.  Inne  choroby,  które  mogą  wpływać  na  czynność  kory  nowej  i 

wywołać utratę przytomności - uraz głowy, udar, krwotok mózgowy lub guz mózgu - nie 

niszczą tak skutecznie i tak dokładnie całej  jej  powierzchni.  Najczęściej  obejmują jedynie 

część kory, pozostawiając inne części nietknięte i nie zaburzając ich funkcjonowania. Ponadto 

uszkadzają  także  głębsze  i  bardziej  pierwotne  części  mózgu.  Z  przytoczonych  powyżej 

przyczyn  bakteryjne  zapalenie  opon mózgowordzeniowych  należałoby  uznać  za  najlepszą 

chorobę, jaką można sobie wyobrazić, gdybyśmy chcieli uzyskać efekt śmierci człowieka, w 

rzeczywistości jej nie powodując. (Chociaż niestety najczęściej właśnie tak się dzieje. Smutna 

prawda  jest  taka,  że  prawie  wszyscy  chorzy  na  bakteryjne  zapalenie  opon  mózgowych 

umierają. Zob. załącznik A).

Chociaż przeżycia z pogranicza śmierci towarzyszą nam od zarania dziejów, termin 

ten (bez względu na to, czy uznaje się je za coś rzeczywistego, czy za wytwór wyobraźni) 

wszedł do powszechnego użycia stosunkowo niedawno. W latach sześćdziesiątych XX wieku 

opracowano  nowe  techniki  medyczne  umożliwiające  lekarzom resuscytację  pacjentów po 

nagłym zatrzymaniu krążenia. Pacjenci, którzy wcześniej po prostu by umarli, teraz wracają 

do życia. W ten sposób dzięki (zapewne nieświadomym) wysiłkom lekarzy pojawiła się grupa 

podróżników transziemskich - ludzi, którym udało się zerknąć za zasłonę i wrócić, by nam o 

tym opowiedzieć.  Dzisiaj  są  ich  miliony.  W 1975 roku Raymond  Moody,  wtedy student 

medycyny,  opublikował  książkę  pod  tytułem  Życie  po  życiu,  w  której  opisał  przeżycia 

Georgea  Ritchiego.  Ritchie  „umarł”  w  wyniku  nagłego  zatrzymania  krążenia  z  powodu 

powikłań po zapaleniu płuc i przez dziewięć minut przebywał poza ciałem. Znalazł się w 

tunelu,  odwiedził  niebo  i  piekło,  spotkał  się  ze  świetlistym  bytem,  w  którym  rozpoznał 



Jezusa, a przede wszystkim odczuwał trudny do opisania spokój i dobrostan. Tak narodziła się 

nowożytna era opisów przeżyć z pogranicza śmierci.

Nie  mogłem twierdzić,  że  zupełnie  nie  znałem książki  Moodyego,  lecz  na  pewno 

nigdy jej nie czytałem. Nie musiałem, ponieważ wiedziałem, że pogląd, jakoby zatrzymanie 

krążenia  oznaczało  stan  bliski  śmierci,  był  błędny.  Znaczna  część  literatury  poświęconej 

doświadczeniom z pogranicza śmierci dotyczy pacjentów, których serca przestały bić na kilka 

minut,  zwykle  po  wypadku  lub  na  stole  operacyjnym.  Definicja  zgonu  jako  zatrzymania 

krążenia  jest  nieaktualna  mniej  więcej  od  pięćdziesięciu  lat.  Wśród  laików  pokutuje 

przekonanie, że jeżeli ktoś odzyskuje świadomość po zatrzymaniu akcji serca, to „umarł”, a 

następnie wrócił do życia, lecz medycyna już dawno zmieniła definicję śmierci (w 1968 roku 

określono  kryteria  śmierci  mózgu  na  podstawie  wyników  specjalistycznych  badań 

neurologicznych).  Zatrzymanie  krążenia  jest  jednak  o  tyle  istotne,  że  nie  pozostaje  bez 

wpływu na mózg. W ciągu kilku sekund od zatrzymania pracy serca brak dopływu krwi do 

mózgu  prowadzi  do  rozległych  i  narastających  lawinowo  zaburzeń  funkcjonowania  grup 

neuronów w mózgu oraz do utraty świadomości.

Od  pół  wieku  chirurdzy  przeprowadzający  operacje  na  otwartym  sercu  rutynowo 

zatrzymują ten narząd na czas od kilku minut do kilku godzin. Funkcję serca i płuc przejmują 

wtedy  urządzenia  do  krążenia  pozaustrojowego.  Podobnie  postępują  neurochirurdzy, 

schładzając mózg podczas niektórych zabiegów, by zwiększyć jego zdolność do przeżycia 

niekiedy poważnych  ingerencji  w jego strukturę.  I  śmierć  mózgu  nie  następuje.  Nawet u 

osoby, której serce zatrzyma się na ulicy, mogą nie wystąpić żadne uszkodzenia mózgu, pod 

warunkiem że ktoś  rozpocznie  wykonywanie  resuscytacji  krążeniowooddechowej  w ciągu 

maksymalnie czterech minut, a serce podejmie pracę. Gdy tylko natlenowana krew dopływa 

do mózgu,  narząd ten -  a więc także jego posiadacz  -  przeżyje  (po przelotnym epizodzie 

nieświadomości).

Te informacje wystarczały mi w zupełności do zlekceważenia książki Moodyego bez 

jej otwierania. Ale teraz, czytając jego relację i porównując ją z tym, co sam przeszedłem, 

zupełnie  zmieniłem  zdanie  na  ten  temat.  Nie  wątpiłem,  że  przynajmniej  kilka  osób 

opowiadających o swoich przeżyciach z pogranicza śmierci naprawdę opuściło swoje ciała. 

Podobieństwa z tym, czego ja sam doświadczyłem w innym wymiarze, były po prostu zbyt  

przekonujące.

Bardziej  pierwotne  struktury  mojego  mózgu  odpowiedzialne  za  nadzorowanie 

podstawowych czynności życiowych działały przez cały czas lub przez większość czasu, jaki 

spędziłem w śpiączce. Lecz ta jego część, która zdaniem naukowców odpowiada za ludzką 



stronę  mojej  osobowości,  nie  działała.  Przekonałem się  o tym,  analizując  zdjęcia,  wyniki 

badań  laboratoryjnych  i  neurologicznych  -  bardzo  szczegółową  dokumentację  medyczną 

pochodzącą z tygodnia spędzonego przeze mnie w szpitalu. Szybko zacząłem zdawać sobie 

sprawę,  że  technicznie  rzecz  biorąc,  mój  przypadek  stanowi  prawie  doskonałą  ilustrację 

doświadczenia  z  pogranicza  śmierci,  może  nawet  jedno  z  najbardziej  przekonujących 

doświadczeń w całej nowożytnej historii. Nie chodziło w nim tylko o moje osobiste doznania, 

lecz przede wszystkim o to, że z medycznego punktu widzenia nikt nie mógł utrzymywać, iż 

to wszystko było wytworem fantazji.

Opis  przeżyć  z  pogranicza  śmierci  w  najlepszym  razie  przysparza  poważnych 

trudności,  cóż  więc  można  powiedzieć  o  próbach  przekonania  przedstawicieli  zawodów 

medycznych, którzy nie wierzą, że coś takiego jest możliwe. Ze względu na uprawiany przez 

siebie  zawód  miałem  wyjątkową  sposobność  zaprezentować  im  je  w  bardziej  strawnej 

postaci.



30 powrót do świata żywych
„Nadejście Śmierci zrównuje wszystkich i w równym stopniu zdumiewa wszystkich 

ostatnim objawieniem, któremu tylko pisarz po tamtej stronie mógtby oddać sprawiedliwość”.

Herman Melville (1819-1891)

Przez pierwszych kilka tygodni po moim powrocie do zdrowia ludzie patrzyli na mnie 

tak, jakbym przed chwilą wstał z grobu. Przypadkiem wpadłem na jednego z lekarzy, którzy 

pełnili dyżur na szpitalnym oddziale ratunkowym w dniu, kiedy mnie tam przywieziono. Nie 

uczestniczył bezpośrednio w opiece nade mną, lecz dobrze mi się wtedy przyjrzał.

-  Skąd  pan  się  tu  wziął?  -  powtórzył  pytanie  najczęściej  zadawane  mi  przez 

przedstawicieli zawodów medycznych. - Jest pan bliźniakiem Ebena czy co?

Uśmiechnąłem się, wyciągnąłem dłoń i mocno uścisnąłem jego rękę, by go przekonać, 

że to naprawdę ja.

Chociaż żartował na temat brata bliźniaka, w rzeczywistości zwrócił uwagę na bardzo 

ważny aspekt  mojego  nowego życia.  Na dobrą  sprawę żyłem w dwóch  światach  i  jeżeli 

miałem zrealizować zamiar, który kilka dni wcześniej wyjawiłem Ebenowi - pomagać innym, 

korzystając  ze  swoich  doświadczeń  -  musiałem pogodzić  własne  przeżycia  z  ustaleniami 

nauki. Innymi słowy, musiałem połączyć te dwa światy w jeden.

Wróciłem pamięcią  do rozmowy telefonicznej,  jaką odbyłem przed kilkoma laty z 

matką  pewnej  pacjentki.  Zatelefonowała  do  mnie,  gdy  analizowałem  obrobione  cyfrowo 

zdjęcie guza, który miałem usunąć tamtego dnia. Przyjmijmy, że miała na imię Susanna. Jej 

zmarły mąż, którego nazwiemy George, był kiedyś moim pacjentem. Rozpoznano u niego 

guza mózgu. Mimo naszych wysiłków umarł półtora roku po potwierdzeniu diagnozy. Teraz 

zachorowała  córka  Susanny.  W jej  mózgu  stwierdzono  kilka  guzów  przerzutowych  raka 

piersi. Miała przed sobą najwyżej parę miesięcy życia. Chwila na prowadzenie rozmowy nie 

była najlepsza, gdyż moją uwagę całkowicie pochłonęło zdjęcie z tomografii komputerowej. 

Planowałem  kolejne  etapy  operacji  mającej  na  celu  precyzyjne  usunięcie  zmian 

patologicznych  bez  uszkodzenia  przyległych  tkanek  mózgu.  Jednak  odebrałem  telefon, 

ponieważ wiedziałem, że Susanna starała się wymyślić coś - cokolwiek, co pozwoliłoby jej 

uporać się z tak ogromnym obciążeniem psychicznym.

Zawsze uważałem, że gdy kogoś przygniata ciężar potencjalnie śmiertelnej choroby, 

tonowanie prawdy jest jak najbardziej dopuszczalne. Zniszczenie wiary śmiertelnie chorego 

pacjenta w wytwór jego fantazji, który może mu pomóc oswoić perspektywę śmierci, byłoby 

równoznaczne  z  odmówieniem  podania  mu  leku  przeciwbólowego.  Dlatego  odebrałem 



telefon od Susanny. Byłem jej to winien.

- Panie doktorze - powiedziała. - Moja córka miała niesamowity sen. Odwiedził ją jej 

ojciec. Powiedział jej, że wszystko będzie w porządku, że nie powinna się martwić śmiercią.

Takie lub podobne słowa słyszałem wiele razy z ust pacjentów. Umysł robił, co mógł, 

próbując  uśmierzyć  niepokój  w  sytuacji  przysparzającej  tak  niewiarygodnego  bólu. 

Mruknąłem zdawkowo, że sen naprawdę musiał być wspaniały.

- Ale najbardziej niesamowite było to, co miał na sobie. Miał na sobie żółtą koszulę... 

i filcowy kapelusz!

-  No cóż,  Susanno -  zauważyłem pogodnie -  nic mi nie wiadomo o przepisowych 

strojach w niebie.

- Nie - powiedziała Susanna - nie o to chodzi. Na początku naszej znajomości, kiedy 

zaczęliśmy się ze sobą spotykać, podarowałam Georgeowi żółtą koszulę. Lubił do niej nosić 

filcowy kapelusz, który zresztą również mu sprezentowałam. Ale koszula i kapelusz zaginęły, 

gdy nasz  bagaż  gdzieś  się  zawieruszył  podczas  podróży  poślubnej.  Wiedział,  jak  bardzo 

lubiłam, gdy je nosił, ale jakoś nigdy nie kupiliśmy nowych.

-  Jestem  pewien,  że  Christine  słyszała  wiele  wspaniałych  historii  o  koszuli  i  o 

kapeluszu - powiedziałem. - I o waszych pierwszych randkach...

- Właśnie o to chodzi - roześmiała się. - To był nasz mały sekret. Wiedzieliśmy, że 

innym  ludziom  wydałoby  się  to  bardzo  śmieszne.  Po  zaginięciu  bagażu  nikomu  nie 

opowiadaliśmy o koszuli  ani o kapeluszu.  Christine nie miała  o tym pojęcia.  Moja córka 

bardzo bała się śmierci, ale teraz wie, że niepotrzebnie. Zupełnie nie ma się czego bać.

Podczas lektury odkryłem, że to, o czym opowiadała mi Susanna, było przykładem tak 

zwanego snu potwierdzającego, które zdarzają się dość często. Ale wtedy nie miałem jeszcze 

pojęcia o istnieniu innych wymiarów. Wszystko było jeszcze przede mną. Wydawało mi się, 

ba,  byłem  przekonany,  że  Susanna  opowiedziała  mi  o  fantazji  wywołanej  smutkiem.  W 

trakcie swojej kariery zawodowej leczyłem wielu pacjentów, którzy doznawali niezwykłych 

przeżyć  w śpiączce lub podczas operacji.  Gdy opowiadali  mi  o niezwykłych  przeżyciach, 

zawsze  okazywałem im życzliwe  zrozumienie.  Byłem  pewien,  że  te  przeżycia  naprawdę 

miały miejsce, lecz w ich umysłach. Mózg jest najbardziej wyrafinowanym - i jednocześnie 

chimerycznym - narządem, jaki mamy. Jeżeli zaczniemy przy nim majstrować, na przykład 

obniżając ilość tlenu w mieszaninie oddechowej, właściciel mózgu znajdzie się w nieco innej 

rzeczywistości. Lub, mówiąc precyzyjnie, będzie inaczej odbierał rzeczywistość. Dodajmy do 

tego  traumatyczne  przeżycia  związane  z  chorobą  oraz  wszystkie  leki,  które 

najprawdopodobniej  zażywa,  i  mamy  niemal  stuprocentową gwarancję,  że  po  odzyskaniu 



przytomności zechce się z nami podzielić niezwykłymi wspomnieniami. Mózg zaatakowany 

przez śmiertelnie  groźne bakterie  i bombardowany lekami zmieniającymi  stan umysłu jest 

zdolny wyobrazić  sobie  wszystko.  Wszystko  -  oprócz  ultrarzeczywistego  przeżycia,  jakie 

stało się moim udziałem w śpiączce.

Przeszył  mnie  dreszcz,  gdy  zrozumiałem,  że  tamtego  dnia  Susanna  wcale  nie 

oczekiwała ode mnie pocieszenia. Tak naprawdę to ona próbowała pocieszyć mnie. A ja nie 

dostrzegłem  tego,  co  powinno  być  dla  mnie  oczywiste.  Wydawało  mi  się,  że  okazuję 

Susannie życzliwość, udając w nieudolny, zdawkowy sposób, że wierzę w jej opowieść. Ale 

nie  wierzyłem.  Gdy  przypomniałem  sobie  tamtą  rozmowę  i  dziesiątki  podobnych, 

zrozumiałem,  jak  długą  drogę  mam przed  sobą,  jeżeli  naprawdę  chcę  przekonać  swoich 

kolegów lekarzy o prawdziwości moich przeżyć. 



31 trzy obozy
„Twierdzę,  że  redukcjonizm  naukowy  niewiarygodnie  trywializuje  tajemnicę 

człowieczeństwa, obiecując dostarczenie definitywnych materialistycznych objaśnień całego 

świata  duchowego  w  kategoriach  prawidłowości  rządzących  działaniem  neuronów.  To 

przekonanie należy uznać za przesąd (...) Musimy dostrzec, że jesteśmy jednocześnie istotami 

duchowymi, których dusze istnieją w świecie ducha, oraz istotami materialnymi, których ciała 

i mózgi istnieją w świecie materialnym”. sir John C. Eccles (1903-1997)

Jeżeli chodzi o postawy wobec przeżyć z pogranicza śmierci, istnieją trzy zasadnicze 

obozy. Są ludzie wierzący: ci, którzy sami przeżyli tego rodzaju doświadczenia lub przyznają, 

że są one możliwe. Są oczywiście zatwardziali niewierzący (podobnie jak kiedyś ja). Jednak 

ludzie należący do i95 tej grupy sami myślą o sobie zupełnie inaczej. Po prostu „wiedzą”, że 

mózg wytwarza świadomość,  i  zwalczają zwariowane pomysły,  takie jak istnienie  umysłu 

poza ciałem (chyba że akurat wydaje im się, że okazują życzliwość, pocieszając kogoś, tak 

jak mnie podczas rozmowy z Susanną).

Istnieje też grupa pośrednia.  Zaliczają się do niej  ci,  którzy wiedzą o tego rodzaju 

doświadczeniach,  bo  o  nich  czytali,  oraz  ci,  których  znajomi  lub  najbliżsi  przeżyli  coś 

podobnego  (wbrew pozorom zdarza  się  to  bardzo  często).  Opowieści  o  innym wymiarze 

wywierają znaczny wpływ na ich życie. Właśnie tej grupie moja historia mogłaby naprawdę 

pomóc.  Gdy  jednak  jej  przedstawiciele  chcą  się  czegoś  dowiedzieć  od  lekarzy  lub 

naukowców - w naszym społeczeństwie pełniących funkcję oficjalnych strażników wiedzy na 

temat tego, co można uznać za rzeczywistość - zbyt często powtarza im się taktownie, acz 

stanowczo, że tego rodzaju przeżycia są tylko wytworami fantazji:  ubocznymi produktami 

działania mózgu walczącego o utrzymanie się przy życiu i niczym więcej.

Jako lekarz, który przeszedł to, co przeszedł, miałem do opowiedzenia zupełnie inną 

historię.  Im dłużej  nad  tym  myślałem,  tym bardziej  utwierdzałem się  w  przekonaniu,  że 

powinienem to zrobić.

Przeanalizowałem  po  kolei  wszystkie  możliwe  hipotezy  najczęściej  proponowane 

przez moich kolegów po fachu, które ich zdaniem „wyjaśniały” tego rodzaju doznania. Muszę 

przyznać, że kiedyś ja też zachowałbym się tak samo. (Hipotezy neurobiologiczne omówiłem 

bardziej szczegółowo w załączniku B).

Czy  moje  przeżycia  można  było  opisać  w  kategoriach  pierwotnego  programu 

wykonywanego  przez  pień  mózgu,  który  rozwinął  się  w  toku  ewolucji,  by  złagodzić 

cierpienie typowe dla ostatnich chwil życia, przypominającego strategię „udawania śmierci” 



stosowaną  przez  ssaki  niższe?  Natychmiast  odrzuciłem  tę  możliwość.  Tak  niesamowicie 

wyrafinowane doznania wizualne i słuchowe oraz złożoność odbieranych znaczeń po prostu 

nie mogły stanowić wytworu gadziej części mojego mózgu.

A może były to zniekształcone wspomnienia pochodzące z głębszych części mojego 

układu  limbicznego,  części  mózgu  odpowiadającej  za  stany  emocjonalne?  Znów  muszę 

powiedzieć „nie”, gdyż bez działającej kory nowej układ limbiczny nie mógł wytwarzać tak 

spójnych logicznie i klarownych wizji.

W takim razie może przeżyłem coś w rodzaju psychodelicznych wizji wywoływanych 

przez  niektóre  spośród  (wielu)  leków,  jakie  mi  podawano?  Należy  jednak  pamiętać,  że 

wszystkie te środki oddziałują na receptory zlokalizowane w korze nowej. A skoro kora nowa 

nie działała, nie miały one żadnego pola do popisu.

A może dałoby się wszystko wyjaśnić zjawiskiem znanym jako intruzje snu REM? 

Taką nazwę nosi zespół chorobowy związany z fazą szybkich ruchów gałek ocznych (czyli z 

tą, w której występują marzenia senne). Polega on na niekontrolowanych oddziaływaniach 

naturalnych neuroprzekaźników, takich jak serotonina, na receptory zlokalizowane w korze 

nowej. Znów pudło. Intruzje snu REM również wymagają sprawnej kory nowej.

Z  kolei  hipotetyczne  zjawisko  znane  jako  „wyrzut  DMT”  polega  na  tym,  że 

szyszynka, reagując na stres związany z zagrożeniem dla mózgu, wytwarza substancję zwaną 

DMT  (lub  N,Ndwumetylotryptaminą).  DMT  ma  budowę  zbliżoną  do  serotoniny,  a  jej 

działanie może powodować nadzwyczajnie intensywne doznania psychodeliczne. Nie miałem 

i nadal nie mam żadnych osobistych doświadczeń z DMT, lecz nie spieram się z osobami, 

które twierdzą, że związek ten może wywoływać niezwykle barwne wizje. Być może kiedyś 

pomoże nam zrozumieć, czym tak naprawdę są świadomość i rzeczywistość.

Jednak fakt pozostaje faktem - część mózgu, na którą oddziałuje DMT (kora nowa), w 

moim wypadku  nie  funkcjonowała,  dlatego  hipoteza  o  wyrzucie  DMT nie  nadaje  się  do 

wyjaśnienia moich przeżyć, zresztą z tego samego powodu co wyżej wymienione. Związki 

halucynogenne wpływają na korę nową, więc w moim wypadku nie miały na co wpływać.

Ostatnią hipotezą, na którą zwróciłem uwagę, był tak zwany reset umysłu. Zgodnie z 

tą teorią źródłem moich przeżyć były niepowiązane ze sobą wspomnienia i myśli pochodzące 

z  czasów,  zanim moja  kora  nowa zupełnie  przestała  działać.  Podobnie  jak  komputer  po 

wystąpieniu  poważnego błędu systemowego stara  się  za  wszelką  cenę  ratować dane,  mój 

mózg najlepiej jak potrafił starał się połączyć ze sobą najróżniejsze fragmenty myśli, co miało 

dać w wyniku opisywane przeze mnie wizje. Zapewne stało się to po wznowieniu działania 

kory  po  długotrwałej  przerwie,  w  moim  wypadku  spowodowanej  zapaleniem  opon 



mózgowordzeniowych.

Jednak  omawiana  hipoteza  wydaje  się  bardzo  nieprawdopodobna  ze  względu  na 

poziom  skomplikowania  oraz  interaktywny  charakter  moich  wspomnień.  W  świecie 

duchowym  bardzo  intensywnie  doświadczałem  czasu  biegnącego  nieliniowo,  więc  teraz 

rozumiem, dlaczego z naszej ziemskiej perspektywy tak wiele opowieści o innych wymiarach 

egzystencji  wydaje  się  bezsensownych.  W  światach  ponad  naszym  czas  po  prostu  nie 

zachowuje się tak jak tutaj. Wydarzenia niekoniecznie muszą następować jedno po drugim. 

Chwila może trwać przez całe życie, a kiedy indziej życie kurczy się do rozmiarów chwili. 

Lecz chociaż w innych światach czas nie zachowuje się w znany (nam) sposób, nie oznacza 

to, że jest zupełnie poplątany. Moje wspomnienia z innego wymiaru wcale takie nie były.  

Wiem,  że  czwartego  i  piątego  wieczora  mojej  śpiączki  kontaktowała  się  ze  mną  Susan 

Reintjes,  wiem  też,  że  pod  koniec  mojej  podróży  pojawiło  się  sześć  twarzy.  Wszelkie 

pozostałe przykłady współwystępowania wydarzeń na ziemi i w innych wymiarach opierają 

się wyłącznie na moich przypuszczeniach!

Im więcej  dowiadywałem się o swojej  chorobie oraz o przeżyciach,  których w jej 

trakcie doświadczyłem, im bardziej  starałem się znaleźć objaśnienie tego, co się zdarzyło, 

korzystając  z  aktualnej  literatury  naukowej,  tym  większe  ponosiłem porażki.  Wszystko  - 

niesamowita  klarowność  moich  wizji,  jasność  myśli  jako  czystego  strumienia  pojęć  - 

sugerowało  zaangażowanie  wyższych  czynności  poznawczych,  a  nie  niższych, 

automatycznych odruchów. Kłopot polegał na tym, że odpowiedzialna za te pierwsze część 

mózgu właśnie wtedy nie działała.

Im więcej znajdowałem „naukowych” wyjaśnień zjawisk z pogranicza śmierci, tym 

bardziej  zdumiewałem się  ich  widoczną na pierwszy rzut  oka  miałkością.  Uświadomiłem 

sobie  jednocześnie,  że  gdyby ktoś  zapytał  mnie  o zdanie  na  ten  temat,  „ja  sprzed lat”  z 

pewnością odwołałbym się do tych samych argumentów.

Od ludzi, którzy nie są lekarzami, trudno oczekiwać takiej wiedzy. Gdyby coś, czego 

doświadczyłem,  przydarzyło  się komuś innemu - komukolwiek -  byłoby to wystarczająco 

nadzwyczajne.  Lecz zdarzyło  się mnie...  No cóż,  stwierdzenie,  że zdarzyło  się to  właśnie 

mnie „z jakiegoś powodu”, trochę mnie zaniepokoiło. Jako lekarza od razu uderzyło mnie, jak 

patetycznie,  jak  wręcz  górnolotnie,  brzmią  te  słowa.  Lecz  gdy  powiązałem  z  sobą  ciąg 

nieprawdopodobnych  zdarzeń  -  zwłaszcza  zapadnięcie  na  zapalenie  opon  mózgowych 

wywołane przez pałeczkę okrężnicy,  które precyzyjnie  i całkowicie  zablokowało działanie 

mojej kory mózgowej, a także szybki oraz pełny powrót do zdrowia po zasadniczo śmiertelnej 

chorobie - po prostu nie mogłem nie brać poważnie pod uwagę możliwości, że miałem w tym 



do odegrania jakąś rolę.

Myśl ta sprawiła, że poczułem większą odpowiedzialność za właściwe opowiedzenie 

całej historii.

Zawsze  starałem  się  na  bieżąco  czytać  najnowszą  literaturę  naukową  z  mojej 

dziedziny. Gdy miałem coś wartościowego do powiedzenia, pisałem artykuły. Moja podróż 

do innego świata była właśnie takim tematem - prawdziwą nowiną w medycynie - dlatego 

skoro udało mi się wrócić do zdrowia, tym bardziej nie zamierzałem siedzieć cicho.

Z medycznego punktu widzenia mój powrót do zdrowia graniczył z niemożliwością, a 

więc  zaliczał  się  do cudów medycznych.  Lecz  sedno sprawy tkwiło  w wymiarach,  które 

odwiedziłem, więc miałem obowiązek opowiedzieć swoją historię nie tylko jako naukowiec i 

osoba  głęboko  szanująca  naukowe  metody  badawcze,  lecz  także  jako  lekarz.  Opowieść, 

zwłaszcza  prawdziwa,  leczy  tak  samo  skutecznie  jak  medycyna.  Susanna  dobrze  o  tym 

wiedziała, gdy zatelefonowała do mnie tamtego dnia. Ja także przeżyłem coś podobnego, gdy 

skontaktowała się ze mną moja biologiczna rodzina. W pewnym sensie doznałem ukojenia. 

Jakim byłbym lekarzem, gdybym nie podzielił się z innymi tą wieścią?

Po  upływie  trochę  ponad  dwóch  lat  od  przebudzenia  ze  śpiączki  odwiedziłem 

bliskiego  przyjaciela,  który  stał  na  czele  jednego z  najlepszych  akademickich  wydziałów 

neurobiologii na świecie. Znam Johna (imię zmienione) od kilkudziesięciu lat. Uważam go za 

wspaniałego człowieka i pierwszorzędnego naukowca.

Gdy opowiedziałem mu o podróży, którą odbyłem w śpiączce, odniosłem wrażenie, że 

nie posiada się ze zdumienia. Nie, nie wyglądał jak ktoś, kto uznał, iż zwariowałem, lecz jak 

ktoś, kto wreszcie zrozumiał coś, co od dawna nie dawało mu spokoju.

Okazało się, że mniej więcej rok wcześniej ojciec Johna zbliżał się do kresu ciągnącej 

się przez pięć lat choroby. Był niesprawny, otępiały, bardzo cierpiał i pragnął jak najprędzej 

umrzeć.

- Proszę - błagał Johna, leżąc na łożu śmierci. - Daj mi jakieś pigułki, zastrzyk albo 

coś w tym rodzaju. Dłużej nie wytrzymam.

Pewnego  dnia,  zupełnie  niespodziewanie,  starcza  demencja  ustąpiła.  Ojciec  Johna 

zaczął  się  dzielić  z  nim filozoficznymi  spostrzeżeniami  na  temat  życia  i  rodziny.  Potem 

odwrócił  głowę  i  zaczął  rozmawiać  z  powietrzem  u  stóp  swojego  łóżka.  Mój  przyjaciel 

zorientował się, że jego ojciec gawędzi ze swoją matką, która zmarła sześćdziesiąt pięć lat 

wcześniej.  Dotąd prawie o niej  nie  wspominał,  lecz teraz toczył  z  nią radosną,  ożywioną 

rozmowę. John nie widział babki, lecz był przekonany, że do szpitalnej sali przybył jej duch, 

by przywitać ducha swojego syna na progu nowego wymiaru.



Po kilku minutach ojciec Johna znów zwrócił się do niego. Teraz wyglądał zupełnie 

inaczej.  Uśmiechał  się,  wyraźnie  odprężony  i  pogodzony  z  losem,  spokojniejszy  niż 

kiedykolwiek wcześniej.

- Spróbuj zasnąć, tato - powiedział John. - Nie martw się. Wszystko w porządku.

Ojciec posłuchał.  Zamknął  oczy i  zasnął z wyrazem zupełnego spokoju na twarzy. 

Niedługo potem zmarł.

John czuł, że jego ojciec naprawdę rozmawiał ze swoją matką, lecz nie miał pojęcia, 

co  z  tym  począć,  ponieważ  jako  lekarz  wiedział,  że  tego  rodzaju  rzeczy  są  po  prostu 

niemożliwe”. Medycyna zna wiele przykładów odzyskiwania jasności umysłu przez chorych 

na  demencję  starszych  ludzi  u  kresu  życia.  Nie  potrafimy  tego  wytłumaczyć  na  gruncie 

obecnej wiedzy neurobiologicznej. Opowiadając swoją historię, pozwoliłem mu uwierzyć w 

prawdziwość  tego,  co  widział  na  własne  oczy,  poznać  głęboką  i  kojącą  prawdę:  nasze 

wieczne, duchowe ja jest bardziej rzeczywiste niż to, które oglądamy w świecie fizycznym, 

dzięki boskiemu związkowi z nieskończoną miłością Stwórcy.



32 wizyta w kościele
„Życie można przeżyć tylko na dwa sposoby: tak, jakby nic nie było cudem, lub tak, 

jakby cudem było wszystko”.

Albert Einstein (1879-1955)

Do kościoła wybrałem się dopiero w grudniu 2008 roku, gdy Holley przekonała mnie 

do pójścia na nabożeństwo w drugą niedzielę adwentu. Byłem jeszcze osłabiony, wychudzony 

i z trudem chodziłem. Razem z żoną usiedliśmy w pierwszym rzędzie. Tamtego dnia przy 

ołtarzu  stanął  Michael  Sullivan.  Zapytał,  czy  chciałbym  zapalić  drugą  świecę  na  wieńcu 

adwentowym.  Nie  miałem  na  to  ochoty,  ale  coś  mi  podpowiedziało,  że  powinienem. 

Wstałem, wsparłem się na mosiężnym okuciu ławki i z niespodziewaną łatwością podszedłem 

do ołtarza.

Moje  wspomnienia  czasu  spędzonego  poza  ciałem  były  jeszcze  bardzo  świeże. 

Wszędzie gdzie się odwróciłem, w miejscu, które przedtem specjalnie mnie nie poruszało, 

teraz dostrzegałem sztukę i słyszałem muzykę, które przywoływały wszystkie wspomnienia. 

Pulsująca basowa nuta hymnu odzwierciedlała dyskomfort i przygnębienie, jakie odczuwałem 

w Krainie Widzianej z Perspektywy Dżdżownicy. Witraże z chmurami i aniołami kojarzyły 

mi  się  z  niebiańskim  pięknem  Tunelu.  Malowidło  Jezusa  łamiącego  chleb  z  uczniami 

przywiodło mi na myśl  łączność z Jądrem. Zadrżałem, gdy przypomniałem sobie rozkosz 

nieskończonej, bezwarunkowej miłości, której tam doznałem.

Wreszcie  zrozumiałem,  o  co  tak  naprawdę  chodzi  w  religii,  a  przynajmniej  o  co 

powinno w niej chodzić. Nie tylko wierzyłem w Boga, lecz także dane mi było go poznać. 

Gdy kuśtykając, szedłem do ołtarza, by przyjąć komunię, po policzkach płynęły mi strumienie 

łez.



33 zagadka świadomości
„Jeżeli  naprawdę poszukujesz  prawdy,  powinieneś,  bodaj  raz  w życiu,  zwątpić,  w 

miarę możności, we wszystko”.

Kartezjusz (1596-1650)

Mniej  więcej  po  dwóch  miesiącach  odzyskałem  dawną  wiedzę  z  dziedziny 

neurochirurgii.  Odkładając  na  chwilę  na  bok  cud,  że  w  ogóle  wróciła  (nie  znalazłem 

medycznego  precedensu  mojego  przypadku  -  takiego,  w  którym  mózg  poddany 

długotrwałemu,  zmasowanemu  atakowi  bakterii  Gramujemnych  powróciłby  do  pełnej 

sprawności),  wciąż  borykałem  się  z  faktem,  że  wszystko,  czego  się  nauczyłem  podczas 

czterdziestu  lat  nauki  i  pracy  o  ludzkim  mózgu,  wszechświecie  i  o  tym,  czym  jest 

rzeczywistość, kolidowało z tym, czego doświadczyłem podczas siedmiu dni spędzonych w 

śpiączce.  Zanim zachorowałem,  byłem  nieszczególnie  mocno  wierzącym  lekarzem,  który 

spędził całą swoją karierę w kilku spośród najbardziej prestiżowych instytucji badawczych na 

świecie,  starając  się  zrozumieć  związki  między  mózgiem  człowieka  i  zjawiskiem 

świadomości.  Nie  chodziło  o  to,  że  nie  wierzyłem  w świadomość.  Po prostu  głębiej  niż 

większość  ludzi  uświadamiałem sobie  gigantyczne  techniczne  nieprawdopodobieństwo,  że 

świadomość mogłaby istnieć niezależnie od świata materialnego!

W latach dwudziestych XX wieku fizyk Werner Heisenberg (wraz z innymi twórcami 

mechaniki kwantowej) dokonał odkrycia tak osobliwego, że świat do dziś nie bardzo potrafi 

się z nim pogodzić. Obserwując zjawiska w skali subatomowej, nie da się zupełnie oddzielić 

obserwatora  (to  znaczy  naukowca  przeprowadzającego  eksperyment)  od  przedmiotu 

obserwacji.  W  codziennym  życiu  łatwo  przechodzimy  nad  tym  do  porządku  dziennego. 

Postrzegamy  wszechświat  jako  miejsce  pełne  istniejących  osobno  przedmiotów  (stoły  i 

krzesła, ludzie i planety), które od czasu do czasu wchodzą we wzajemne oddziaływania, lecz 

które  mimo to pozostają  zasadniczo  indywidualnymi  bytami.  Na poziomie  subatomowym 

wszechświat oddzielnych przedmiotów okazuje się jednak zupełnym złudzeniem. W krainie 

mikroskopijnie  małych  obiektów każdy przedmiot  w fizycznym  wszechświecie  jest  ściśle 

powiązany ze wszystkimi innymi. W rzeczywistości na świecie nie istnieją przedmioty jako 

takie, lecz wibracje energii i wzajemne powiązania.

Pociągało to za sobą dość oczywisty wniosek, chociaż nie dla wszystkich. Nie da się 

dotrzeć do sedna rzeczywistości  nieszczególnie  mocno wierzącym lekarzem, który spędził 

całą  swoją  karierę  w  kilku  spośród  najbardziej  prestiżowych  instytucji  badawczych  na 

świecie,  starając  się  zrozumieć  związki  między  mózgiem  człowieka  i  zjawiskiem 



świadomości.  Nie  chodziło  o  to,  że  nie  wierzyłem  w świadomość.  Po prostu  głębiej  niż 

większość  ludzi  uświadamiałem sobie  gigantyczne  techniczne  nieprawdopodobieństwo,  że 

świadomość mogłaby istnieć niezależnie od świata materialnego!

W latach dwudziestych XX wieku fizyk Werner Heisenberg (wraz z innymi twórcami 

mechaniki kwantowej) dokonał odkrycia tak osobliwego, że świat do dziś nie bardzo potrafi 

się z nim pogodzić. Obserwując zjawiska w skali subatomowej, nie da się zupełnie oddzielić 

obserwatora  (to  znaczy  naukowca  przeprowadzającego  eksperyment)  od  przedmiotu 

obserwacji.  W  codziennym  życiu  łatwo  przechodzimy  nad  tym  do  porządku  dziennego. 

Postrzegamy  wszechświat  jako  miejsce  pełne  istniejących  osobno  przedmiotów  (stoły  i 

krzesła, ludzie i planety), które od czasu do czasu wchodzą we wzajemne oddziaływania, lecz 

które  mimo to pozostają  zasadniczo  indywidualnymi  bytami.  Na poziomie  subatomowym 

wszechświat oddzielnych przedmiotów okazuje się jednak zupełnym złudzeniem. W krainie 

mikroskopijnie  małych  obiektów każdy przedmiot  w fizycznym  wszechświecie  jest  ściśle 

powiązany ze wszystkimi innymi. W rzeczywistości na świecie nie istnieją przedmioty jako 

takie, lecz wibracje energii i wzajemne powiązania.

Pociągało to za sobą dość oczywisty wniosek, chociaż nie dla wszystkich. Nie da się 

dotrzeć  do  sedna  rzeczywistości  wszechświata  bez  użycia  świadomości.  Świadomość  nie 

tylko nie jest mało ważnym produktem ubocznym procesów fizycznych (jak uważałem przed 

śpiączką), nie tylko jest bardzo rzeczywista, lecz jest wręcz bardziej rzeczywista niż reszta 

materialnej egzystencji i najprawdopodobniej stanowi podstawę wszystkiego. Nauka, tworząc 

obraz rzeczywistości, nie uwzględniła jeszcze żadnego z tych spostrzeżeń. Wielu naukowców 

stara się tego dokonać, lecz na razie nie ma żadnej „uniwersalnej teorii wszystkiego”, która 

połączyłaby  prawa  mechaniki  kwantowej  z  teorią  względności  w  sposób  uwzględniający 

świadomość.

Wszystkie  przedmioty  w  fizycznym  (materialnym)  wszechświecie  składają  się  z 

atomów. Atomy z kolei składają się z protonów, elektronów i neutronów. Te z kolei składają 

się  (jak odkryli  fizycy również  na początku XX wieku)  z  jeszcze bardziej  elementarnych 

cząstek. Z kolei te cząstki składają się z... No cóż, szczerze mówiąc, fizycy właściwie nie 

wiedzą z czego. O cząstkach wiemy jednak tyle, że każda z nich jest połączona ze wszystkimi 

innymi we wszechświecie. Na najgłębszym poziomie wszystkie są ze sobą sprzężone.

Przed  wyprawą  w  inny  wymiar  orientowałem  się  ogólnie  we  wszystkich  tych 

nowoczesnych ideach naukowych, lecz były one dla mnie dość odległe. W świecie, na którym 

żyłem i działałem - w świcie samochodów, domów, stołów operacyjnych i pacjentów, którzy 

wracali  do zdrowia  lub  nie,  częściowo zależnie  od wyniku przeprowadzanej  przeze  mnie 



operacji  -  te  fakty  rodem z  fizyki  cząstek  elementarnych  nie  odgrywały  zbyt  dużej  roli. 

Zapewne były prawdziwe, lecz nie dotyczyły mojej codziennej rzeczywistości.

Lecz gdy pozostawiłem za sobą ciało, doświadczyłem ich bezpośrednio. Z dużą dozą 

pewności mogę stwierdzić, że mimo iż wtedy nie znałem tego określenia, w Tunelu i w Jądrze 

w  rzeczywistości  „zajmowałem  się  nauką”.  Nauką,  która  odwoływała  się  do 

najprawdziwszego  i  najbardziej  wyrafinowanego  narzędzia  do  badań  naukowych,  jakie 

posiadamy: do samej świadomości.

Im więcej o tym myślałem, tym bardziej  byłem przekonany,  że moje odkrycie nie 

tylko było interesujące lub wstrząsające. Było naukowe. Zależnie od rozmówcy, świadomość 

stanowi albo największą  tajemnicę,  przed którą  stoją  badania naukowe,  albo zupełnie  nie 

istnieje jako problem. Zaskakująco wielu naukowców podziela tę drugą opinię. Wielu, może 

nawet większość spośród nich, nie zawraca sobie głowy świadomością, ponieważ ich zdaniem 

stanowi ona jedynie produkt uboczny procesów fizycznych. Wielu naukowców idzie dalej, 

mówiąc, że nie tylko świadomość jest zjawiskiem wtórnym, lecz także nie ma dla niej miejsca 

w rzeczywistości.

Wielu najznamienitszych badaczy neurobiologii  świadomości i filozofii  umysłu ma 

jednak zupełnie odmienne zdanie. Od kilkudziesięciu lat borykają się z „trudnym problemem 

świadomości”. Chociaż idea ta istnieje od dość dawna, dopiero David Chalmers zdefiniował 

ją w swojej wspaniałej  książce Świadomy umysł  wydanej w 1996 roku. Problem istnienia 

świadomego doświadczenia można sprowadzić do następujących pytań:

W  jaki  sposób  mózg  człowieka  wytwarza  świadomość?  Jakie  związki  łączą 

świadomość z zachowaniami, którym towarzyszy?

Jakie związki łączą świat postrzegany ze światem rzeczywistym?

Problem ten jest tak zawiły,  iż zdaniem niektórych myślicieli  odpowiedź wykracza 

poza granice nauki. Moim zdaniem fakt, że leży on poza obecnymi granicami nauki, w żaden 

sposób nie umniejsza wagi zjawiska świadomości, wręcz przeciwnie, stanowi wskazówkę co 

do jej niesamowicie ważnej roli we wszechświecie.

Ponad  czterystuletnia  dominacja  naukowych  metod  badawczych  zakorzenionych 

jedynie  w  krainie  fizyki  przyczyniła  się  do  powstania  poważnego  problemu:  straciliśmy 

kontakt  z głęboką tajemnicą kluczową dla naszego istnienia  - z naszą świadomością.  Pod 

różnymi nazwami można ją znaleźć w różnych światopoglądach. Stanowiła centralny element 

religii przednowoczesnych, lecz utraciliśmy ją w naszej świeckiej zachodniej kulturze, coraz 

bardziej zakochując się w potędze nowoczesnej nauki i technologii.

Mimo niezaprzeczalnych sukcesów cywilizacji zachodniej świat zapłacił wysoką cenę 



w  postaci  utraty  najważniejszego  elementu  istnienia:  ludzkiego  ducha.  Ciemne  strony 

zaawansowanych technologii - wojny, bezmyślne zabijanie, samobójstwa, problemy nękające 

miasta,  problemy  ekologiczne,  katastrofalne  zmiany  klimatu,  polaryzacja  zasobów 

gospodarczych - są złe. Ale o wiele gorsze jest skupienie się wyłącznie na wykładniczym 

postępie  naukowym  i  technicznym.  Wielu  z  nas  straciło  poczucie  sensu  życia,  radość  i 

świadomość, jak nasze życie wpasowuje się w wielki plan istnienia na całą wieczność.

Konwencjonalna  nauka  nie  radzi  sobie  z  pytaniami  dotyczącymi  duszy,  życia 

pozagrobowego, reinkarnacji, Boga i nieba. Sugeruje wręcz, że nie istnieją. Podobnie traktuje 

zjawiska  zwane  umownie  rozszerzoną  świadomością,  takie  jak  zdalne  postrzeganie, 

postrzeganie  pozazmysłowe,  telekineza,  jasnowidzenie,  telepatia  i  prekognicja.  Przed 

śpiączką  wątpiłem  w  ich  prawdziwość,  przede  wszystkim  dlatego,  że  nigdy  nie 

doświadczyłem  ich  na  głębszym  poziomie,  oraz  dlatego,  że  nie  potrafiłem ich  wyjaśnić, 

odwołując się do symplicystycznego naukowego oglądu świata, jaki wtedy wyznawałem.

Podobnie jak wielu innych sceptyków nie miałem ochoty zapoznawać się z danymi 

istotnymi dla analizy tych zjawisk. Z góry negatywnie osądzałem wszelkie informacje na ten 

temat oraz ich źródła, ponieważ nie miałem najmniejszego pojęcia, jak tego rodzaju zjawiska 

mogłyby  funkcjonować.  Ci,  którzy  mimo  przygniatających  dowodów  upierają  się,  że 

rozszerzona  świadomość  nie  istnieje,  rozmyślnie  tkwią  w  niewiedzy.  Uważają,  że  znają 

prawdę, a jeżeli fakty jej przeczą, to tym gorzej dla faktów.

Wszystkim nadal  tkwiącym w pułapce  naukowego sceptycyzmu  polecam doniosłą 

pracę autorstwa grupy bardzo cenionej grupy naukowców z wydziału badań nad percepcją 

działającego na Uniwersytecie Wirginii.  Książkę zatytułowaną Irreducible Mind. Toward a 

Psychology  for  the  21st  Century  (Nieredukowalny  umysł.  Ku  psychologii  XXI  wieku) 

wydano w 2007 roku. Zawiera ona rygorystyczną analizę dowodów na istnienie świadomości 

poza ciałem. Autorzy dokonują wyczerpującego przeglądu istotnych danych oraz prezentują 

nieuchronny  wniosek:  tego  rodzaju  zjawiska  istnieją  naprawdę,  a  my  musimy  próbować 

zrozumieć ich naturę, jeżeli chcemy zrozumieć rzeczywistość naszego istnienia.

Daliśmy  się  zwieść  myśleniu,  że  światopogląd  naukowy  szybko  zbliża  się  do 

opracowania ogólnej teorii  wszystkiego, która nie pozostawi zbyt  dużo miejsca na pojęcia 

takie jak dusza, duch, niebo czy Bóg. Podróż, którą odbyłem w stanie głębokiej śpiączki do 

świata  niematerialnego,  do  wspaniałego  miejsca  zamieszkania  wszechmocnego  Stwórcy, 

ukazała  mi,  jak nieopisanie gigantyczna otchłań dzieli  naszą ludzką wiedzę od budzącego 

respekt królestwa Boga.

Każdy  z  nas  zna  własną  świadomość  lepiej  niż  wszystko  inne,  mimo  to  mamy 



znacznie  więcej  do powiedzenia  na  temat  reszty wszechświata  niż  na  temat  mechanizmu 

działania świadomości. Jest dla nas czymś tak bliskim, tak codziennym, że prawie zawsze 

pozostaje  dla  nas  nieosiągalna.  W fizyce  świata  materialnego  (kwarki,  elektrony,  fotony, 

atomy itd.), a zwłaszcza w zawiłej budowie mózgu, nie ma nic, co dawałoby nam choćby 

najdrobniejszą wskazówkę, jak działa mechanizm naszej świadomości.

Najlepszym  dowodem  realności  krainy  ducha  jest  głęboka  tajemnica  naszego 

świadomego istnienia. To tajemnicze zjawisko przekracza zdolności pojmowania fizyków i 

neurobiologów,  a  ich  porażka  w tej  dziedzinie  zaciemniła  bliskie  związki  świadomości  z 

mechaniką kwantową - a przez to także z rzeczywistością fizyczną.

Chcąc  głębiej  zbadać  wszechświat,  musimy uznać  zasadniczą  rolę  świadomości  w 

obrazowaniu  rzeczywistości.  Wyniki  eksperymentów  w  dziedzinie  mechaniki  kwantowej 

wstrząsnęły  znakomitymi  umysłami  naukowców działających  w  tej  dziedzinie,  z  których 

wielu (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, James Jean, by 

wymienić  tylko  kilku)  w  poszukiwaniu  odpowiedzi  zwróciło  się  ku  mistycyzmowi. 

Zrozumieli,  że  nie  da  się  rozdzielić  eksperymentatora  od  eksperymentu  ani  wyjaśnić 

rzeczywistości bez odwoływania się do świadomości. Podczas pobytu poza ciałem odkryłem 

nieopisany  ogrom i  złożoność  struktury  wszechświata  oraz  fakt,  że  świadomość  stanowi 

podstawę wszystkiego, co istnieje. Byłem z nim tak blisko związany, że często nie istniało 

żadne realne rozróżnienie między „mną” i światem, przez który podróżowałem. Gdybym miał 

podsumować wszystko, czego byłem świadkiem, powiedziałbym, że wszechświat jest o wiele 

większy, niż nam się wydaje, gdy patrzymy tylko na jego widzialne części. (Rzeczywiście nie 

jest  to  zbyt  rewolucyjne  spostrzeżenie,  gdyż  nawet  konwencjonalna  nauka  uznaje,  iż  96 

procent wszechświata składa się z ciemnej materii i ciemnej energii. Ale czym one właściwie 

są?* Na razie  nikt  nie  potrafi  odpowiedzieć  na to  pytanie.  Lecz tym,  co zadecydowała  o 

niezwykłości mojego doświadczenia, była niesamowita bezpośredniość, z jaką doznawałem 

zasadniczej roli świadomości lub ducha. Gdy dowiadywałem się tego tam, w górze, nie była 

to teoria, lecz fakt tak przejmujący i bezpośredni jak podmuch arktycznego powietrza). Po 

drugie,  my  -  każdy  z  nas  -  jesteśmy  misternie,  nierozerwalnie  powiązani  z  szerszym 

wszechświatem. To nasz prawdziwy dom, dlatego jeżeli myślimy,  że świat materialny jest 

najważniejszy, zachowujemy się tak, jakbyśmy zamknęli się w ciasnym gabinecie i uparcie 

wyobrażali sobie, że poza nim nic innego nie istnieje. Po trzecie: decydująca moc wiary w 

przewagę  umysłu  nad  materią.  Jako  student  medycyny  wiele  razy  zdumiewałem  się 

niesamowitą potęgą efektu placebo. Wszelkie terapie i leki badane kliniczne musiały pokonać 

barierę 30 procent, w przeciwnym razie ich skuteczność przypisywano wierze pacjenta, że 



otrzymuje  lek,  który  mu  pomoże,  nawet  gdyby  była  to  substancja  zupełnie  nieaktywna. 

Zamiast dostrzec potęgę wiary i jej wpływ na nasze zdrowie, lekarze uważają, że „szklanka 

jest do połowy pusta”, a efekt placebo stanowi przeszkodę do wykazania skuteczności terapii.

* 70 procent stanowi ciemna energia, najbardziej tajemnicza postać energii, odkryta 

przez astronomów w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Badając gwiazdy supernowe 

typu  la,  znaleźli  oni  niezaprzeczalne  dowody na  to,  że  przez  ostatnie  pięć  miliardów lat 

wszechświat rozszerza się, a tempo ekspansji wzrasta. Pozostałe 26 procent to ciemna materia 

-  „nadmiar” grawitacji  zaobserwowany w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat  na podstawie 

anomalii rotacji galaktyk i ich gromad. Kiedyś uda nam się zaproponować wyjaśnienia tych 

zjawisk, lecz za nimi z pewnością przyjdą kolejne tajemnice.

W  sercu  zagadki  mechaniki  kwantowej  leży  mylność  naszej  koncepcji  czasu  i 

przestrzeni. Reszta wszechświata - czyli jego zdecydowana większość - wcale nie jest od nas 

odległa  w przestrzeni.  Tak,  przestrzeń  fizyczna wydaje się  rzeczywista,  lecz jednocześnie 

ograniczona.  Wymiary  całego  fizycznego  wszechświata  są  niczym  w  porównaniu  z 

królestwem ducha, z którego powstał, z królestwem świadomości (niektórzy nazywają je „siłą 

życiową”).

Ten inny, nieskończenie większy wszechświat wcale nie jest daleko. W rzeczywistości 

znajduje się tutaj - właśnie tutaj, gdzie jestem, pisząc to zdanie, i również tam, gdzie jesteś ty, 

Czytelniku, czytając te słowa. Z fizycznego punktu widzenia jest blisko, lecz istnieje w innym 

paśmie  rzeczywistości.  Istnieje  tu  i  teraz,  lecz  my  jesteśmy  tego  nieświadomi,  ponieważ 

najczęściej  zamykamy  się  na  częstotliwości,  na  których  on  się  objawia.  Zamieszkujemy 

znajome wymiary przestrzeni i czasu, ograniczeni funkcjonowaniem naszych zmysłów oraz 

zjawiskiem  skalowania  percepcji  od  poziomu  kwantowego  aż  do  poziomu  całego 

wszechświata. Te wymiary, mimo że mają wiele zalet, wykluczają nas z innych wymiarów, 

które również istnieją.

Dawno temu odkryli to wszystko starożytni Grecy, więc ja jedynie odkrywałem dla 

siebie coś, na co już dawno natrafili: najlepiej rozumieją się podobieństwa. Wszechświat jest 

zbudowany w taki sposób, że chcąc naprawdę zrozumieć choćby jeden spośród wielu jego 

wymiarów  i  poziomów,  musimy  stać  się  częścią  tego  wymiaru.  Wyrażając  się  nieco 

precyzyjniej, musimy się otworzyć na tożsamość z częścią wszechświata, która już w nas jest, 

lecz której istnienia możemy nie być świadomi.

Wszechświat nie ma początku ani końca, a Bóg przenika każdą jego cząstkę. Wiele, a 

tak naprawdę większość z tego, co ludzie mają do powiedzenia o Bogu i wyższych światach 

duchowych, polega na sprowadzaniu ich do naszego poziomu zamiast na wynoszeniu naszego 



postrzegania na ich poziom. Naszymi nieudolnymi opisami nie oddajemy sprawiedliwości ich 

wspaniałej naturze.

Lecz chociaż wszechświat nigdy się nie zaczął i nigdy się nie skończy, posiada znaki 

interpunkcyjne, których celem jest powoływanie bytów do istnienia oraz do uczestnictwa w 

chwale Boga. Wielki wybuch, w wyniku którego powstał nasz wszechświat, to właśnie jeden 

z  tych  twórczych  „znaków  interpunkcyjnych”.  Om  postrzegał  wszystko  z  zewnątrz, 

obejmował  całość  stworzenia,  wykraczał  nawet  poza  moje  pole  widzenia  w  wyższych 

wymiarach.  Tam  widzieć  oznaczało  wiedzieć.  Różnica  między  doświadczaniem  i 

rozumieniem czegoś nie istniała.

„Byłem  ślepy,  a  teraz  widzę”  -  te  słowa  nabrały  teraz  nowego  znaczenia,  gdy 

zrozumiałem,  jak  bardzo  jesteśmy  ślepi  tu,  na  ziemi,  na  pełną  naturę  duchowego 

wszechświata,  zwłaszcza  ludzie  tacy  jak  kiedyś  ja,  którzy  uważają,  że  materia  to  istota 

rzeczywistości,  a  wszystko  inne  -  myśl,  świadomość,  idee,  emocje,  duch -  są  jedynie  jej 

wytworami.

To  objawienie  niezwykle  mnie  zainspirowało,  ponieważ  pozwoliło  mi  dostrzec 

zdumiewające możliwości, jakie pojawiają się w naszym zasięgu, gdy pozostawimy za sobą 

ograniczenia naszego ciała i mózgu.

Humor. Ironia. Tragizm. Zawsze uważałem je za cechy, które rozwijali w sobie ludzie, 

by móc radzić sobie z tym często bolesnym i niesprawiedliwym światem. Ale oprócz tego, że 

są źródłem pocieszenia,  stanowią również krótkie,  przelotne,  lecz bardzo ważne przejawy 

zrozumienia faktu, że bez względu na problemy, z którymi borykamy się na tym świecie, tak 

naprawdę nie dosięgają one większych, wiecznych istot, którymi w rzeczywistości jesteśmy. 

Śmiech i ironia to znaki przypominające nam, że nie jesteśmy więźniami w tym świecie, lecz 

tylko podróżujemy po nim.

Jest jeszcze jedna dobra wiadomość: nie musimy zbliżyć się do śmierci, chcąc zerknąć 

za zasłonę, wymaga to jednak sporego nakładu pracy. Na początek powinniśmy się uczyć o 

innym wymiarze  z  książek  i  dostępnych  prezentacji,  chociaż  w ostatecznym  rozrachunku 

każdy z nas musi zagłębić się we własną świadomość poprzez modlitwę lub medytację, by 

uzyskać dostęp do tych prawd.

Istnieje  wiele  różnych  rodzajów  medytacji.  Odkąd  obudziłem  się  ze  śpiączki, 

najchętniej korzystam z metody opracowanej przez Roberta A. Monroe, założyciela instytutu 

swojego  imienia  w  Faber  w  Wirginii.  Jej  niezaprzeczalną  zaletę  stanowi  nieobecność 

wszelkich filozofii dogmatycznych. Jedyny dogmat jego systemu brzmi: jestem czymś więcej 

niż ciałem. To proste stwierdzenie ma bardzo głębokie implikacje.



W latach pięćdziesiątych XX wieku Robert Monroe odnosił sukcesy jako producent 

programów  radiowych  w  Nowym  Jorku.  Badając  przydatność  nagrań  dźwiękowych  jako 

metody  uczenia  się  we  śnie,  zaczął  postrzegać  świat  spoza  własnego  ciała  fizycznego. 

Szczegółowe badania prowadzone przez ponad czterdzieści lat doprowadziły do powstania 

skutecznego  systemu  umożliwiającego  eksplorację  głębokiej  świadomości  w  oparciu  o 

opracowaną przez niego metodę znaną jako hemisync lub synchronizacja półkul mózgowych.

Dzięki hemisync można nie tylko selektywnie wzmacniać świadomość i poprawiać 

wyniki  funkcjonowania  umysłu  dzięki  wytworzeniu  stanu  głębokiej  relaksacji,  lecz  także 

wzbudzać różne stany świadomości dające dostęp do odmiennych trybów percepcji, w tym 

medytacji  głębokiej  oraz stanów mistycznych.  W metodzie  tej  wykorzystuje  się wiedzę  z 

dziedziny akustyki do uzyskiwania synchronizacji fal mózgowych, co świadczy o ich związku 

z percepcyjną i behawioralną psychologią świadomości oraz z podstawową fizjologią relacji 

mózg - umysł - świadomość.

Hemisync  za  pomocą  specjalnie  opracowanych  zestawów stereofonicznych  nagrań 

dźwiękowych  (o  nieznacznie  odmiennych  częstotliwościach  dla  każdego  z  kanałów) 

wywołuje synchronizację fal mózgowych. Na skutek ich oddziaływania w mózgu powstaje 

pulsujący  sygnał  -  dudnienia  różnicowe  -  o  częstotliwości  stanowiącej  różnicę  między 

częstotliwościami sygnału wyjściowego. W pniu mózgu znajduje się bardzo precyzyjny układ 

umożliwiający  przestrzenną  lokalizację  źródeł  dźwięku,  dlatego  powstałe  w  ten  sposób 

pulsujące rytmy wpływają na przyległą pobudzają część układu siatkowatego,”która dostarcza 

stałych  impulsów  synchronizujących  do  wzgórza  i  kory  mózgowej,  wpływając  na 

funkcjonowanie  świadomości.  Sygnały  te  powodują  synchronizację  fal  mózgowych  w 

zakresie od 1 do 25 Hz (lub cykli na sekundę), w tym w kluczowym zakresie poniżej progu 

słyszalności (20 Hz). Rozróżniamy w nim fale delta (<4 Hz, zwykle występujące w głębokim 

śnie bez marzeń), theta (4-7 Hz, występujące podczas głębokiej medytacji, relaksacji oraz w 

fazie  snu  poza  REM)  oraz  alfa  (7-13  Hz,  charakterystyczne  dla  fazy  REM  lub  snu  z 

marzeniami sennymi, senności na granicy snu i po przebudzeniu).

Uważam, że dzięki hemisync można wyłączyć  filtrującą funkcję mózgu fizycznego 

poprzez  globalną  synchronizację  aktywności  elektrycznej  w  obrębie  kory  nowej  do 

oswobodzenia pozacielesnej świadomości (w moim wypadku po raz pierwszy dokonała tego 

choroba).  Metoda  hemisync  umożliwiła  mi  powrót  do  krainy  podobnej  do  tej,  którą 

odwiedziłem, będąc w śpiączce,  lecz bez konieczności  zapadnięcia  na śmiertelną chorobę. 

Lecz podobnie jak w moich snach o lataniu z dzieciństwa, proces ten polega raczej na tym, by 

pozwolić unieść się w podróż. Jeżeli próbuję ją wymusić, myślę o niej zbyt intensywnie lub 



za bardzo mi na niej zależy, opisywana tu metoda nie działa.

Użycie słowa „wszechwiedza” wydaje się nieodpowiednie, ponieważ moc stwórcza, 

jakiej  byłem  świadkiem,  wymyka  się  wszelkim  próbom  opisu.  Zorientowałem  się,  że 

obowiązujący w niektórych  religiach  zakaz  nadawania imienia  Bogu i  portretowania  jego 

proroków naprawdę ma intuicyjne  uzasadnienie,  gdyż  rzeczywistość  Boga wykracza  poza 

wszelkie ludzkie próby ujęcia jej w słowa lub przedstawienia za pomocą obrazów podczas 

naszego pobytu na ziemi.

Moja  świadomość  istniała  indywidualnie,  lecz  jednocześnie  była  całkowicie 

zjednoczona z wszechświatem, podobnie granice tego, co uznawałem za swoje ja, niekiedy 

kurczyły się, a kiedy indziej rozszerzały, obejmując wszystko, co istnieje od wieków. Czasem 

granice między moją świadomością a krainą mnie otaczającą zamazywały się do tego stopnia, 

że stawałem się całym wszechświatem. Innymi słowy, na chwilę odczuwałem tożsamość z 

wszechświatem, który przez cały czas tam był, niestety, wcześniej nie mogłem go dostrzec.

Chcąc wyjaśnić działanie mojej świadomości na tym najgłębszym poziomie, często 

posługuję się analogią do kurzego jajka. Gdy dotarłem do Jądra, gdy połączyłem się w jedno z 

Kulą światła, ze wszystkimi wyższymi wymiarami wszechświata w wieczności i zbliżyłem 

się  do  Boga,  wyczułem  bardzo  dobitnie,  że  twórczy,  pierwotny  pierwiastek  boski  (moc 

sprawcza) pełnił funkcję skorupy chroniącej zawartość jajka. W ten sposób pierwiastek boski 

jednocześnie  pozostawał  powiązany  ze  świadomością  stworzenia  (podobnie  jak  nasza 

świadomość  stanowi  bezpośrednie  przedłużenie  Istoty  Boskiej)  i  wymykał  się  próbom 

utożsamienia go ze stworzeniem. Nawet wtedy, gdy moja świadomość zlała się w jedno ze 

wszystkim  i  z  całą  wiecznością,  wyczułem,  że  nie  mogę  całkowicie  zjednoczyć  się  z 

twórczym sprawcą wszystkiego, co istnieje. U podstawy najbardziej nieskończonej jedności 

nadal istniała zasadnicza dwoistość. Nie mogę jednak wykluczyć,  że tego rodzaju pozorna 

dwoistość jest po prostu wynikiem moich nieudolnych prób przeniesienia sposobu działania 

świadomości na ziemię.

Nigdy bezpośrednio  nie  słyszałem głosu ani  nie  widziałem twarzy Oma.  Zupełnie 

jakby zwracał się do mnie za pośrednictwem myśli. Przypominały one ogromne fale, które 

przetaczały  się  przeze  mnie,  kołysały  wszystkim  wokół,  pokazując,  że  istnieje  głębsza 

struktura istnienia - tkanina, której elementem pozostajemy na zawsze, lecz której istnienia 

zwykle nie jesteśmy świadomi.

Czy komunikowałem się  bezpośrednio  z  Bogiem? Oczywiście.  Przyznaję  -  słowa, 

których  używam  do  opisu  swoich  doznań,  brzmią  bardzo  górnolotnie.  Lecz  wtedy  gdy 

przebywałem w innym wymiarze, wcale nie miałem takiego wrażenia. Po prostu robiłem to, 



co może zrobić każda dusza po opuszczeniu ciała, to, co wszyscy możemy zrobić choćby w 

tej chwili dzięki modlitwie lub głębokiej medytacji.

Bezpośredni kontakt z Bogiem to najbardziej niezwykle przeżycie, jakie można sobie 

wyobrazić, lecz jednocześnie najbardziej naturalne ze wszystkich, ponieważ Bóg jest zawsze 

w nas obecny. Wszechwiedzący, wszechmocny, osobowy - i kochający nas bezwarunkowo. 

Jesteśmy wszyscy jednością dzięki szczególnemu związkowi z Bogiem.



34 ostatni dylemat
„Muszę być gotów porzucić to, czym jestem, by stać się tym, kim będę”.

Albert Einstein (1879-1955)

Albert Einstein był jednym z moich pierwszych idoli, a zamieszczony powyżej cytat 

zawsze zaliczał się do moich ulubionych. Dopiero teraz zrozumiałem jednak, co faktycznie 

znaczą  te  słowa.  Za  każdym  razem,  gdy  opowiadałem  o  swoich  przeżyciach  kolegom 

naukowcom,  moje  słowa  brzmiały  jak  rojenia  szaleńca.  Widziałem  to  po  ich  szklanym 

wzroku  lub  po  zaniepokojonym  wyrazie  twarzy.  Mimo  to  wiedziałem,  iż  opowiadam  o 

czymś, co opiera się na bezdyskusyjnych podstawach naukowych. Pobyt w innym wymiarze 

istnienia otworzył mi drzwi do zupełnie nowego świata - zupełnie nowego wszechświata - 

naukowego  zrozumienia.  Powtarzałem im,  że  to  właśnie  świadomość  powinna  zajmować 

honorowe miejsce najważniejszej istoty całego stworzenia.

Nie przeżyłem jednak pewnego wydarzenia dość często spotykanego w relacjach z 

pogranicza  śmierci.  Mówiąc  precyzyjnie:  istniała  pewna  niewielka  grupa  doświadczeń, 

których nie doznałem. Wszystkie miały związek z jednym faktem: gdy znajdowałem się poza 

ciałem, nie pamiętałem o swojej ziemskiej tożsamości.

Chociaż  nie  ma dwóch identycznych  przeżyć  z  pogranicza  śmierci,  dość wcześnie 

odkryłem w literaturze typowe ich aspekty, powtarzające się w bardzo wielu relacjach. Jeden 

z nich dotyczy spotkań ze zmarłymi członkami rodzin lub znajomymi. Ja nikogo takiego nie 

spotkałem. Nie przeszkadzało mi to, bo jak wcześniej wspomniałem, niepamięć o ziemskiej 

tożsamości pozwoliła  mi zapuścić się dalej  „w zaświaty”  niż wielu innym. Na pewno nie 

miałem się na co uskarżać. Przeszkadzało mi tylko jedno: bardzo chciałem spotkać po drugiej 

stronie  mojego  ojca,  który  umarł  cztery  łata  przed  moim  zapadnięciem  w śpiączkę.  Był 

świadkiem moich „straconych lat”, wiedział, jak bardzo się starałem mu dorównać, wiedział, 

że  moim zdaniem nie  bardzo mi  się  to  udawało  -  dlaczego  więc  nie  przyszedł,  żeby mi 

powiedzieć,  że  wszystko  w  porządku?  Osoby  spotykane  na  tamtym  świecie  najczęściej 

dodawały  otuchy  tym,  którzy  chwilowo  gościli  na  pograniczu.  Bardzo  pragnąłem  takiej 

pociechy, niestety jej nie otrzymałem.

Skłamałbym  jednak,  gdybym  twierdził,  że  w ogóle  nie  otrzymałem żadnych  słów 

pokrzepienia.  Przekazała  mi  je  przecież  Dziewczyna  na  Skrzydle  Motyla.  Z  wyglądu 

przypominała raczej cudownego anioła, jednak nie miałem pojęcia, kim była. Spotykając ją za 

każdym  razem,  gdy  podróżowałem  po  idyllicznej  dolinie  na  skrzydle  motyla,  doskonale 

zapamiętałem jej  twarz.  Wiedziałem,  że  z  pewnością  nie  poznaliśmy się  podczas  mojego 



życia na ziemi. Dla innych ludzi spotkanie ze zmarłym krewnym lub przyjacielem stanowiło 

najważniejszy argument przemawiający za prawdziwością ich doznań.

Mimo  że  starałem  się  zignorować  ten  fakt,  stopniowo  zacząłem  powątpiewać  w 

wymowę  swoich  przeżyć.  Nie,  nie  zwątpiłem  w  ich  prawdziwość.  To  było  niemożliwe, 

prędzej zwątpiłbym w moje małżeństwo z Holley lub w to, że kocham swoich synów. Lecz 

to,  że  odwiedziłem zaświaty,  nie  spotykając  ojca,  i  podróżowałem na skrzydle  motyla  w 

towarzystwie  pięknej  nieznajomej,  wciąż  mi  doskwierało.  Czy  ze  względu  na  bardzo 

emocjonalne związki z rodziną oraz spowodowane adopcją poczucie braku własnej wartości 

tak ogromnie ważnej wiadomości - że jestem kochany, że nikt mnie nie odrzuca - nie mógł 

przekazać mi ktoś, kogo znałem? Na przykład ktoś taki jak... mój ojciec?

Faktycznie gdzieś w głębi duszy przez całe życie czułem się odrzucony, i to mimo 

ogromnych  wysiłków  mojej  przybranej  rodziny,  by  zabliźnić  to  uczucie  miłością.  Ojciec 

często powtarzał mi, żebym nie przejmował się zbytnio niczym, co się zdarzyło, zanim wraz z 

mamą odebrał mnie z domu dziecka.

- I tak niczego sobie nie przypomnisz. Byłeś zbyt mały - mówił.

I  tu  się  mylił.  Moje  przeżycie  z  pogranicza  śmierci  przekonało  mnie,  że  istnieje 

utajona część naszej osobowości, która rejestruje każdy, nawet najdrobniejszy aspekt naszego 

ziemskiego  życia,  a  proces  „nagrywania”  trwa  od  samego  początku.  Tak  więc  na 

prekognitywnym, przedwerbalnym poziomie przez całe życie wiedziałem, iż zostałem oddany 

do adopcji, i na równie głębokim poziomie nadal borykałem się z tym faktem.

Dopóki ta kwestia pozostawała otwarta, w mojej głowie rozbrzmiewał lekceważący 

głos, który powtarzał mi uporczywie, a nawet z pewną satysfakcją, że mimo bogactwa moich 

przeżyć w innym wymiarze coś było z nimi „nie tak”.

W gruncie rzeczy jakaś część mnie nadal wątpiła w autentyczność tychTdoznań, a 

więc również w realność krainy ducha. Z naukowego punktu widzenia wciąż pozostawały one 

niezrozumiałe. Cichy, lecz uparty głos zwątpienia zaczął zagrażać nowemu światopoglądowi, 

który z takim trudem konstruowałem. 



35 fotografia
Wdzięczność  jest  nie  tylko  największą  spośród cnót,  lecz  także  matką  wszystkich 

innych”.

Cyceron (106-43 p.n.e.)

Cztery miesiące  po wyjściu  ze szpitala  otrzymałem długo wyczekiwaną przesyłkę. 

Kathy wreszcie przysłała mi zdjęcie mojej drugiej rodzonej siostry, Betsy. Gdy otwierałem 

grubą kopertę i wyciągałem z niej oprawioną, połyskującą kolorową fotografię osoby, której 

nie dane mi było poznać, znajdowałem się w sypialni, gdzie rozpoczęła się moja odyseja. Jak 

miałem się później dowiedzieć, zdjęcie wykonano na przystani promu kursującego na wyspę 

Balboa w pobliżu domu Betsy w południowej Kalifornii.  Tło stanowił przepiękny zachód 

słońca, z tych, które zdarzają się tylko na Zachodnim Wybrzeżu. Moja siostra miała długie 

brązowe  włosy,  ciemnoniebieskie  oczy,  a  jej  uśmiech  promieniejący  miłością  i  dobrocią 

przenikał mnie na wskroś. Wezbrała we mnie duma, lecz jednocześnie w sercu poczułem ból.

Kathy dołączyła do fotografii wiersz napisany w 1993 roku przez Davida M. Romano 

zatytułowany „Jeśli beze mnie nowy dzień nastanie”.

Jeśli beze mnie nowy dzień nastanie, Nie będzie mnie, gdzie dotąd byłam

I słońca blask odnajdzie twoje oczy

Zalane po mnie żalu łzami.

Nie chcę, byś w próżnym żalu trwał

I  w  myślach  przywoływał  słowa,  Co  między  nami  nie  wybrzmiały,  Choćby  w 

zamiarze zaistniały.

Wiem, jak bardzo mnie kochałeś, Lecz ja nie mniej kochałam ciebie, Chcę w myślach 

twych się zdarzyć, By choćby w nich cię mieć dla siebie.

Kiedy beze mnie nowy dzień nastanie, Spróbuj dać wiarę, jeśli pojąć nie potrafisz, Że 

anioł,  wypowiedziawszy cicho imię  moje,  Zabrał  mnie  z  sobą,  łagodnie  biorąc  mnie  pod 

ramię.

Ponoć mam mieszkać teraz w niebie, Gdzie miejsce z dawna już przygotowane, A 

wszystkich, których wciąż tak kocham, Porzucić mam, gdyż tak jest napisane.

Gdy odwróciłam się, by odejść, Z mych oczu popłynęły łzy,

I nawet bym nie pomyślała, Że całym życiem byłeś ty. Tak wiele spraw, dla których 

żyłam,  Tylko  w  połowie  załatwionych,  A  to,  że  muszę  teraz  odejść,  Jest  jak  sen  nigdy 

niewyśniony.

Myślałam o naszych dniach minionych, o wszystkich dobrych i tych złych, i o miłości, 



która nas złączyła, I o tym, jak dobrze razem było nam.

Gdybym wczorajszy raz jeszcze mogła przeżyć  dzień,  I nawet gdyby tylko chwilę 

trwać on miał,  To mocno ucałowałabym usta twoje, Budząc twój uśmiech, gdybyś  go dla 

mnie miał.

Lecz  zaraz  potem zrozumiałam,  Że to  już nigdy się  nie  zdarzy,  Że tylko  pustka i 

wspomnienia

Zapełnią miejsce moich marzeń.

Gdy tak dumałam o radościach świata, Które od jutra nie będą mym udziałem, Do 

ciebie znów myśl moja uleciała, Serce mi wypełniając gorzkim żalem.

Lecz  przekraczając  niebios  bramy,  Znowu  poczułam  się  jak  w  domu,  Gdy  Bóg 

obdarzył mnie uśmiechem, Ze złocistego spoglądając tronu.

-„Oto jest wieczność - rzekł rzeczowo,

- I wszystko, co niegdyś obiecałem,

Twe ziemskie  życie  zatoczyło  koło  Lecz  oto  nowe życie  dziś  ci  dałem.  Jutra  nie 

obiecuję tu nikomu, Jako że „dzisiaj” wiecznie trwa, A skoro nie ma „jutra”, to o „wczoraj” 

Nikomu z powiek też nie  skapnie łza.  Wierną kobietą  byłaś  ponad miarę,  I  zawsze ufną, 

zawsze szczerą, Choć też niekiedy ci się zdarzało Czynić to, czego czynić nie należało. Lecz 

winy twe są teraz odpuszczone, Byś mogła poczuć wolność należycie, Więc zbliż się i podaj 

mi swą dłoń, Byś wieczne mogła dzielić ze mną życie”. Więc jeśli beze mnie nowy dzień 

nastanie, To nie myśl, że nie jesteśmy już we dwoje, Wystarczy, abyś pomyślał o mnie raz, A 

znów dla ciebie zadrży serce moje*.

Oczy mi się zaszkliły, gdy ostrożnie postawiłem na komodzie ramkę ze zdjęciem. Nie 

spuszczałem  wzroku  ze  zdjęcia  siostry.  Wyglądała  dziwnie  znajomo.  „Niby  jak  ma 

wyglądać?”  -  pomyślałem.  Byliśmy spokrewnieni  i  mieliśmy więcej  wspólnego DNA niż 

wszyscy inni ludzie na ziemi, jeżeli nie liczyć reszty mojego biologicznego rodzeństwa. Bez 

względu  na  to,  czy  kiedykolwiek  się  spotkaliśmy,  Betsy  i  mnie  łączyły  bardzo  głębokie 

więzy.

Tłumaczenie Jacek Kołątaj.

Następnego ranka leżałem w sypialni, czytając książkę Elisabeth KiiblerRoss On Life 

after  Death.  Dotarłem  do  opowieści  o  dwunastoletniej  dziewczynce,  która  przeżyła 

doświadczenie z pogranicza, lecz początkowo ani słowem nie wspomniała o nim rodzicom. 

Po jakimś czasie nie mogła wytrzymać i zwierzyła się ojcu. Opowiedziała mu o podróży do 

niewiarygodnie pięknej, pełnej miłości krainy, w której rozmawiała ze swoim bratem.

- Tylko że ja - dodała na koniec dziewczynka - przecież nie mam brata.



Ojcu napłynęły do oczu łzy. Wyjaśnił córce, że miała brata, który zmarł zaledwie trzy 

miesiące przed jej urodzeniem.

Przerwałem czytanie. Na chwilę znalazłem się w tej dziwnej, graniczącej z olśnieniem 

przestrzeni, w której proces myślenia na pozór ustaje... ale umysł człowieka nadal pracuje. 

Coś pojawiło się na skraju Mojej świadomości, lecz nie bardzo wiedziałem, co to takiego.

Mój wzrok powędrował ku komodzie i  zatrzymał  się na zdjęciu przysłanym przez 

Kathy. Na zdjęciu siostry, której nie dane mi było spotkać. Znałem ją tylko z opowieści mojej 

biologicznej rodziny jako niesamowicie serdeczną, życzliwą i troskliwą osobę. Osobę, której 

dobroć - jak często powtarzano - można było porównać tylko z anielską.

Z  początku  nie  mogłem  jej  rozpoznać.  Bez  sukni  w  kolorach  jasnoniebieskim  i 

indygo,  bez  poświaty  Tunelu,  bez  skrzydła  motyla.  Nic  dziwnego.  Podczas  podróży 

widziałem  tylko  jej  niebiańskie  ja  -  to,  które  istniało  poza  ziemskim  królestwem  ze 

wszystkimi jego problemami i nieszczęściami.

Nie było mowy o pomyłce.  Nie mogłem nie poznać jej pełnego miłości uśmiechu, 

pewnego siebie i nieskończenie kojącego spojrzenia skrzących się niebieskich oczu.

To była ona.

Na chwilę spotkały się dwa światy. Mój świat tutaj, na ziemi, gdzie byłem lekarzem, 

mężem i ojcem, z innym światem - tak ogromnym, że wędrując przez niego, można stracić 

poczucie  własnej  ziemskiej  tożsamości,  stać  się  częścią  kosmosu,  mrokiem przepojonym 

Bogiem i miłością.

Na moment w sypialni naszego domu w deszczowy wtorkowy poranek zetknęły się 

oba  światy  -  materialny  i  duchowy.  Wpatrując  się  w fotografię,  poczułem się  trochę  jak 

chłopiec z bajki, który odbywa podróż w zaświaty. Po powrocie wydaje mu się, że wszystko 

było tylko snem, lecz nagle sięga do kieszeni i znajduje tam skrzącą się garść magicznej ziemi 

z dalekiej krainy.

Chociaż starałem się do tego nie przyznawać, w moim wnętrzu toczyła się zażarta 

walka.  Walka między częścią mojego umysłu,  który przebywał  poza ciałem, i  lekarzem - 

uzdrowicielem, który ślubował wierność nauce. Patrzyłem na twarz siostry, mojego anioła, i 

wiedziałem - wiedziałem ponad wszelką wątpliwość - że dwie osoby, którymi byłem w ciągu 

ostatnich  kilku  miesięcy  od  powrotu,  naprawdę  są  jednym  i  tym  samym  człowiekiem. 

Musiałem znów podjąć wcześniejsze role lekarza, naukowca i uzdrowiciela, lecz teraz jako 

ktoś, kto odbył bardzo nieprawdopodobną, bardzo realną i bardzo ważną podróż do samej 

Istoty Boskiej. Nie chodziło tu o mnie, lecz o niesamowicie sugestywne szczegóły. Podróż do 

innego wymiaru uleczyła moją rozdartą duszę. Dowiedziałem się, że zawsze mnie kochano 



oraz że absolutnie wszystkie byty we wszechświecie również są otoczone miłością. A podróż 

tę  odbyłem  wtedy,  gdy  moje  ciało  znalazło  się  w  stanie,  który  zdaniem  współczesnej 

medycyny powinien był uniemożliwić mi przeżywanie czegokolwiek.

Wiem, że znajdą się ludzie, którzy zakwestionują moje świadectwo, i wielu takich, 

którzy z miejsca je odrzucą, gdyż nie wierzą w nic, czego nie da się „naukowo” udowodnić.  

Ich zdaniem, przeżyłem po prostu szalony, rozgorączkowany sen.

Ale ja wiem lepiej. Ze względu na tych, którzy żyją tu, na ziemi, oraz tych, których 

spotkałem  w  innym  wymiarze,  uważam  za  swój  obowiązek  -  jako  naukowca,  a  więc 

poszukiwacza  prawdy,  i  lekarza,  który  poświęcił  życie  niesieniu  pomocy  ludziom  - 

powiedzieć możliwie największej liczbie ludzi, że to, co przeszedłem, jest prawdziwe, realne i 

bardzo ważne. Nie tylko dla mnie, lecz także dla nas wszystkich.

Podczas podróży odkryłem nie tylko miłość, lecz także to, kim jesteśmy, oraz nasze 

wzajemne  powiązania  -  sedno  wszelkiego  istnienia.  Właśnie  tam  dowiedziałem  się,  kim 

jestem,  a  kiedy  wróciłem,  odkryłem,  że  ostatnie  rozerwane  tu,  na  ziemi,  włókna  mojej 

tożsamości zostały naprawione.

„Kochamy cię”. Tych słów brakowało mi jako sierocie, jako dziecku oddanemu do 

adopcji. Tych samych słów potrzebujemy wszyscy w tym materialistycznym wieku, ponieważ 

nie  wiedząc,  kim  naprawdę  jesteśmy,  skąd  naprawdę  pochodzimy  i  dokąd  naprawdę 

zmierzamy, wszyscy (niesłusznie) czujemy się jak sieroty. Jeżeli nie odzyskamy świadomości 

naszych powiązań z  wyższymi  wymiarami  i  bezwarunkowej miłości  naszego Stwórcy,  na 

ziemi zawsze będziemy się czuć zagubieni.

To wciąż ja, Eben Alexander. Nadal jestem naukowcem i lekarzem, na którym ciążą 

dwa zasadnicze obowiązki:  oddać sprawiedliwość prawdzie i nieść pomoc innym. Dlatego 

muszę opowiedzieć swoją historię. W miarę upływu czasu narasta we mnie przekonanie, że 

to, co się stało, nie stało się bez przyczyny. Nie dlatego, że jestem kimś szczególnym, lecz 

dlatego, że w moim wypadku jednocześnie wystąpiły dwa wydarzenia, łącznie zadające kłam 

ostatnim  wysiłkom  redukcjonizmu  naukowego,  którego  przedstawiciele  usiłują  wmówić 

wszystkim, iż świat materii jest jedynym, jaki istnieje, oraz że świadomość lub duch - twój i  

mój - wcale nie stanowi wielkiej, najważniejszej tajemnicy wszechświata.

Jestem tego żywym dowodem. 

Przeżycia  z  pogranicza  śmierci  zainspirowały  mnie  do  podjęcia  próby  naprawy 

naszego świata.  Pragnę,  by wszyscy czuli  się  w nim coraz lepiej.  Środkiem,  który,  mam 

nadzieję, pozwoli mi osiągnąć tę zasadnicz4 zmianę jakościową, jest Eternea, nienastawiona 

na zysk, wspierana ze środków publicznych organizacja dobroczynna, którą założyłem wraz z 



moim przyjacielem Johnem R. Audettem. Dzięki Eternei możemy służyć wyższemu dobru, 

pomagając kształtować możliwie najlepszą przyszłość dla ziemi i dla jej mieszkańców.

Misja  Eternei  obejmuje  wspieranie  programów  badawczych,  edukacyjnych  oraz 

stosowanych w dziedzinie  przeżyć  prowadzących  do przemiany duchowej,  jak również w 

dziedzinie  fizyki  świadomości  oraz  wzajemnych  oddziaływań  między  świadomością  i 

rzeczywistością  materialną  (na  przykład  między  materią  i  energią).  Nie  tylko  podejmuje 

konsekwentne wysiłki  zmierzające  do praktycznego zastosowania spostrzeżeń dokonanych 

przez ludzi goszczących na pograniczu śmierci, lecz także pełni funkcję skarbnicy wszelkiego 

rodzaju przeżyć prowadzących do przemian duchowych.

Zapraszam do odwiedzenia  strony internetowej  www. eternea.org.  Czytelnik  może 

tam  uzyskać  wskazówki  ułatwiające  przebudzenie  duchowe  lub  podzielić  się  osobistymi 

relacjami  o  przeżyciach  prowadzących  do  przemiany  duchowej  (zapraszamy  wszystkich 

opłakujących  utratę  ukochanej  osoby,  osoby cierpiące  na  śmiertelne  choroby,  a  także  ich 

krewnych). Eternea stanowi nieocenioną pomoc naukową dla uczonych, badaczy, teologów, 

jak również dla przedstawicieli duchowieństwa zainteresowanych tą dyscypliną badawczą. dr 

Eben Alexander Lynchburg, Wirginia 10 lipca 2012



podziękowania
Pragnę wyrazić wdzięczność przede wszystkim mojej wspaniałej  rodzinie za to,  że 

przetrwała bardzo trudne chwile po moim zapadnięciu w śpiączkę. Holley,  mojej żonie od 

trzydziestu  jeden lat,  i  naszym wspaniałym synom,  Ebenowi IV i  Bondowi,  za odegranie 

kluczowych ról w przywołaniu mnie z powrotem na ziemię oraz za pomoc w zrozumieniu 

znaczenia tego, co przeżyłem. Dziękuję reszcie mojej drogiej rodziny i przyjaciołom, w tym 

moim ukochanym rodzicom Betty i  Ebenowi Alexandrom i moim siostrom: Jean,  Betsy i 

Phyllis, które (wraz z Holley, Bondem i Ebenem IV) czuwały przy moim łóżku i trzymały 

mnie  za rękę przez dwadzieścia  cztery godziny na dobę,  dzięki  czemu ani  na chwilę  nie 

przestałem odczuwać ich miłości. Betsy i Phyllis odrobiły istną pańszczyznę, towarzysząc mi 

we dnie i w nocy podczas psychozy po wybudzeniu ze śpiączki (przez kilka dni ani na chwilę  

nie  zmrużyłem  oka  oraz  podczas  pierwszych  bardzo  niepewnych  godzin  spędzonych  na 

oddziale neurologicznym. Peggy Dały (siostra Holley) i Sylvia White (przyjaciółka Holley od 

trzydziestu  lat)  także  uczestniczyły  w  czuwaniu  przy  moim  łóżku.  Bez  ich  wysiłków 

mających na celu sprowadzenie mnie z powrotem na ten świat chyba bym nie wrócił. Dayton 

i Jack Slye musieli radzić sobie bez matki, Phyllis, gdy była ze mną. Holley, Eben IV, Mama i 

Phyllis pomogli mi także redagować tę książkę i zgłosili swoje uwagi krytyczne.

Mojej  zesłanej  przez  niebiosa  biologicznej  rodzinie,  a  zwłaszcza  zmarłej  siostrze, 

która również nosiła imię Betsy. Niestety, nie było mi dane jej poznać na tym świecie.

Moim błogosławionym i wspaniałym lekarzom ze szpitala ogólnego w Lynchburgu. 

Zaliczają się do nich zwłaszcza doktorzy Scott Wade, Robert Brennan, Laura Potter, Michael 

Milam, Charlie Joseph, Sarah i Tim Hellewell oraz wielu, wielu innych.

Cudownym,  nieocenionym  pielęgniarkom  oraz  innym  pracownikom  szpitala  w 

Lynchburgu. W skład zespołu wchodziły Rhae Newbill, Lisa Flowers, Dana Andrews, Martha 

Vesterlund,  Deanna  Tomlin,  Valerie  Walters,  Janice  Sonowski,  Molly  Mannis,  Diane 

Newman,  Joanne Robinson, Janet  Phillips,  Christina Costello,  Larry Bowen,  Robin Price, 

Amanda Decoursey, Brooke Reynolds oraz Erica Stalkner. Z wiadomych względów imiona i 

nazwiska  uzyskałem  za  pośrednictwem  mojej  rodziny,  więc  wybaczcie,  jeżeli  kogoś 

pominąłem.

Michaelowi  Sullivanowi  i  Susan  Reintjes  za  kluczową  rolę  odegraną  w  moim 

powrocie.

Ogromny wpływ wywarli na mnie John Audette, Raymond Moody, Bill Guggenheim 

(dzięki za pomoc w redagowaniu książki) i Ken Ring, założyciele społeczności ludzi, którzy 



przeżyli doświadczenia z pogranicza śmierci.

Liderom ruchu Virgina Consciousness, do którego należą doktor Bruce Greyson, Ed 

Kelly, Emily Williams Kelly, Jim Tucker, Ross Dunseath oraz Bob Van de Castle.

Mojej  nieocenionej  agentce  Gail  Ross  i  jej  wspaniałym  współpracownikom 

Howardowi Yoonowi i innym z Agencji Ross Yoon.

Ptolemy Tompkinsowi za cenne komentarze oparte na znajomości pochodzącej z kilku 

tysiącleci  literatury  poświęconej  życiu  pozagrobowemu  oraz  za  wspaniałe  umiejętności 

redakcyjne  i  pisarskie,  dzięki  którym  mogłem  lepiej  opowiedzieć  o  swoich  przeżyciach. 

Naprawdę oddał im sprawiedliwość, na którą zasługiwały.

Priscilli Painton, wiceprezes i redaktorce wykonawczej, oraz Jonathanowi Karpowi, 

wiceprezesowi wykonawczemu i wydawcy z oficyny Simon & Schuster, za ich nadzwyczajną 

wizję i pasję zmiany świata na lepsze.

Marvinowi  i  Terre  Hamlischom,  wspaniałym  przyjaciołom,  których  entuzjazm  i 

zainteresowanie pomogły mi przetrwać najtrudniejsze chwile.

Terri  Beavers  i  Margaretcie  Mcllvaine  za  wspaniałe  powiązanie  uzdrawiania  z 

duchowością.

Karen  Newell  za  podzielenie  się  ze  mną  wynikami  badań w dziedzinie  głębokich 

stanów świadomości i za nauczenie mnie, jak okazywać miłość, a także innym cudotwórcom 

z Instytutu Monroe w Faber w Wirginii, zwłaszcza

Robertowi Monroe za zajmowanie się tym, co jest, a nie tylko tym, co powinno być, 

Carol  Sabick  de  la  Herran  i  Karen  Malik,  które  mnie  odszukały,  oraz  Paulowi 

Rademacherowi  i  Skipowi  Atwaterowi,  którzy  przyjęli  mnie  do  tej  pełnej  miłości 

społeczności  w eterycznych  wysokogórskich  łąkach  w środkowej  Wirginii.  Do  tej  grupy 

zaliczają  się  również  Kevin  Kossi,  Patty  Avalon,  Penny Holmes,  Joe  i  Nancy „Scooter” 

McMoneagle,  Scott  Taylor,  Cindy  Johnston,  Amy  Hardie,  Loris  Adams  oraz  wszyscy 

koledzy,  którzy byli  w Tunelu w Instytucie  Monroe w lutym 2011 roku,  moi  pomocnicy 

(Charleene  Nicely,  Rob  Sandstrom i  Andrea  Berger),  a  także  współuczestnicy  programu 

Lifeline (w tym prowadzący: Franceen King i Joe Gallenberger) w lipcu 2011 roku.

Na  podziękowania  zasługują  również  moi  dobrzy,  przyjaciele  i  krytycy  -  Jay 

Gainsboro,  Judson Newbern,  doktor  Allan Hamilton  i  Kitch Carter,  który czytał  pierwsze 

wersje tego rękopisu i dostrzegł moją frustrację, gdy nie potrafiłem pogodzić swoich przeżyć 

z neurobiologią. Judson i Allan odegrali ogromną rolę w uświadomieniu mi prawdziwej mocy 

mojego przeżycia z punktu widzenia naukowca sceptyka, podobnie jak Jay z punktu widzenia 

naukowca mistyka.



Współbadacze głębokiej świadomości i Jedności, w tym Elke Silier Macartney i Jim 

Macartney.

Osoby, które podobnie jak ja przeżyły doświadczenia z pogranicza śmierci: Andrea 

Curewitz  za  wspaniałe  rady  redakcyjne  i  Carolyn  Tyler  za  pełną  współczucia  pomoc  w 

zrozumieniu tego, co przeżyłem.

Blitz  i  Heidi  James,  Susan Carrington,  Mary Horner,  Mimi  Sykes  i  Nancy Clark, 

których odwaga i wiara w obliczu bolesnych przeżyć pomogły mi docenić mój dar.

Współtowarzysze podróży - Janet Sussman, Marta Harbison, Shobhan (Rick) i Danna 

Faulds, Sandra Glickman i Sharif Abdullah - w gronie których dnia 11.11.11 dzieliliśmy się 

siedmioma optymistycznymi wizjami wspaniałej, świadomej przyszłości dla całej ludzkości.

Do  licznego  grona  osób,  którym  również  jestem  winien  słowa  podziękowania, 

zaliczają się przyjaciele, których działania, życzliwa obecność i słowa otuchy pomogły mojej 

rodzinie przetrwać najtrudniejsze chwile oraz umożliwiły mi opowiedzenie tej historii. Są to 

Judy i Dickie Stowers, Susan Carrington, Jackie i doktor Ron Hill, doktorzy Mac McCrary i 

George Hurt,  Joanna i  doktor  Walter  Beverly,  Catherine  i  Wesley Robinson,  Bill  i  Patty 

Wilson, DeWitt i Jeff Kierstead, Toby Beavers, Mike i Linda Milam, Heidi Baldwin, Mary 

Brockman, Karen i George Lupton, Norm i Paige Darden, Geisel i Kevin Nye, Joe i Betty 

Mullen, Buster i Lynn Walker, Susan Whitehead, Jeff Horsley, Clara Bell, Courtney i Johnny 

Alford,  Gilson i  Dodge Lincoln,  Liz  Smith,  Sophia  Cody,  Lone Jensen,  Suzanne i  Steve 

Johnson, Copey Hanes, Bob i Stephanie Sullivan, Diane i Todd Vie, Colby Proffitt, rodziny 

Taylorów, Reamsów, Tatomów, Heppnerów, Sullivanow, Moore’ow i wielu innych.

Moja wdzięczność, zwłaszcza wobec Boga, nie ma granic.



OPINIA DOKTORA SCOTTA WADEA

Jako specjalistę  w dziedzinie  chorób zakaźnych  poproszono mnie  o konsultację  w 

sprawie pacjenta  doktora Ebena Alexandra,  którego przywieziono do szpitala  ogólnego w 

Lynchburgu  10  listopada  2008  roku.  Stwierdzono  u  niego  bakteryjne  zapalenie  opon 

mózgowordzeniowych. Choroba rozpoczęła się od objawów przypominających grypę, silnego 

bólu  pleców  i  głowy.  Przewieziono  go  na  izbę  przyjęć,  gdzie  wykonano  badanie  głowy 

tomografią  komputerową,  a  następnie  nakłucie  lędźwiowe.  Analiza  płynu 

mózgowordzeniowego  wykazała  obecność  zakażenia  drobnoustrojami  Gramujemnymi. 

Natychmiast  rozpoczęto  dożylne  podawanie  odpowiednich  antybiotyków  oraz  podłączono 

pacjenta  do  respiratora  ze  względu  na  jego  krytyczny  stan  i  śpiączkę.  Po  upływie  doby 

zidentyfikowano  organizmy  Gramujemne  obecne  w  płynie  mózgowordzeniowym  jako 

pałeczkę okrężnicy (E. coli). Zakażenie tego rodzaju

Jako specjalistę  w dziedzinie  chorób zakaźnych  poproszono mnie  o konsultację  w 

sprawie pacjenta  doktora Ebena Alexandra,  którego przywieziono do szpitala  ogólnego w 

Lynchburgu  10  listopada  2008  roku.  Stwierdzono  u  niego  bakteryjne  zapalenie  opon 

mózgowordzeniowych. Choroba rozpoczęła się od objawów przypominających grypę, silnego 

bólu  pleców  i  głowy.  Przewieziono  go  na  izbę  przyjęć,  gdzie  wykonano  badanie  głowy 

tomografią  komputerową,  a  następnie  nakłucie  lędźwiowe.  Analiza  płynu 

mózgowordzeniowego  wykazała  obecność  zakażenia  drobnoustrojami  Gramujemnymi. 

Natychmiast  rozpoczęto  dożylne  podawanie  odpowiednich  antybiotyków  oraz  podłączono 

pacjenta  do  respiratora  ze  względu  na  jego  krytyczny  stan  i  śpiączkę.  Po  upływie  doby 

zidentyfikowano  organizmy  Gramujemne  obecne  w  płynie  mózgowordzeniowym  jako 

pałeczkę okrężnicy (E. coli). Zakażenie tego rodzaju występuje najczęściej u niemowląt, a u 

osób dorosłych  zdarza  się  bardzo rzadko (roczna  zapadalność  w USA to poniżej  jednego 

przypadku  na  dziesięć  milionów),  zwłaszcza  w  przypadku  niestwierdzenia  w  wywiadzie 

urazów głowy, przebytych zabiegów neurochirurgicznych oraz innych schorzeń, takich jak 

cukrzyca. Przed hospitalizacją doktor Alexander nie uskarżał się na żadne dolegliwości.

Współczynnik umieralności u dzieci i u osób dorosłych chorych na zapalenie opon 

mózgowordzeniowych wywołane przez drobnoustroje Gramujemne waha się w przedziale od 

40 do 80 procent. W chwili przybycia doktora Alexandra do szpitala stwierdzono u niego 

napady padaczkowe oraz znacznie zmieniony stan umysłu. Obydwa stanowią znane czynniki 

ryzyka wystąpienia powikłań neurologicznych oraz zgonu (śmiertelność ponad 90 procent). 

Mimo szybko wdrożonej  agresywnej  antybiotykoterapii  przeciwko pałeczce okrężnicy,  jak 



również  nieprzerwanego  leczenia  na  oddziale  intensywnej  terapii  pacjent  przebywał  w 

śpiączce przez sześć dni. Z każdym dniem malały szanse i nadzieje na jego szybki powrót do 

zdrowia  (śmiertelność  ponad  97  procent).  Siódmego  dnia  zdarzyło  się  coś  niebywałego. 

Doktor Alexander otworzył oczy, odzyskał świadomość i szybko odłączono go od respiratora. 

Fakt, że w pełni odzyskał zdrowie po tak poważnej chorobie oraz po przebywaniu w śpiączce 

przez prawie tydzień, uznaję za niezwykły. 

dr Scott Wade

ZAŁĄCZNIK B hipotezy neurobiologiczne, za pomocą których próbowałem wyjaśnić 

swoje przeżycia

Wraz  z  gronem  neurochirurgów  i  naukowców  reprezentujących  inne  specjalności 

przeanalizowałem  kilka  hipotez,  które  mogłyby  rzucić  chociaż  trochę  światła  na  genezę 

moich wspomnień. Uprzedzając fakty, żadna z nich nie zdołała wyjaśnić bogatego, barwnego 

i  niezwykle  skomplikowanego  charakteru  ultrarzeczywistych,  interaktywnych  przeżyć  w 

Tunelu i Jądrze.

1. Pierwotny program realizowany przez pień mózgu, który ma za zadanie złagodzić 

terminalny ból i  cierpienie  (argument  ewolucyjny,  przypuszczalnie  pozostałość „udawanej 

śmierci”,  strategii  wykorzystywanej  przez  ssaki  niższe).  Nie  wyjaśnia  jednak barwności  i 

poziomu złożoności wspomnień.

2.Zaburzenia  procesu  przywoływania  wspomnień  z  głębszych  części  układu 

limbicznego  (na  przykład  z  zespołu  jąder  bocznych  ciała  migdałowatego),  wystarczająco 

chronionego przez leżące nad nim warstwy przed zapaleniem opon mózgowordzeniowych, 

które  atakuje  głównie  powierzchniową  część  mózgu.  Nie  wyjaśnia  jednak  barwności  ani 

poziomu złożoności wspomnień.

3.Zaburzenia działania neuronów spowodowane przez endogenny glutaminian, który 

wywołał  ekscytotoksyczność  o  działaniu  dysocjacyjnym  podobnym  do  ketaminy  - 

halucynogennego  środka  znieczulającego  (za  pomocą  tej  hipotezy  próbuje  się  niekiedy 

wyjaśniać  wszystkie  przeżycia  z  pogranicza  śmierci).  Na początku  drogi  zawodowej  jako 

neurochirurg  na  wydziale  medycyny  Uniwersytetu  Harvarda  poznałem  skutki  działania 

ketaminy używanej do tego celu. Wywoływane przez nią halucynacje były bardzo chaotyczne 

i nieprzyjemne, lecz nie nosiły ani śladu podobieństwa do żadnego z moich doznań podczas 

śpiączki.

4.Wyrzut  N,Ndimetylotryptaminy  (DMT)  (przez  szyszynkę  lub  inne  miejsca  w 

mózgu).  DMT,  występujący  między  innymi  w  organizmie  człowieka  agonista  serotoniny 

(zwłaszcza przy receptorach 5-HT1A, 5-HT2A i 5-HT2C), wywołuje żywe halucynacje oraz 



stany  przypominające  marzenia  senne.  Poznałem  działanie  agonistów  i  antagonistów 

serotoniny  (to  znaczy  LSD,  meskaliny),  gdy  byłem  nastolatkiem.  Nie  miałem  żadnych 

osobistych doświadczeń z DMT, lecz widywałem pacjentów znajdujących się pod wpływem 

tego  związku.  Jednak  bogaty  obraz  ultrarzeczywistości  wymagał  w  miarę  nienaruszonej 

słuchowej  i  wzrokowej  części  kory  nowej,  na  którą  związek  ten  mógłby  oddziaływać, 

wytwarzając  tak  bogate  doświadczenia  audiowizualne,  jakich  doznałem  w  śpiączce. 

Długotrwała  śpiączka  wywołana  bakteryjnym  zapaleniem  opon  mózgowordzeniowych 

doprowadziła do poważnych uszkodzeń mojej kory nowej, czyli miejsca, w którym serotonina 

wytwarzana w jądrach szwu zlokalizowanych w pniu mózgu (lub DMT, agonista serotoniny) 

mogła wywołać zjawiska wzrokowe i słuchowe. Lecz moja kora nie działała, więc DMT nie 

miała  na  co  oddziaływać.  Hipoteza  ta  zawodzi  ze  względu  na  ultrarzeczywistość 

zapamiętanych przeze mnie bodźców audiowizualnych oraz niedziałającą korę nową.

5.  Odizolowane  zachowanie  pewnych  części  kory  mogło  tłumaczyć  część  moich 

doświadczeń,  lecz  należy  to  uznać  za  bardzo  nieprawdopodobne  ze  względu  na  ciężki 

przebieg stanu zapalnego i jego oporność na terapię trwającą przez cały tydzień. Oto garść 

wyników  moich  badań  laboratoryjnych:  liczba  leukocytów  (krwinek  białych)  we  krwi 

obwodowej  ponad  27  000  na  mm3,  w  rozmazie  31  procent  granulocytów  (granulacji 

toksycznych),  liczba  leukocytów  w  płynie  mózgowordzeniowym  ponad  4300  na  mm3, 

poziom glukozy w płynie mózgowordzeniowym poniżej 1,0 mg/dl, poziom białek w płynie 

mózgowordzeniowym  1340  mg/dl,  rozproszenie  procesu  zapalnego  ze  współistniejącymi 

zaburzeniami  funkcjonowania  mózgu  ujawnionymi  podczas  badania  mózgu  tomografią 

komputerową  z  kontrastem  oraz  wyniki  badań  neurologicznych  wskazujące  na  poważne 

zmiany czynnościowe kory mózgowej oraz zaburzenia koordynacji ruchowej gałek ocznych 

wskazujące na uszkodzenie pnia mózgu.

6.  Próbując wyjaśnić „ultrarzeczywistość”  mojego przeżycia,  zbadałem następującą 

hipotezę:  czy  to  możliwe,  że  moja  choroba  oddziaływała  głównie  na  sieci  neuronów 

hamujących, co umożliwiło nienaturalny wzrost aktywności sieci neuronów pobudzających i 

doprowadziło do powstania tego rodzaju niezwykle barwnych obrazów? Można oczekiwać, 

że zapalenie opon mózgowordzeniowych preferencyjnie obejmuje korę powierzchowną, nie 

zakłócając  funkcjonowania  warstw  głębszych.  Jednostką  funkcjonalną  kory  nowej  jest 

sześciowarstwowa  kolumna  korowa,  każda  o  średnicy  0,2-0,3  mm.  Kolumny  przyległe 

współdzielą ze sobą znaczny odsetek neuronów, co oznacza, że kilka z nich odbiera sygnały 

modulujące  powstające  przeważnie  w  okolicach  podkorowych  (we  wzgórzu,  w  jądrach 

podstawnych  i  w  pniu  mózgu).  Każda  kolumna  korowa  (funkcjonalna)  ma  komponent 



powierzchniowy  (warstwy  1-3),  więc  zapalenie  opon  mózgowordzeniowych  skutecznie 

zaburza  czynność  każdej  kolumny,  uszkadzając  tylko  warstwę  powierzchniową  kory. 

Anatomiczny  układ  komórek  hamujących  i  pobudzających,  które  charakteryzują  się  dość 

równomiernym rozkładem w tych  sześciu warstwach,  przemawia  przeciwko tej  hipotezie. 

Rozproszony stan zapalny po powierzchni mózgu skutecznie unieczynnia całą korę nową ze 

względu na jej  budowę kolumnową.  Innymi  słowy,  do wystąpienia  całkowitych  zaburzeń 

czynnościowych nie musi ona zostać całkowicie zniszczona. Ze względu na długotrwałość 

zaniku  czynności  układu  nerwowego  (siedem  dni)  i  ciężkość  zakażenia  jest 

nieprawdopodobne, by nawet głębsze warstwy kory działały.

7.Wzgórze, jądra podstawne i pień mózgu zaliczają się do struktur głębszych mózgu 

(tak zwane okolice podkorowe). Niektórzy koledzy sugerowali, że to właśnie one mogły być 

zaangażowane w przetwarzanie tego rodzaju nadrealnych doświadczeń. Żadna z tych struktur 

nie mogła jednak odgrywać tego rodzaju roli bez funkcjonujących poprawnie przynajmniej 

niektórych  obszarów  kory  nowej.  Wszyscy  uznali  na  koniec,  że  tego  rodzaju  struktury 

podkorowe samodzielnie nie mogły obsłużyć intensywnego przepływu bodźców przez sieci 

neuronów niezbędne do przetworzenia tak niesamowicie bogatej interaktywnej materii, jaka 

charakteryzowała moje przeżycia.

8.Zjawisko restartu, czyli nakładanie się przypadkowych, dziwnych, niepowiązanych 

ze  sobą  wspomnień  na  starsze  wspomnienia  w  uszkodzonej  korze  nowej,  które  mogłyby 

wystąpić, gdy wznawiała ona aktywność podczas odzyskiwania świadomości po długotrwałej 

chorobie układowej, jak w moim przypadku. Ze względu na skomplikowany charakter moich 

wspomnień wydaje się to bardzo

9.  Wytwarzanie  niezwykłych  wspomnień  za  pośrednictwem  pradawnej  ścieżki 

wzrokowej wiodącej przez śródmózgowie często występuje u ptaków, lecz rzadko daje się 

stwierdzić u ludzi. Jej działanie można wykazać u ludzi cierpiących na ślepotę korową ze 

względu  na  uszkodzenie  kory  w  płacie  potylicznym.  Jednak  nie  wyjaśnia  ona  żadnych 

elementów ultrarzeczywistości, których doświadczyłem, nie wspominając o przeplataniu się 

bodźców słuchowych ze wzrokowymi. nieprawdopodobne. spis treści



 


